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RESUMO 

 

Partindo da premissa de que o direito à comunicação é imprescindível ao direito à saúde, 

principalmente se pautado pelo princípio da equidade, este estudo teve como objetivo  

dimensionar e delinear essa relação, tomando como referência as pessoas com esquizofrenia e 

os contextos e as mediações que conformam seu direito a voz e/ou silenciamento na busca por 

cuidado e bem-estar em seus itinerários terapêuticos e trajetórias de vida. 

Com amparo teórico na perspectiva da Produção Social dos Sentidos, a pesquisa de campo foi 

realizada no Museu de Imagens do Inconsciente, com 11 meses de convívio, relacionamentos 

e estabelecimento de vínculos com 37 pacientes da instituição, que se tornaram personagens e 

protagonistas da pesquisa. Com recurso à Observação Participante, o Itinerário Terapêutico e a 

Entrevista, foram reunidos percepções, dados e informações que, descritos e interpretados, 

resultaram numa etnografia da comunicação e nove análises individuais em profundidade. 

Nessas análises, foram identificados e definidos itinerários terapêuticos, contextos existencial 

e situacional, mediações, situações de voz e silenciamento, lugares de interlocução, estratégias 

enunciativas e de visibilidade. 

A pesquisa permitiu constatar que, após a Reforma Psiquiátrica, as pessoas com esquizofrenia 

foram integradas, porém não incluídas socialmente. Existentes e visíveis como membros de um 

grupo ou categoria social, a elas são atribuídas nomeações, identidades e uma visibilidade, 

negativa e às avessas, qualificada de modo estigmatizado e discriminatório a partir da loucura 

e de seus pré-construídos da irracionalidade, incapacidade, anormalidade e por possuírem um 

discurso sem sentido. Esta inscrição social as visibiliza a partir de sua dimensão biomédica, 

invisibilizando-as enquanto sujeito social, histórico, político, cultural e comunicacional. Essas 

pessoas são deslocadas para o “outro lado” das linhas abissais dos padrões sociais e da 

racionalidade, que servem de justificativa para sua falta de credibilidade, determinando a 

negação de seu direito a voz nos serviços de saúde e na sociedade. 

Nesse cenário, foi mapeado um grande número de contextos e de fatores - espaços, situações, 

vivências, estruturas simbólicas e físicas - que promovem a mediação entre seu direito a voz e 

sua silenciamento, em múltiplas combinações e intensidades, determinando um gradiente 

sempre instável de poder simbólico. Mediações que atuam de modo distinto com cada um dos 

protagonistas, podem ser consideradas ambivalentes e se destacam por revelar a dependência 

em relação ao outro, aquele que está “deste lado” da linha abissal da racionalidade. Observou-

se que dentro da mesma categoria há uma série de desigualdades, que permitem que tenham 

mais ou menos capital simbólico; nem todos manejam suas identidades da mesma maneira e o 

lugar de interlocução de “maluco” e a curatela tanto podem silenciar quanto permitir ascensão 

social e discursiva. 

As lutas dessas pessoas por direito a voz, saúde e inclusão social passam obrigatoriamente por 

sua reinscrição nas cenas social e discursiva e por assumirem novos lugares de interlocução, 

nos quais sejam considerados como sujeitos individuais, subjetivos, distintos entre si e dotados 

de legitimidade como seres humanos e sociais, o que lhes permitiria fazer-se ver, ouvir e crer. 

Nenhuma dessas condições aplica-se ao lugar de interlocução de pessoa com esquizofrenia, 

doente mental ou paciente psiquiátrico, pelo qual precisam conviver com a completa falta de 

credibilidade e a negação de seu direito à comunicação. 

 

 

Palavras-chave: Comunicação e Saúde – Direito à comunicação – Direito à saúde – 

Esquizofrenia – Saúde Mental – Mediações  

 



ABSTRACT 

 

Starting from the premise that the right to communication is indispensable to the right to health, 

especially if it is based on the principle of equity, this study had as its objective to measure and 

to delineate this bond, taking as a reference people with schizophrenia and contexts and 

mediations that accommodate their right to voice and/or silencing, in the search for care and 

wellbeing, in their therapeutic itineraries and life trajectories. 

With theoretical support from the perspective of the Social Production of the Senses, field 

research was performed at the “Museum of Images from the Unconscious”, along 11 months 

of contact, relationships and establishment of links with 37 patients of the institution, who 

became characters and protagonists of this research. By using the Participant Observation, the 

Therapeutic Itinerary and the Interview, there were collected perceptions, data and information 

which, described and interpreted, resulted in an ethnography of communication and nine in-

depth individual analyses. Considering these analyses, there were identified and defined the 

therapeutic itineraries, existential and situational contexts, mediations, situations of voice and 

silencing, places of interlocution, enunciative and visibility strategies. 

The research allowed to verity that, after the Psychiatric Reform, people with schizophrenia 

were integrated, but not socially included. Existing and visible as members of a group or social 

category, to these people there are associated nominations, identities and a visibility, negative 

and reversed, judged in a stigmatized and discriminatory way from the madness and its pre-

constructed ideas of irrationality, disability, abnormality, besides having a meaningless speech. 

This social inscription visualizes them from their biomedical dimension, making them invisible 

as a social, historical, political, cultural and communicational subject. These people are 

displaced to the “other side” of the abyssal lines of the social standards and rationality, which 

serve as justification for their lack of credibility, determining the denial of their right to voice 

in health services and in society. 

In this scenario, there was mapped a large number of contexts and factors - spaces, situations, 

experiences, symbolic and physical structures - that promote the mediation between their right 

to voice and silencing, at multiple combinations and intensities, creating an always unstable 

gradient of Symbolic Power. Mediations that act differently with each one of the protagonists 

can be considered “reversible” and be highlighted through revealing the dependence on the 

other, the one who is “on this side” of the abyssal line of the rationality. It was observed that 

within the same category, there are a series of inequalities, which allow them to have more or 

less symbolic capital; not all of them manage their own identities in the same way, since the 

interlocution place of “crazy” and tutoring may provoke silencing or social and discursive 

ascension. 

The struggles of these people for the right to voice, health and social inclusion pass obligatory 

through their reinscriptions in the social and discursive scenes, and assuming new places of 

interlocution, in which they are considered as individual subjects, subjective, distinct from one 

another and endowed with legitimacy, as human and social beings, which would enable them 

to see, hear and believe themselves. Neither of these conditions apply to the place of 

interlocution of persons with schizophrenia, or being mentally ill or psychiatric patient, by 

which e they have to cope with the complete lack of credibility and the denial of the right to 

communication. 

 

Keywords: Communication and Health – Right to communication – Right to health – 

Schizophrenia - Mental Health – Mediations  
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1 MODOS DE APRESENTAR 

 

“Os cientistas dizem que somos feitos de átomos, mas um 

passarinho me contou que somos feitos de histórias” 

Eduardo Galeano 

 

1.1 O PERIGO DE UMA ÚNICA HISTÓRIA 

A escritora nigeriana Chimamanda Adichie ficou conhecida mundialmente em 2009 ao 

participar da gravação de um TEDGlobal – conferência eletrônica – com o tema “o perigo de 

uma única história”. Por quase 20 minutos, ela falou a uma pequena plateia presencial e para 

milhões de espectadores em todo o mundo sobre o poder de uma história em determinar 

identidades e imaginários sociais. Naquele momento, Adichie compartilhou sua própria história 

e revelou: a influência da literatura ocidental em suas produções literárias quando criança; a 

imagem estereotipada que ela criou da família de seu irmão adotivo em função do fato de a mãe 

apenas lhe contar e reiterar inúmeras vezes que eles eram pobres; o tratamento que ela recebeu 

da colega de quarto ao mudar-se para os Estados Unidos para cursar a faculdade; a crítica 

recebida do professor que julgava que sua história padecia de autenticidade africana, pois seus 

personagens faziam as mesmas coisas que aqueles dos textos escritos por ele; sua visão 

estereotipada dos mexicanos devido à imagem que a mídia transmitia sobre eles e, por fim, 

concluiu que as histórias são definidas pelo poder; que uma única história rouba a dignidade 

das pessoas e ressaltam as diferenças em detrimento das similaridades. 

Ainda segundo a escritora, são muitas as histórias que determinam o que cada pessoa é, 

mas ao transformar uma única versão na história definitiva de alguém é possível destruí-lo. Ela 

explica que as histórias importam e “têm sido usadas para expropriar e tornar maligno. Mas 

histórias podem também ser usadas para capacitar e humanizar. Histórias podem destruir a 

dignidade de um povo, mas histórias também podem reparar essa dignidade perdida”. 

(ADICHIE, 2009). 

Todos nós somos feitos de histórias. Nossa identidade e personalidade são formadas a 

partir das mais variadas vivências que experimentamos ao longo de nossas vidas. Nenhuma 

pessoa é resultado de uma única história ou é determinada exclusivamente por uma só 

característica – como nacionalidade, gênero ou uma doença, por exemplo. Contudo, o perigo 

de haver uma única ou predominante história sobre algo ou alguém é transformá-lo naquilo que 

se conta, destruindo sua particularidade e até mesmo seu potencial de inclusão e ascensão social. 

Exaltar somente aquilo que o outro tem de inferior ou de diferente de mim, fazer dele o ser 
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estranho em relação a todos os outros é um risco, um perigo, mas é também um comportamento 

padrão em nossa sociedade, que é determinada por padrões sociais e linhas abissais (SOUSA, 

2007; 2015) – ou muros – que definem o que é ou não é aceito, o que tem ou não credibilidade, 

o que é desejável e o indesejável e até o que existe ou deve inexistir. 

Quando se cria e se difunde uma única história sobre um grupo social ou um povo, a 

eles são atribuídas identidades, que geralmente são estereotipadas e negativas. Não 

correspondem às suas realidades, mas os determinarão em meio à coletividade e definirão, 

inclusive, suas possibilidades de se fazer ver, ouvir e ter credibilidade em nossa sociedade e, ao 

exercer seu direito à comunicação, poderem lutar por mudar sua própria imagem e os sentidos 

produzidos e difundidos socialmente sobre eles e sua condição e assim ascenderem nas cenas 

social e discursiva. 

Uma única história, é desse mal que padecem as pessoas com esquizofrenia. Ao 

receberem o diagnóstico são nomeadas, passam a existir e a eles é atribuída uma identidade, 

que é cercada pelo estigma e recheada por sentidos que os definem como loucos, irracionais, 

violentos e donos de um discurso sem sentido (GARCIA, 2012), ou seja, os colocam como 

seres não dotados de razão e fora dos padrões desejáveis pela sociedade, portanto, sem 

credibilidade. Como tal, acabam vistos, mas a partir de uma visibilidade negativa, às avessas, 

que os desconsideram enquanto sujeitos históricos, sociais, políticos, culturais, psicológicos e 

comunicacionais e os definem como seres irracionais, incapazes, sem credibilidade e donos de 

uma única história que está descrita em prontuários médicos. Se não têm mais uma vivência ou 

identidade a serem reconhecidas, veem-se silenciados de seu direito à comunicação, o direito 

de produzir, fazer circular e se apropriar de bens simbólicos (VERON, 1980), de produzir 

sentidos sobre si próprios e sua condição, de lutar discursivamente pela transformação social e 

por sua (re)inscrição nas cenas social e discursiva1. 

Silenciadas, as pessoas com esquizofrenia passam a ser apenas sujeitos do enunciado 

(sujeito falados) e são tolhidos da possibilidade de serem sujeitos da enunciação – aquele que 

ativamente produz sentidos (PINTO, 1999). Assim, sua única história, que foi constituída pelos 

enunciados que nomeavam, descreviam e explicavam sua doença, segue sendo contada, 

reforçada e atualizada por outros sujeitos da enunciação.  Enquanto ele – aquele de quem se 

fala – segue calado e vê ser cada vez mais roubado o seu direito à voz, a sua cidadania e o seu 

direito a uma saúde que o trate como um todo e esteja voltada para atendê-lo a partir de suas 

                                                             
1 A expressão “reinscrição na cena social e discursiva” foi capturada na tese de Araujo (2002) e aqui a uso com 

frequência, por traduzir com exatidão o movimento observado nos sujeitos da pesquisa.  
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particularidades e subjetividades, buscando o seu bem-estar e não apenas impedir crises ou 

evitar possíveis alucinações. 

Introduzido este cenário, quero retornar no tempo e apresentar um pouco de mim e, em 

especial, as múltiplas histórias e versões que construíram quem eu sou hoje e que correspondem 

ao alicerce, a base que me levou e possibilitou a pesquisa aqui apresentada.2 

 

1.2 AS MÚLTIPLAS HISTÓRIAS QUE ME CONSTITUEM 

Primeiramente, é fundamental esclarecer que esta pesquisa não nasceu apenas de minha 

trajetória acadêmica ou de conhecimentos teóricos que foram e estão sendo por mim 

acumulados ao longo de minha ainda breve vida de pesquisadora. Pelo contrário, acredito que 

ele foi gerado por minha subjetividade e dentro das minhas mais profundas particularidades e 

ideais. Nasceu a partir de meus sonhos, desejos e utopias, aos quais acrescenta-se uma crença 

que compartilho com minha orientadora, Inesita Araujo. Juntas, Inesita e eu acreditamos no 

potencial transformador da comunicação, defendemos que ela é um meio de mudança social, 

seja para o bem ou para o mal. É exatamente este processo que relatarei nas próximas linhas, 

começando por uma breve carta de apresentação, antecedida por duas citações. 

 

Figura 1 – Tirinha Armandinho: Utopia 

 

Fonte: Armandinho. Disponível em: < https://www.facebook.com/tirasarmandinho/>. Acesso em: 20 dez. 2013 

 

 

“Somos assim: sonhamos o voo, mas tememos a altura. Para voar é preciso ter coragem para 

enfrentar o terror do vazio. Porque é só no vazio que o voo acontece. O vazio é o espaço da 

liberdade, a ausência de certezas. Mas é isso o que tememos: o não ter certezas. Por isso, 

trocamos o voo por gaiolas. As gaiolas são o lugar onde as certezas moram” 

Fiódor Dostoiévski, em Os Irmãos Karamazov 

                                                             
2 Ao longo da escrita, alternamos o enunciador, que foi predominantemente a primeira pessoa do plural, 

considerando que uma tese não é feita apenas por uma voz. Em alguns momentos, porém, quem fala é primeira 

pessoa do singular, para uma remissão a vivências ou experiências exclusivamente desta pesquisadora, como 

ocorre, por exemplo, na etnografia da comunicação. 
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1.2.1 O que os loucos têm a dizer? 

Podemos sonhar em mudar o mundo. Em ser alguém famoso, bem-sucedido, importante, 

respeitado. Ou ainda em encontrar a plena felicidade ou o verdadeiro amor. Para nossa 

imaginação não há limites ou fronteiras. Sonhar nos faz vivos, nos dá o estímulo para levantar 

da cama diariamente e buscar algo melhor. Alguns sonhos parecem utopias, mas o importante 

é que servem para nos fazer caminhar, como dizia o sábio Eduardo Galeano.  

Sempre fui movida a sonhos e ao desejo de mudar o mundo. De ser alguém capaz de 

levar alento e melhorar, ao menos um pouquinho, a realidade do próximo.  

Pelo fascínio por ouvir e falar de gente, fui levada ao jornalismo. Pelo sentimento de 

indignação às injustiças e pela vontade de lutar contra o estigma e as exclusões sociais, cheguei 

à saúde mental. Dentre os excluídos talvez tenha elegido aqueles com maior potencial de 

visibilidade às avessas, os loucos - pessoas que carregam em seus rostos, vozes, histórias e 

almas o diagnóstico da esquizofrenia, além da incompreensão e da impossibilidade de se fazer 

ver e se fazer crer em nossa sociedade3. 

Definidos como esquizofrênicos, eles perdem suas identidades, deixam de ser sujeitos 

sociais, históricos e políticos e passam a ser tachados como o outro, o indesejado, aquele que 

nos amedronta e de quem queremos distância. Sem dúvida, uma injustiça que vem do 

desconhecimento que temos do potencial criativo e interpretativo daqueles que nos negamos a 

ouvir por julgarmos que seu discurso será desconexo. 

Em minha luta por meus sonhos, surgiu o doutorado, o Rio de Janeiro e o Museu de 

Imagens do Inconsciente, localizado no antigo centro psiquiátrico Pedro II. Lá, conheci 

verdadeiros artistas. Pessoas que tiveram suas vidas determinadas e desconstruídas pela doença 

mental, mas cuja sensibilidade, talento e desejo por ascensão ou reinscrição nas cenas social e 

discursiva permanecem inalterados.  

Conviver com pessoas cujo imaginário social define de maneira tão negativa trouxe 

medo, desconforto e incertezas. Mas, foi simultaneamente reconfortante, fantástico e paradoxal. 

Uma mistura de sentimentos, ideias e estímulos. Ao mesmo tempo em que me assustava ao 

presenciar o que poderia vir a ser uma crise, me encantava com a sinceridade que eles têm para 

dizer o que pensam. São autênticos, podem sim ser autônomos e são artistas. Têm tanto a dizer, 

querem tanto fazê-lo, mas quase ninguém para ouvi-los. 

                                                             
3 A expressão “fazer ver e crer” se refere ao conceito de Poder Simbólico de Pierre Bourdieu (1989). Por ele ser 

central para esta pesquisa e para a problematização de direito a voz a empregamos com bastante frequência nesta 

tese, acrescentando porém "ouvir", central na temática da comunicação e da tese. Poder de fazer ver, ouvir e crer. 
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Iniciei esta pesquisa porque desejava ouvi-los, mostrar o que tinham a dizer e buscava 

melhorar, ao menos um pouquinho, suas realidades. Mas certamente foram eles que 

melhoraram a minha. Aprender como são livres, mesmo em sua exclusão e pouca autonomia, e 

como eles não se prendem às gaiolas da certeza foi uma lição de vida e um estímulo e tanto 

para superar privações, minimizar incertezas e seguir batalhando, dia a dia, para realizar meus 

sonhos e caminhar em busca das utopias.  

Ao longo de um ano e meio convivendo com cada uma dessas pessoas que foram alçadas 

ao lugar de interlocução de personagens e protagonistas deste estudo me transformei como ser 

humano, entendi que não posso medir o outro com minha régua e aprendi a julgar menos e a 

ouvir mais. Diariamente dialogava com Adichie (2009) ao reiterar que todos somos feitos de 

múltiplas histórias, me sensibilizava ao descobrir dia após dia uma nova versão de cada 

personagem e ao confirmar aquilo que já acreditava: a doença é o que menos os determina e 

define. Todos eles têm múltiplas vivências, muitas delas tristes, outras felizes e possuem um 

imenso potencial de superação e luta.  

Estou ciente de que é preciso haver certo distanciamento entre pesquisador e 

pesquisados, principalmente na análise dos dados, mas confesso que após vivenciar um campo 

tão intenso e criar vínculos e afetos tão fortes, distanciar-me foi meu maior desafio. Esta tese 

nasceu de uma pesquisa, ou melhor, da vivência e convivência com seres humanos e como não 

poderia deixar de ser os sentimentos tomaram conta de ambos – tanto de mim quanto deles. 

Houve afetos, alegrias, sensibilidades, ressentimentos, erros, acertos, enfim, intervi em suas 

realidades e passei a integrar suas trajetórias e eles hoje também são parte de minha história e 

daquilo que sou. Inúmeras vezes me alegrei quando até mesmo aqueles personagens mais 

distantes de mim me questionavam sobre quanto tempo eu ficaria e afirmavam que sentiriam 

minha falta e ficariam tristes quando eu fosse embora. Eu também sofria constantemente em 

pensar em como seria esse afastamento. Durante a fase de escrita da tese, estive longe deles, já 

havia me despedido do Museu e foi comum sentir suas faltas ou mesmo recordar-me da forma 

carinhosa como me tratavam e até dos conflitos que vivenciamos.  

Relações humanas são marcadas por alegrias e tristezas, afetos e desafetos, conquistas 

e perdas e assim foi esta pesquisa. Transformei-me durante essa relação, conviver com 

sofrimentos tão grandes mudaram-me, tocaram-me e me alteraram. Como sempre ouvia os 

outros pesquisadores dizerem, o Museu é uma grande escola, o que se aprende lá não tem preço 

e será levado para toda a vida. Sempre fui movida à paixão e minha pesquisa pareceu elevar 

ainda mais essa minha característica.  
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Passar três dias da semana em uma pesquisa de campo, dentro de uma instituição 

psiquiátrica foi extenuante, mas também mágico e apaixonante. As dificuldades foram infinitas, 

os aprendizados ainda maiores. Na sequência contarei um pouco de minha trajetória e como 

acredito ter chego até lá, muito embora ainda hoje me questione, não tenho qualquer dúvida 

que fui parar exatamente onde deveria e precisava estar. Nunca quis falar em doença mental, 

mas em saúde, falo de gente e de sua constante luta discursiva por transformar, reinscrever, 

sentir-se vivo, considerado e conquistar a cidadania. Mais do que pessoas que possuem um CID 

(Classificação Internacional de Doenças) ou mesmo artistas, eles são seres humanos e como tal 

são constituídos por múltiplas histórias e por todas as facetas que constituem o ser humano – o 

bem, o mal, a bondade, a maldade, a lógica, a razão, a loucura, a complexidade e o paradoxo. 

Ninguém é 100% bom, ninguém é 100% mal, ninguém é 100% vítima, ninguém é 100% vilão 

e ainda bem que ninguém - muito menos eu – é 100% razão e tampouco 100% loucura. 

 

1.2.2 Da descoberta da palavra às inquietações: um itinerário de sonhos e utopias 

 Como citei anteriormente, esta pesquisa espelha minha subjetividade, a qual foi 

amplamente formada por minha ainda breve trajetória pessoal, profissional e acadêmica. Ela 

nasceu de duas características que possuo e ela gostaria de explorar, a solidariedade e minha 

paixão pelas pessoas e pelo tema, como tentarei mostrar a seguir. 

Nasci numa pequena cidade no interior de São Paulo - Serrana - que está localizada há 

menos de 20 km de Ribeirão Preto – município onde estudei a maior parte de minha vida e vivi 

minha curta trajetória como jornalista profissional. Serrana atualmente tem em torno de 40 mil 

habitantes, a maioria deles migrantes. Alguns como meus pais vieram de municípios vizinhos, 

a maior parte, porém, deixou suas cidades no Nordeste ou no norte de Minas Gerais em busca 

da sobrevivência e de uma vida melhor nos vastos canaviais da região.  

 Ainda que tenha suas famílias tradicionais, Serrana foi uma cidade construída 

principalmente em função do suor e do trabalho desses migrantes. Entretanto, sua importância 

pouquíssimas vezes foi ou é reconhecida. Cresci ouvindo meus amigos e vizinhos (alguns deles 

também migrantes) adjetivando essas pessoas pejorativamente como “Piauís”. Tudo o que dava 

errado na cidade era por culpa deles. Inúmeras vezes ouvi expressões assim: “Como Serrana 

vai crescer se está cheia de Piauís?”. “Daqui a pouco, eles serão até prefeitos da cidade”, 

“Serrana é uma cidade suja, esses Piauís não têm educação”. Tantas vezes repetidas, elas 

acabaram naturalizadas e instituídas como regimes de verdade e olha que grande ironia, não há 

quase ninguém em Serrana que tenha nascido no Piauí, a maioria de nossa população é 

composta por mineiros e baianos. Até hoje, a eles são atribuídos a violência e o uso de drogas, 
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como se esses problemas não atingissem os mais abastados ou donos de um sobrenome 

tradicional. 

 Um outro fator importante de minha origem foram meus pais. Sou filha única e tive a 

sorte de nascer em um lar de pessoas que sempre adoraram ler, que lutaram contra o preconceito 

e estiveram dispostos a ajudar ao próximo. Filha de uma professora alfabetizadora fui 

introduzida muito cedo ao mundo das letras. Conta minha mãe, que ao completar 1 ano, eu 

ainda não sabia andar, porém, falava tudo e corretamente, ou seja, desde muito novinha já 

adorava me comunicar. Ela sempre leu para mim e, aos poucos, me fez pegar o gosto pelas 

histórias, pela escrita e me mostrou o quão longe nossa imaginação e sonhos podem chegar. 

 Sempre adorei escrever. Na adolescência, minhas poesias chegaram até mesmo a serem 

publicadas no jornal da escola. Aos 12 anos, já tinha uma certeza, queria ser jornalista. Sempre 

acreditei e defendi bravamente que o jornalismo, como o quarto poder, deveria ser um 

instrumento pela defesa dos mais fracos, pela justiça e pela mudança social. Sonhava em ser 

jornalista para escrever sobre gente, para fiscalizar o que estava errado e trabalhar pela 

transformação, pela construção de um mundo melhor, com menos corrupção, desigualdades, 

injustiças. Entrei na faculdade com este espírito, queria transformar, melhorar o mundo por 

meio de meus textos e palavras. Logo no terceiro ano, comecei a fazer estágio e descobri que a 

distância entre sonho e realidade poderia ser maior do que imaginava. A dura rotina produtiva, 

a ética deixada de lado em prol de um furo de reportagem e os interesses econômicos do jornal 

sendo colocados acima do interesse público me frustravam aos poucos. O estímulo para 

trabalhar foi ter ganho o presente de escrever as matérias do Projeto Cidadão. Foram 12 histórias 

de pessoas ou grupos que faziam algo para melhorar a vida de alguém. Ao compartilhar com o 

leitor as histórias de luta e solidariedade que melhoravam a vida daqueles que necessitavam me 

sentia realizada. Aquilo era o jornalismo que acreditava, eu falava de gente e colaborava com 

eles. Como eu me realizava, quando no dia seguinte à publicação da matéria, a pessoa ligava 

no jornal para agradecer, pois voluntários resolveram colaborar com o projeto ou algum leitor 

doou aquilo que precisavam com urgência. Essas matérias atrasaram em alguns meses a minha 

decisão de pedir demissão. Antes mesmo de terminar a faculdade, já tinha descoberto que o 

jornalismo que eu acreditava e tanto amava não era aquilo que poderia ser praticado em 

Ribeirão Preto. Decepcionada, mas não sem esperança saí do jornal, finalizei a graduação e 

decidi seguir com meus estudos. Se não poderia transformar o mundo nas redações, o faria na 

base, estudaria e trabalharia na formação de melhores profissionais. Foi com esse sonho que 

resolvi fazer o mestrado em Comunicação. 
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 Durante toda a faculdade sempre fui bastante ligada aos temas sociais. Quando surgia 

uma matéria para fazer na favela ou com populações excluídas, eu era sempre a primeira – e 

geralmente a única – a me candidatar. Enfrentava os medos e os preconceitos para ouvir aquelas 

pessoas e trazer suas visões de mundo e opinião sobre os fatos. Sabia que eles tinham muito a 

falar, não eram simples “ilustrações” de um texto, mas sujeitos sociais, históricos, políticos, 

culturais e comunicacionais. Foi com essa visão que produzi meu documentário na disciplina 

de telejornalismo. Já havia feito uma matéria sobre os migrantes de Serrana, mas após produzir 

um texto para o jornal sobre a mecanização do corte da cana e me embrenhar nas áreas mais 

pobres de minha cidade em busca de trabalhadores que perderam o emprego e conhecer uma 

senhora, que criava sozinha vários filhos com o trabalho no corte e reclamava das más 

condições e da pouca remuneração, decidi que queria ouvi-los mais. Se não havia espaço ou 

interesse do jornal para isso, ao menos tinha liberdade para fazê-lo no documentário. Propus o 

tema, meu grupo aceitou e iniciamos uma verdadeira aventura chamada “Suor e fuligem em 

Serrana”. Ouvimos um especialista, um escritor vencedor do prêmio Jabuti, que escolheu há 

décadas Serrana como sua cidade, um empreiteiro e principalmente os cortadores. Fui com eles 

para o canavial. Acompanhei enquanto arrumavam a marmita, pegavam o ônibus e uma parte 

de seu árduo trabalho. Me esforcei com meus colegas para retratar imagens e conseguir que 

falassem. Muitos deles pareciam incapazes de se fazer ouvir. Não era a câmera que os 

amedrontava, mas a experiência de alguém perguntar a eles algo sobre seu trabalho, a família, 

a vida dura, a baixa remuneração e principalmente sobre sonhos. Fiquei chocada ao descobrir 

como seus sonhos eram reduzidos ou inexistentes e que expressar suas opiniões era uma tarefa 

árdua. Hoje, com os conhecimentos que obtive no doutorado, entendo que eles são pessoas que 

tiveram seu direito a voz negado. São invisíveis, habitam o outro lado da linha abissal da 

existência e os poucos que se fizeram ver e levar em consideração, só o conseguiram em um 

contato posterior, fora do canavial, em suas casas, onde deixavam o lugar de interlocução do 

cortador de cana para se tornarem o pai de família e provedor do lar. O documentário e a 

vivência com eles foi uma experiência única em minha vida e reforçou ainda mais minha 

solidariedade pelas pessoas e o sonho de transformação social. 

Finalizada a faculdade, parti para outros campos. Em busca do sonho de trabalhar pela 

formação de jornalistas comprometidos com aquilo que acreditava, fui aprofundar meus 

conhecimentos. Uma professora me indicou o curso de especialização em Jornalismo 

Científico, do Labjor, na Unicamp. Única pós-graduação lato sensu gratuita da universidade, o 

curso ofertava 60 vagas, que deveriam ser divididas entre jornalistas e cientistas. Com a minha 

pouca experiência, julgava ser praticamente impossível ver meu nome entre os aprovados, mas 
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para minha surpresa isso aconteceu. No início aquilo tudo era muito novo para mim, o contato 

com os cientistas, que tanto assustam a nós jornalistas e a troca constante com outros jornalistas 

que tinham de carreira mais tempo do que eu de vida. Os conteúdos das disciplinas também 

eram novidades constantes e por muitas vezes cheguei a me questionar se era aquilo mesmo 

que eu queria fazer. Concomitantemente, cursava uma disciplina de Midialogia Científica como 

aluna especial no Mestrado em Comunicação, na Unesp. Juntando o conteúdo das duas 

disciplinas, em especial, todo o conhecimento que recebia do riquíssimo intercâmbio com 

minha turma da pós, apaixonei-me pelo Jornalismo Científico, em especial, pela Saúde. No 

final do mesmo ano fui aprovada no Mestrado e após seis meses sem orientador, esses mesmos 

amigos me ajudaram a chegar naquele que seria meu objeto de pesquisa: as notícias sobre os 

transtornos mentais e de comportamentos veiculadas pelo jornal Folha de S.Paulo, em 2009.  

A pesquisa foi um grande e feliz desafio. Não concordava com muitas coisas do 

jornalismo que é praticado, porém, por amar a profissão e por já tê-la vivido na prática não 

poderia simplesmente fazer uma dissertação que criticasse a tudo e a todos sem nem ao menos 

tentar entender “Por que as notícias são como são?” Esse foi o meu problema de pesquisa e foi 

por meio dele que fiz importantes constatações. Concluí que nossa cultura, as representações e 

os sentidos atribuídos e atualizados socialmente sobre as doenças mentais e seus personagens 

orientam o trabalho dos jornalistas no processo de construção social das notícias e na busca por 

fazê-las inteligíveis ao público. Analisei 366 notícias e com elas fiz descobertas que serviram 

como base para meu projeto de doutorado. A principal delas, responsável por eu chegar a esta 

atual pesquisa foi o fato de que enquanto a doença mental é bastante visível, aos seus portadores 

é imposta uma visibilidade às avessas e o processo de silenciamento. Este tema não foi foco de 

minha dissertação, mas foi a partir dos resultados obtidos com ela que ele passou a me 

incomodar. A doença foi bastante midiatizada – de modo que os termos esquizofrenia e 

esquizofrênico(as) apareceram em 79 matérias -, o personagem, porém, só teve voz em dois 

textos. No restante, ele foi silenciado e até ridicularizado, ocupando o papel da pessoa irracional 

e violenta, que comete um ato que choca e escandaliza a sociedade, ou seja, foi representado a 

partir de uma visibilidade negativa e daquela única história a ele atribuída por pertencer ao 

território da desrazão. Ao tomar tal posicionamento, o jornal utilizava e reiterava os pré-

construídos existentes e disseminados socialmente sobre a enfermidade mental e seus 

portadores. Desse modo, se fazia compreender pelo leitor, que em sua maioria compartilha 

desses mesmos sentidos; ao mesmo tempo, ele reforçava esses regimes de verdade, ampliava o 

preconceito contra essas pessoas e corroborava suas identidades como seres irracionais, 

violentos, incapazes, dependentes etc. 



24 

 

Essa constatação me incomodou e ainda me incomoda demais. Acredito que se ainda 

atuasse como jornalista e se não tivesse aprofundado meus estudos, certamente, poderia ter feito 

o mesmo que esses jornalistas. Na busca por escrever um texto compreensível ao público, 

também recorreria aos pré-construídos, certamente trabalharia a esquizofrenia como sinônimo 

de loucura e seu portador como violento, irracional, alguém dependente e incapaz. Não o faria 

por mal, mas por desconhecimento e porque são esses os sentidos construídos e atualizados por 

séculos em nossa sociedade sobre a doença mental e as pessoas que com elas convivem. Somos 

parte da sociedade, compartilhamos essa cultura, disseminamos seus preconceitos e atuamos, 

mesmo inconscientemente, para reforçar essa situação de silenciamento e visibilidade 

estereotipada que há tanto tempo determina essas pessoas. Mesmo sendo uma jornalista que 

sempre gostou de falar e ouvir gente, inclusive os excluídos, questiono-me se enfrentaria o meu 

medo sobre a loucura para entrevistar espontaneamente uma pessoa com esquizofrenia, a não 

ser que ela tivesse alguma legitimidade na sociedade, por ocupar um cargo importante, ser 

alguém reconhecido ou produzir algo notório. Hoje, tudo isso me leva a crer que antes do 

jornalista ser capaz de transformar o mundo é preciso transformar a cultura e isso passa sem 

dúvida pelo processo de comunicação. Uma comunicação que vai além da midiática e não é e 

nem deve ser privilégio de jornalistas e outros profissionais da mídia. 

Voltando ao meu itinerário acadêmico, me inscrevi para o doutorado com a intenção de 

seguir estudando as doenças mentais e a mídia – que, ainda naquele momento, era pra mim a 

única forma de pensar a comunicação como meio de transformação social. Entretanto, na 

própria entrevista de seleção foi pedido que eu fizesse uma escolha sobre o que eu não abriria 

mão de estudar, a mídia ou os transtornos. Surpreendentemente para uma jornalista tão cheia 

de utopias, optei pelo segundo – temática que havia me apaixonado e me tocado profundamente 

- e me vi entrando no doutorado sem um projeto de tese.  

A pesquisa é resultado de um árduo processo de construção conjunta. Com muita 

paciência, minha orientadora introduziu a jornalista, mestra em Comunicação Midiática e que 

chegou ao doutorado em Comunicação e Saúde por desejar encontrar interlocutores para 

discutir as doenças mentais na mídia, em um mundo novo, desconhecido e ainda mais 

apaixonante. Aos poucos, conheci um novo conceito de Comunicação como produção, 

circulação e apropriação de bens simbólicos. Descobri que há muitos outros atores envolvidos 

neste processo para muito além do jornalista. Fui apresentada à Produção Social dos Sentidos, 

a conceitos interessantíssimo como interlocutor, poder simbólico, mercado simbólico, 

enunciação, enunciado, enunciador etc., assim aprendi que o discurso pode ser, por meio da 

comunicação, capaz de promover a tão sonhada mudança social.  
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Foi com esses novos instrumentos, por meio dessa reconversão do olhar, que construí 

essa tese com o apoio entusiasmado de minha orientadora, que contou ainda com outros 

ingredientes como a solidariedade, a paixão, além de sonhos, crenças e utopias, que se não 

forem, de fato, factíveis, ao menos nos fizeram e nos farão caminhar sempre e cada vez mais! 

Passo agora a outras dimensões do cenário da tese com uma companheira de enunciação, 

troco o “eu” pelo “nós”, por considerar que o que será contextualizado e analisado a seguir é 

resultado de uma construção conjunta entre eu e minha orientadora, além de tantas outras vozes 

que passaram a me constituir através das leituras e das aulas recebidas. 

 

1.3 O DIREITO A VOZ NA SAÚDE MENTAL E ENTRE AS PESSOAS COM 

ESQUIZOFRENIA 

Ao longo dos séculos, os sentidos da doença mental e das pessoas que a sofrem foram 

constituídos como sinônimos de loucura e de louco, de tal modo que até hoje, passados mais de 

uma década do início da Reforma Psiquiátrica e do movimento de reintegração social dos 

portadores de doenças mentais, como a esquizofrenia, as pessoas que convivem com esses 

transtornos ainda são vítimas do estigma e de uma visibilidade negativa em nossa sociedade, 

de modo que nem mesmo o passar do tempo ou mudanças científicas e culturais foram capazes 

de apagar esses formas de compreender a loucura (DALMOLIN, 2006) e de qualificá-las a 

partir daquilo que se denomina sentidos pré-construídos. Ao receber o diagnóstico, elas são 

desumanizadas, tornam-se apenas a personificação de uma patologia e recebem um rótulo e 

uma nomeação, a de esquizofrênicas (GARCIA, 2012). Deixam de ter um nome, uma 

identidade, uma vivência, não são mais considerados sujeitos sociais, históricos e políticos, 

tampouco culturais, psicológicos e comunicacionais. Não são vistas como sujeitos singulares, 

mas somente a partir de sua dimensão biomédica, visto que a doença mental significaria o 

rompimento com o sujeito e sua subjetividade (DALMOLIN, 2006), deslocando-os ao lugar de 

apenas tipos ou exemplares de uma espécie (COSTA, 2004), integrantes de um grupo ou 

categoria social. 

Aqui abrimos espaço para uma observação que nos parece bastante importante: as 

nomeações são processos arbitrários, são exercícios do poder de atribuir ao outro uma 

identidade e um lugar de interlocução. Por isto, são objetos de luta constante, por isto os 

movimentos sociais reivindicam a exclusividade da competência em se autonomear. Na saúde 

mental, há diversos movimentos neste sentido; a nomeação “portador” é a mais corrente hoje 

e, apesar de não consensual - pelo contrário é objeto de controvérsias -, resultou de lutas 

específicas de movimentos sociais da saúde.  Por isso, optamos por utilizá-la a partir daqui, não 
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como uma forma de legitimar ou ratificar seus termos, mas por ser a nomeação mais comumente 

empregada. 

Em seu livro “Holocausto Brasileiro. Genocídio: 60 mil mortos no maior hospício do 

Brasil”, a jornalista Daniela Arbex consultou documentos, entrevistou gestores e médicos 

(testemunhas), além de buscar histórias e a voz de pessoas que durante décadas foram 

silenciadas por um sistema psiquiátrico que não buscava tratar, mas apenas segregar e excluir 

pessoas consideradas indesejáveis. A autora retratou as vivências de alguns daqueles milhares 

de homens e mulheres que perderam não só a liberdade e a saúde, mas também a identidade, a 

história e a humanidade no Centro Hospitalar Psiquiátrico de Barbacena. Cerca de 70% dos 

internos não tinham diagnóstico de doença mental. Eram epiléticos, alcoólatras, homossexuais, 

prostitutas, meninas grávidas violentadas por seus patrões, esposas confinadas pelos maridos 

para que eles pudessem viver com as amantes, filhas de fazendeiros que perderam a virgindade 

antes do casamento, pessoas que tiveram documentos extraviados e até mesmo alguns que eram 

apenas tímidos (ARBEX, 2013). Pessoas que ao chegar no Colônia tinham suas histórias 

apagadas, tornavam-se invisíveis e, como tal, eram excluídos do tecido social e do processo 

comunicativo, sendo impedidos de produzir, fazer circular e se apropriar de sentidos, inclusive, 

sob si próprios, suas saúde e enfermidade, ou seja, passavam a vivenciar a incomunicabilidade. 

 Tratados como animais, a eles jamais foi dado o direito à comunicação. Submetidos a 

situações sub-humanas e a tratamentos de saúde contestáveis e realizados por pessoas sem 

quaisquer qualificações, ninguém buscava saber o que sentiam, como queriam ser tratados e 

qual era a causa de seu sofrimento. No manicômio, não puderam exercer seu direito à 

comunicação e tampouco tiveram direito à saúde. Tanto que em 1979, Francisco Basaglia, 

principal nome do movimento antipsiquiátrico mundial, ficou chocado com o terror que 

presenciou na instituição, sendo o primeiro a compará-la a um campo de concentração e a 

produzir enunciados sobre esta realidade e os internos a ela submetidos. Na década de 1980, 

durante a luta pela Reforma Psiquiátrica no país, o Colônia tornou-se marco do movimento em 

Minas Gerais. Por isso, foi reformulado e hoje é um Hospital Psiquiátrico Regional. 

 A Reforma Psiquiátrica lutou para acabar com os manicômios e pela reinserção dessas 

pessoas e, entre outros ganhos, alterou o reconhecimento da existência social dos sujeitos com 

doença mental, que passaram a ser vistos e a integrar a sociedade. Porém, apesar de iniciativas 

para reduzir o estigma e a discriminação - a maioria delas protagonizadas por acadêmicos e 

profissionais de saúde em parceria com movimentos da sociedade civil - eles ainda não são 

dotados minimamente de capital simbólico, que lhes daria acesso à possibilidade de se fazer 

ver e crer (BOURDIEU, 1989) em nossa sociedade, seguem fora do processo comunicativo e 
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são tolhidos da possibilidade de atuarem como interlocutores em uma comunicação proativa 

em favor da atribuição de novos sentidos às palavras que recriem sua identidade social, 

permitindo que eles deixem de ser segregados e batalhem para conquistar a inserção social. A 

maior parte dessas pessoas vive em sociedade, participa de instituições, relaciona-se com o 

meio, porém por serem ainda vistos como loucos, seguem sem credibilidade, não atuam como 

sujeitos da enunciação e são classificados pelas mesmas imagens que há muito já os 

adjetivavam como irracionais, violentos, incapazes e sem autonomia. Essa condição provocou 

o clamor de uma outra jornalista, Eliane Brum, em texto no jornal El País. No artigo, ela clama 

que se passe a “escutar o louco”, pois a loucura não é a única coisa trágica com que eles 

precisam conviver. “Há uma outra tragédia, que é a de não ser escutado” 

Sempre que alguém com um diagnóstico de doença mental comete um crime, 

a patologia é usada para anular as interrogações e esvaziar o discurso de 

sentido. A pessoa não é mais uma pessoa, com história e circunstâncias, 

na qual a doença é uma circunstância e uma parte da história, jamais o 

todo. A pessoa deixa de ser uma pessoa para ser uma doença. Se há um 

histórico, é o de sua ficha médica, marcada por internações e medicamentos – 

ou a falta de um e de outro. Esvaziada de sua humanidade, o que diz é 

automaticamente descartado como sem substância. A doença mental, ao 

substituir a pessoa, explica também o crime. E, se não há sujeito, não é preciso 

nem pensar sobre os significados do crime, nem sobre o que diz aquele que o 

cometeu. (BRUM, 2014, grifos nossos) 

 

O texto de Brum nasceu de uma notícia de que o responsável por empurrar uma 

passageira nos trilhos do metrô paulistano dias antes sofria de esquizofrenia. A repórter ouviu 

a informação dentro de um táxi e impressionou-se com a reação do taxista, que prontamente 

decodificou o agressor como “louco” e após xingar um outro motorista no trânsito, afirmou que 

a polícia precisava retirar os loucos da rua.  A jornalista defendeu que retirar o louco da rua ou 

calá-lo não resolve a situação de violência que toma conta de nosso país, pelo contrário, ela crê 

que se ele passasse a ser ouvido, se tornasse interlocutor numa relação dialógica, sujeito de sua 

própria enunciação, se seu discurso não fosse esvaziado de sentido por uma sociedade que se 

julga “normal”, talvez encontraríamos nele a conexão e a explicação para o que se vive 

atualmente no Brasil, onde casos de violência, muitas vezes gratuitos, chocam e dominam os 

noticiários. 

A esquizofrenia é uma doença mental com grande potencial de midiatização, prova disso 

é sua retratação constante em telenovelas e sua presença em jornais, revistas e noticiários 

radiofônicos e televisivos. Falar da doença provoca comoção no público, ainda mais quando ela 
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é a justificativa para um comportamento que choca a sociedade (GARCIA, 2012). Ouvir seus 

portadores, porém, é algo considerado desnecessário, visto que têm discursos sem sentidos. 

Comportamento que contribui para ampliar sua visibilidade negativa e o processo de 

silenciamento, para retê-lo ainda mais na condição de sujeito falado (do enunciado), jamais 

como sujeito da enunciação (PINTO, 1994). 

O silenciamento, a desqualificação e a falta de credibilidade da pessoa diagnosticada 

com doença mental também foram observados por Dalmolin (2006), que relatou a dificuldade 

em desenvolver um estudo que buscava trabalhar as relações interpessoais dessas pessoas, 

“quando essas relações, geralmente, são marcadas mais pela violência do que pela 

argumentação, mais pelo silêncio do que pela comunicação” (p.14). A autora sofreu críticas 

durante sua pesquisa, inclusive de seus colegas e de familiares das pessoas com que trabalhou, 

que afirmavam que ela estava perdendo tempo ao entrevistá-los, “já que da sua conversa ‘não 

se aproveita quase nada’” (p.77), tanto que são vítimas do descrédito de suas falas e da 

desqualificação de suas ações e sua própria humanidade. 

 

Olhares e gestos de familiares indicavam que eu não deveria levar a sério o 

que o sujeito dizia, de um lado, afrontando-o e, de outro, pondo em dúvida a 

minha própria credibilidade, quando me consideravam como alguém que ‘dá 

ouvidos’ a quem deve ser ignorado. Percebe-se um processo de violência na 

base dessa relação entre quem tem e quem não tem o poder, ou seja, a 

comunicação entre o ‘doente’ e o ‘não doente’ ocorre por meio desse ‘filtro’ 

(os sintomas, a dissonância, o rótulo...), deixando poucas possibilidades para 

que o sujeito tenha credibilidade em quase todos os aspectos da vida, 

condicionando-o a ocupar outro lugar na dinâmica social – o lugar do estigma 

e do preconceito -, ou seja, atribui-se-lhe um sinal infame que o torna alvo de 

desprezo, desqualificando-o como ser humano. (DALMOLIN, 2006, p.77-78) 

 

1.4 O DIREITO A VOZ COMO CONDIÇÃO ESSENCIAL AO DIREITO À SAÚDE  

Nossa pesquisa está vinculada ao campo da Comunicação e Saúde. Ao falarmos em 

campo nos remetemos a Bourdieu (1989), para quem campo constitui um espaço estruturado 

de posições, no qual diversos atores travam disputas pelo poder e por legitimidade. Quanto à 

comunicação, refutamos aquelas definições que durante décadas vêm preponderando no país, 

pautadas pelo caráter desenvolvimentista e que percebem a Comunicação apenas por sua face 

instrumental, vinculada ao desenvolvimento e à informação para melhoria da saúde da 

população, através da adoção de hábitos saudáveis. 

Para nós a Comunicação não é um instrumento, mas compõe, quando em articulação 

com a Saúde, um campo de interface que 



29 

 

delimita um território de disputas específicas, embora atravessado e composto 

por elementos característicos de um, de outro e da formação social mais ampla 

que os abriga. Trata-se de um campo ainda em formação, mas como os demais 

constitui um universo multidimensional no qual agentes e instituições 

desenvolvem estratégias, tecem alianças, antagonismos, negociações. Essa 

concepção implica colocar em relevo a existência de discursos concorrentes, 

constituídos por e constituintes de relação de saber e poder, dinâmica que 

inclui os diferentes enfoques teóricos acerca da comunicação, saúde e suas 

relações (CARDOSO; ARAUJO, 2009) 

 

Foi neste locus que formulamos nosso trabalho e tomamos emprestado a Verón (1980), 

o conceito de Comunicação como produção, circulação e apropriação de bens simbólicos.  

A comunicação é um processo social que atua na estruturação de outros processos. É 

por meio dela que se formam os sentidos do mundo e da vida, que se organizam as relações 

sociais, se imprimem sentidos às realidades e, por consequência, elas são construídas. A 

comunicação tem o potencial de atribuir a existência e também qualificá-la, ou seja, é ela quem 

determina quem será visível em nossa sociedade, como será essa visibilidade – positiva ou às 

avessas – e quem será esquecido. Por sua capacidade de determinar a visibilidade das pessoas 

e grupos sociais, intervindo sobre seu potencial para produzir sentidos e interferir sobre o 

mundo e a sociedade, a comunicação deve ser considerada condição essencial para uma saúde 

que se queira pautada pela equidade, um dos princípios doutrinários que estruturaram a 

formação do Sistema Único de Saúde – o SUS (ARAUJO, 2013; ARAUJO; MOREIRA; 

AGUIAR, 2013). 

A equidade é um dos eixos de análise que embasaram nosso estudo. Ela defende que 

não deve existir discriminação de renda, gênero ou cor no acesso aos serviços de saúde e que, 

de acordo com as necessidades diferenciadas de cada usuário, deve-se atender diferentemente 

os desiguais, a fim de oferecer tratamento e serviços adequados à sua condição.  

 Defendemos o direito à comunicação como essencial para que a pessoa tenha direito a 

uma saúde que o atenda como um todo, respeitando suas particularidades. Uma saúde que não 

seja movida exclusivamente pela finalidade de tratar os sintomas da doença por meio da oferta 

e prescrição de medicamentos, mas esteja voltada a garantir o bem-estar físico e mental de cada 

indivíduo, considerando a ele e a sua subjetividade. Uma saúde que não homogeneíze seus atos, 

mas considere a pessoa em sua autonomia, que reconheça suas enunciações e busque 

compreender os sentidos por elas carregados e suas implicações no bem-estar de cada paciente 

e sua conexão com sua vivência dentro e fora do ambiente terapêutico.  

 O direito à comunicação pode ser traduzido de várias formas. Dentre elas, privilegiamos 

como objeto de nossa pesquisa o direito a voz. Ao falarmos em direito a voz nos remetemos à 
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possibilidade de que a pessoa seja sujeito de sua própria enunciação (PINTO, 1999), aquele que 

produz sentidos sobre si próprio e o mundo e tenha sua voz, ideias e opiniões ouvidas e 

reconhecidas, sendo assim dotada de suficiente capital simbólico para participar da disputa por 

se fazer ver, ouvir e crer em sociedade4. Assim, poderia ser alguém capaz de produzir, fazer 

circular e se apropriar dos bens simbólicos e, desse modo, lutar para se (re)inscrever nas cenas 

discursiva e social, como agentes que disputam com os demais a constituição da realidade, 

fazendo valer o seu direito a uma saúde que o considere integralmente e a partir de suas 

particularidades, dando crédito ao que ele fala e não desqualificando seus atos. 

 A possibilidade de uma fala ativa, condição básica para que um indivíduo seja 

interlocutor, é qualificada pelas posições que a pessoa ocupa em duas cenas, a social e a 

discursiva (ARAUJO, 2000). A cena social diz respeito à topografia social e designa os lugares 

ocupados pelos interlocutores, os quais são definidos histórica, cultural e discursivamente. O 

lugar que a pessoa ocupa na sociedade, por exemplo um cargo profissional, uma titulação 

acadêmica ou o lugar de paciente, usuário ou cliente de um serviço de saúde, atribui 

previamente uma cota de legitimidade às pessoas no processo de interlocução. A cena social, 

assim, é fator importante na determinação do lugar de cada um na cena discursiva, caracterizada 

pelas posições que as pessoas ocupam no plano do discurso, como sujeito da enunciação ou 

apenas do enunciado. 

 Sujeito do enunciado é aquilo que Pinto (1999) denomina de sujeito falado, aquele de 

quem se fala, cuja voz é sempre intermediada, mas não reconhecida em sua autonomia. Como 

sujeito do enunciado, a pessoa se torna objeto da fala e dos sentidos produzidos sobre ele por 

outros interlocutores. O sujeito da enunciação, por sua vez, corresponde àquele que fala, um 

ator capaz de fazer ecoar sua voz, ideias e propostas. Alguém que produz a enunciação e os 

sentidos sobre si próprio e o mundo e, por isso, tem mais chances de ter sua voz ouvida, 

considerada e reconhecida. O sujeito da enunciação é um interlocutor, alguém capaz de 

produzir, fazer circular e se apropriar dos sentidos, entrando na disputa pelo poder simbólico, 

algo que não pode jamais ser concedido, visto que é necessariamente um produto de uma luta 

(ARAUJO, 2002), a qual é mediada pela comunicação. 

 Em uma sociedade marcada pela cultura do selfie, a visibilidade tornou-se um elemento 

de alta relevância na vida social, visto que é preciso ser visto e se comunicar, para se sentir vivo 

                                                             
4 Fazemos uma apropriação livre da ideia de poder simbólico, de Bourdieu, que o caracteriza como o poder de 

fazer ver e fazer crer (1989). Modificamos ligeiramente os termos para aplicá-lo de forma reflexa, ou seja, fazer 

ver a si mesmo, fazer crer em si mesmo. Este é o movimento que observaremos em detalhe nos sujeitos de nossa 

pesquisa. Além disto, acrescentamos o se fazer ouvir, por estarmos falando de direito a voz. 
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e existente. As redes sociais são o lugar de evidência de se ter uma identidade midiática e virtual 

e por ela ser reconhecido. A busca por visibilidade não é algo restrito às pessoas com 

esquizofrenia, entretanto é essa parcela da população que compõe um grupo específico e 

vulnerável enfocamos nosso estudo. O fenômeno da busca por ser visto não é peculiar, mas 

olhá-la a partir dessas pessoas o é e foi isto o que fizemos neste estudo. 

 Enquanto processo social, a comunicação é capaz de atribuir e qualificar a existência de 

determinados grupos e pessoas. Em uma cultura marcada pela excessiva visibilidade, na qual 

redes sociais, a mídia e até mesmo realities shows tornaram-se estratégias na busca por fama e 

visibilidade, as pessoas precisam ser vistas para serem lembradas e se comunicar para serem 

reconhecidas, levadas em consideração, conquistarem o direito de serem significativas. Ao 

receber uma nomeação a pessoa ou o grupo social passa a existir socialmente, entretanto, ser 

nomeado nem sempre é positivo. Costa (2004), Soares, Bill e Athayde (2005), Araujo, Moreira 

e Aguiar (2013) explicam que, muitas vezes, esse processo pode deslizar para o território das 

discriminações, do preconceito e até mesmo da indiferença, a qual produz invisibilidade ou uma 

visibilidade às avessas e faz com que passem a integrar a legião daqueles que são estigmatizados 

e até desaparecem publicamente. Como invisíveis ou mesmo diante de uma visibilidade 

negativa, os indivíduos são impedidos de agir e se manifestar publicamente, deixam de ser 

considerados sujeitos singulares para se tornarem apenas tipos ou exemplares de uma espécie 

(COSTA, 2004). Enquanto tipos são incapazes de serem vistos na sociedade e de atuar como 

interlocutores, produzindo sentidos sobre si próprios e o mundo. 

 

A visibilidade é determinante na construção e manutenção do lugar de fala dos 

indivíduos no espaço público e no mercado simbólico (BOURDIEU, 1982; 

ARAUJO, 2003) das práticas e políticas de saúde. Sem ela, não há 

participação. Sem participação, não há cidadania. Sem cidadania, não há 

saúde. (ARAUJO, MOREIRA, AGUIAR, 2013, p.6) 

 

Sem participação, saúde e cidadania e na categoria de invisíveis ou visíveis de modo 

negativo e estereotipado, esses grupos ou indivíduos são excluídos do processo comunicativo e 

acabam vítimas da incomunicabilidade. Assim, instaura-se a impossibilidade de serem sujeitos 

da enunciação, de produzirem sentidos sobre si próprios e lutarem discursivamente para se 

fazerem ver, ouvir e crer pela sociedade e, assim, serem reconhecidos, levados em consideração 

e batalhar pela mudança e transformação de suas próprias cenas sociais e discursivas. 
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1.5 QUESTÕES E SUJEITOS DA PESQUISA 

A realidade, assim como as pessoas, é complexa, múltipla e há inúmeros caminhos a 

seguir para sua parcial compreensão. Ninguém ou nenhum estudo jamais conseguirá abranger 

toda sua complexidade, por isso, é necessário escolher, delimitar. Aqui decidimos estudar 

comunicação como direito e destacar a dimensão comunicacional, social, histórica, política e 

cultural de nossos sujeitos. Por isso, adotamos como centrais duas dimensões inter-

relacionadas: a Comunicação como constitutiva das relações de poder e como direito humano 

e social. Partimos do pressuposto que o direito à comunicação é indissociável do direito à saúde 

(ARAUJO; CARDOSO, 2007) e foi sob essa ótica que se delinearam nossos problemas, 

perguntas, metodologias e referenciais teóricos. 

 

1.5.1 Problemas, questões e pressupostos 

Considerando nossa premissa de que o direito à comunicação é imprescindível ao direito 

à saúde, foi nosso propósito saber: 

- De que modo o direito à comunicação interfere na garantia a um direito à saúde pautado 

pela equidade, priorizando a pessoa e suas particularidades? 

Para explorar essas questões, optamos por adentrar o campo da saúde mental, o qual é 

marcado por controvérsias científicas, regimes de verdade estigmatizantes, processos de 

silenciamentos, visibilidades às avessas e até mesmo pela perda dos direitos civis5. Porém, ao 

mesmo tempo, é palco de debates e lutas fervorosas pela reintegração social das pessoas 

diagnosticadas com doenças mental, pela redução do estigma e até por uma reforma cultural, 

capaz de alterar o modo como a sociedade enquadra, define e lida com esses indivíduos. Ou 

seja, transformar a única história contada sobre elas e abrir espaços para múltiplas e novas 

vozes, que devem incluir como protagonistas os próprios sujeitos de tal sofrimento. 

Partindo do pressuposto de que as pessoas com doenças mentais têm direito à 

comunicação, porém, há um silêncio sobre o mesmo, nossa pergunta foi: 

- De que maneira o direito à voz (a comunicação) se delineia no campo da saúde mental? 

Quais contornos ele assume nesta situação e com seus sujeitos? 

Para tanto, resolvemos ir mais além e focar nosso trabalho sobre aqueles que são mais 

estigmatizados e silenciados, os psicóticos, em especial, as pessoas que em algum momento de 

                                                             
5 Aprofundaremos e discutiremos a questão da curatela e também o possível impacto da nova legislação na 

realidade de nossos personagens no capítulo 3. 
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suas trajetórias terapêuticas receberam o diagnóstico6 de esquizofrenia e passaram a existir 

socialmente e serem nomeados como tal. Muitos deles viveram internações, outros tantos 

perderam parte ou o todo de seus direitos civis com a curatela, por isso, foram deslocados ao 

lugar de incapazes nas cenas social e discursiva. A doença é amplamente midiatizada, enquanto 

as pessoas que com ela convivem acabam excluídas ou visíveis somente de modo ridicularizado 

e estigmatizado. Silenciados em suas dimensões social, histórica, política, cultural e 

principalmente comunicacional, são considerados donos de uma única história “produzida”, 

“circulada” e “apropriada” pelo outro, sendo tolhidos da possibilidade de serem sujeitos da 

enunciação, buscar capital simbólico e, assim, terem condições de lutar para participar da 

constituição da realidade e por sua inserção social. 

Para especificar o direito à comunicação como essencial ao direito à saúde quisemos 

saber: 

- Se e de que forma o direito à comunicação é exercido em relação às pessoas com 

esquizofrenia nos mais distintos ambientes que frequentam? Quais são os elementos que 

facilitam, dificultam ou mesmo impedem que esse direito seja reconhecido e respeitado? 

Para responder a estas perguntas, trabalhamos empiricamente a partir da trajetória de 

vida e do itinerário terapêutico de nove pessoas com esquizofrenia, que frequentam o Museu 

de Imagens do Inconsciente. Sobre elas, foi nossa intenção responder: 

- Quais os contextos e as mediações que conformam o direito a voz e o silenciamento 

das pessoas com esquizofrenia na busca por cuidado e bem-estar em seus itinerários 

terapêuticos e trajetórias de vida? 

 

1.5.2 Reconhecer e protagonizar: os sujeitos da pesquisa e o Museu de Imagens do 

Inconsciente 

Este estudo é sobre comunicação e como tal trabalharemos sobre o simbólico. Não 

buscamos e nem teríamos aparatos teóricos, metodológicos e até mesmo terapêuticos para 

produzir conhecimento sobre o processo biomédico ou mesmo psicológico da esquizofrenia. 

Nosso objetivo sempre foi claro, desejávamos trabalhar com pessoas com esquizofrenia em 

suas individualidades e a partir de suas vivências, buscando encontrar situações de voz e 

silenciamento e eventuais constrangimentos para assim refletir e abordar o direito à 

                                                             
6 Estamos cientes de que ao adotar o diagnóstico como categoria prioritária para a definição de nossos personagens 

e por trabalharmos em uma instituição de saúde e participarmos de Reuniões Clínicas de equipe acabamos por 

também abordar a dimensão biomédica dessas pessoas, de modo, que seguramente nossas análises e concepções 

da realidade foram transpassadas pelo discurso médico-científico. 



34 

 

comunicação como algo imprescindível ao direito a uma saúde que trate integralmente e de 

maneira diferente os desiguais (equidade). Queríamos tratar o direito à comunicação a partir 

daqueles que têm o seu direito a voz suprimido, o que se dá devido à construção social das 

doenças nas quais foram enquadrados e da naturalização dos sentidos pré-construídos que os 

qualificam a partir da irracionalidade, da incapacidade e por um discurso vazio de sentidos 

socialmente reconhecidos e os impossibilitam de serem considerados como seres subjetivos, 

principalmente a partir de sua dimensão comunicacional. 

Diante de tal propósito, optamos por posicionar essas pessoas no lugar de interlocução 

de protagonistas ou personagens do estudo, no qual suas vozes seriam ouvidas, seus enunciados 

considerados e suas trajetórias e itinerários reconhecidos e traçados. Nove dentre os quase 40 

frequentadores do Museu de Imagens do Inconsciente ocuparam a posição de protagonistas e 

se tornaram nossos “deuses do Olimpo7” da esquizofrenia, sujeitos dessa pesquisa e fontes de 

nossos aprendizados e reflexões. O levantamento dos dados foi realizado a partir de Observação 

Participante e Entrevistas e priorizaram a subjetividade e a vivência de cada um deles enquanto 

sujeitos biomédico, psicológico, social, histórico, político, cultural e, principalmente, 

comunicacional. 

Todos os nossos protagonistas já receberam o diagnóstico de esquizofrenia e têm o 

Museu de Imagens do Inconsciente como centro de seus itinerários terapêuticos e de suas 

rotinas. São pessoas que vivem em sociedade, circulam pela cidade, têm acesso aos meios de 

comunicação e tecnologias, são dotados de talento artístico e, invariavelmente, se ressentem ou 

sofrem pela falta de credibilidade e a dificuldade em encontrar interlocutores para que possam 

expressar sua necessidade de se comunicar e expor a voz do consciente, além de criarem 

estratégias e buscarem brechas na tentativa de se reinscrever nas cenas social e discursiva a fim 

de que sejam vistos, reconhecidos, ouvidos e considerados socialmente, conquistando capital 

simbólico e a possibilidade de lutar por inclusão social. O Museu tornou-se o centro de nossa 

pesquisa de campo devido ao fato de a instituição ser bastante aberta e receptiva a receber novos 

pesquisadores, visto que é um centro de estudos e por seu histórico de trabalho e características 

de assistência, voltadas para a valorização da humanização e dignidade do indivíduo. 

O Museu de Imagens do Inconsciente vai completar 65 anos de existência e foi fruto do 

trabalho e do pioneirismo da psiquiatra Nise da Silveira, que o fundou com o intuito de reunir 

as obras produzidas por seus clientes nos ateliês do Setor de Terapia Ocupacional do antigo 

Centro Psiquiátrico Pedro II, hoje Instituto Municipal de Assistência à Saúde Nise da Silveira. 

                                                             
7 Com o propósito de preservar a identidade de nossos protagonistas e ainda destacar a dimensão simbólica deste 

estudo, os nomeamos como deuses gregos, o que os deslocou ao lugar de habitantes de um Olimpo. 
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Mais do que organizar e arquivar as produções, Nise desejava transformá-lo em um centro de 

estudo e pesquisa, onde diversos pesquisadores teriam condições de estudar imagens e símbolos 

e acompanhar, por meio da produção artística espontânea, a evolução do caso clínico de cada 

artista. Lá a produção é constante, o acervo cresce diariamente e já contabiliza mais 360 mil 

obras. 

Ainda que tenha descoberto grandes talentos e artistas que conquistaram amplo 

reconhecimento como Emygdio de Barros, Fernando Diniz e Adelina Gomes, o grande foco de 

Nise da Silveira nunca foi a arte, mas o cuidado, a assistência em saúde e a recuperação da 

humanidade e da dignidade de excluídos sociais. Pessoas que eram internadas sob a alegação 

de loucura e, diagnosticadas com esquizofrenia e/ou consideradas “crônicas incuráveis”, 

passavam a vida em condições sub-humanas no hospital, cujos muros simbolizavam a linha 

abissal da inexistência social. A psiquiatra começou a trabalhar no hospital de Engenho de 

Dentro em 1944 e ao se recusar a seguir os tratamentos tradicionais da época como o 

eletrochoque e a lobotomia, foi punida e transferida para o Setor de Terapia de Ocupacional da 

unidade, que carecia de verbas, mão de obra e pacientes. Nise não se acomodou diante daquele 

cenário adverso e revolucionou o tratamento da loucura, por meio da arte, da humanização e da 

criação de instrumentos que permitiram àqueles pacientes expressar a voz de seus inconscientes 

e seu talento artístico. Em sua busca por devolver a dignidade àquelas pessoas e valorizá-las 

enquanto seres subjetivos, a psiquiatra adotou uma nova nomeação, passando-os de pacientes 

para clientes, pois ela e os técnicos é que deveriam ser pacientes com aquelas pessoas, pois 

estão à serviço delas, que seriam seus clientes (MELLO, 2015). 

Nise da Silveira conquistou grandes avanços e viu a terapia ocupacional e as artes 

conduzirem verdadeiras transformações na vida daqueles que clientes, que passaram a interagir, 

conviver entre eles e com animais, a comemorar datas festivas e, assim, recuperaram muito de 

sua dignidade e humanidade. Para impedir que seu trabalho se perdesse e que seus clientes 

fossem lobotomizados ou vítimas do eletrochoque, Nise recorreu a críticos de arte e, assim, 

tornou visível a voz do inconsciente e artística daqueles pacientes que passaram a serem vistos, 

e de modo positivo, como grandes e reconhecidos artistas. Cinco anos mais tarde, Nise fundou 

o Museu, que tem a arte e a terapia ocupacional como principal orientação e foco de assistência. 

Nise da Silveira, também conhecida como a Psiquiatra Rebelde, é considerada por 

muitos como a pioneira em pensar e lutar pela Reforma Psiquiátrica e pela 

desinstitucionalização no Brasil. Defensora da humanização do tratamento psiquiátrico, em 

1956, ela fundou a Casa das Palmeiras, um lugar para o convívio, afeto e estímulo da 

criatividade, que questiona a estrutura dos antigos manicômios e onde nenhum cliente fica 
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internado. Diferentemente do Museu, a Casa das Palmeiras não compõe a rede do SUS, por 

isto, podemos afirmar que hoje o Museu de Imagens do Inconsciente é a única instituição 

pública de saúde no país a manter viva os preceitos e o trabalho de Nise da Silveira. Esta 

característica o faz um lugar bastante aberto para a realização de pesquisas e permite que seus 

clientes – nossos personagens e protagonistas – vivenciem uma experiência mais próxima ao 

princípio da equidade. 

Nise da Silveira estabeleceu o uso da palavra cliente para designar as pessoas em 

tratamento no seu setor de terapia ocupacional, buscando alterar a relação de dominação do 

técnico em relação ao paciente psiquiátrico, que deveria ser respeitado a partir de sua 

subjetividade. Pelo fato desta ainda ser a nomeação utilizada oficialmente no Museu de Imagens 

do Inconsciente e no Instituto Nise da Silveira, passamos a adotá-la tanto durante a pesquisa, 

quanto na escrita da tese. Na década de 1940, quando o a nomeação foi adotada, a palavra 

cliente não estava investida do sentido mercadológico atual e não tinha portanto conotações 

francamente antagônicas à perspectiva que vê a Saúde como direito de cidadania e não como 

direito de consumidor. Temos plena consciência dessas considerações e delas compartilhamos. 

O paradoxo de seu emprego aqui é apenas aparente. 

 

1.5.3 Objetivos 

Objetivos Gerais 

• Produzir conhecimentos que possam ser úteis para fortalecer a luta pelos 

direitos, em especial, a voz, a saúde e pela inclusão social da pessoa com 

esquizofrenia em nossa sociedade. 

• Identificar, dimensionar e delinear a relação entre o direito à comunicação e o 

direito  à saúde, tomando como referência as pessoas com diagnóstico de 

esquizofrenia.  

 

Objetivos Específicos 

• Relacionar visibilidade e invisibilidade ao direito a voz; 

• Identificar e caracterizar os contextos e mediações que possibilitam o direito a 

voz ou produzem o silenciamento das pessoas com esquizofrenia; 

• Identificar estratégias de visibilidade e reconhecimento das pessoas com 

esquizofrenia; 
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• Oferecer subsídios ao SUS para que possa considerar o direito à comunicação 

na saúde mental. 

 

Para atingir a esses objetivos, dividimos a tese em seis partes, sendo uma introdução 

(Modos de Apresentar), quatro capítulos e uma conclusão que fornecem elementos, reflexões, 

análises e constatações a fim de responder nossas perguntas empíricas e sanar as inquietações 

geradas por nossos problemas de pesquisa e nos permitir refletir a respeito da relação entre o 

direito à comunicação e o direito à saúde, assim como o direito a voz na saúde mental e entre 

as pessoas com esquizofrenia. 

Modos de Pensar apresenta a construção do referencial teórico do estudo. Nesse 

capítulo apresentamos as principais concepções teórico-conceituais desta tese e discorremos 

acerca dos conceitos com valor metodológico que, além de nos permitirem refletir, foram 

empregados como categorias analíticas para que compreendêssemos o direito a voz e o 

silenciamento da pessoa com esquizofrenia em seu itinerário terapêutico e no contexto 

existencial. Os conceitos privilegiados são lugar de interlocução, pré-construídos, hibridismo e 

linha abissal. 

Em Modos de Aprofundar: os pré-construídos da loucura discorremos sobre a 

esquizofrenia e a saúde mental, a curatela e os eventuais impactos da nova legislação na vida 

de nossos personagens e protagonistas, o processo de medicalização e os sentidos e pré-

construídos que conformam a mais conhecida versão social sobre a doença e seus portadores. 

Nesse capítulo buscamos identificar e refletir acerca das vozes da História, da Cultura e da 

Saúde. 

Em Modos de Fazer: ressignificar, vincular e aprender, trabalhamos os 

procedimentos metodológicos e relatamos as principais descobertas e constatações que 

vivenciamos durante a pesquisa de campo. Abordamos as dificuldades em se trabalhar na saúde 

mental a partir da Comunicação e Saúde e os inúmeros lugares de interlocução experimentados 

e atribuídos a esta pesquisadora nas mais distintas situações e com os mais variados 

interlocutores. Apresentamos ainda nesse capítulo o processo de seleção de nossos 

protagonistas e suas nomeações a partir de deuses gregos. 

Modos de ver e crer: entre contextos e mediações descreve as trajetórias de vida e o 

itinerário terapêutico de cada um de nossos deuses e analisa seus direitos a voz e silenciamento. 

No capítulo também realizamos a etnografia da comunicação no Museu de Imagens do 

Inconsciente. 
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Por fim, em Modos de Concluir: do Olimpo à saúde mental e à sociedade, refletimos 

e analisamos os dados das análises, respondemos nossos problemas de pesquisas e 

apresentamos nossas constatações. Também ofertamos subsídios para se pensar o direito a voz 

na saúde mental e sua relação com o direito à saúde, além de sugestões para o tratamento dessas 

pessoas no Sistema Único de Saúde. 
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2 MODOS DE PENSAR 

 

Vivemos em uma sociedade midiatizada, na qual a visibilidade tornou-se característica 

essencial e determinante para garantir a existência social de pessoas ou grupos. Para existir é 

preciso ser visto e para ser reconhecido deve-se ser ouvido e ter considerada sua enunciação. É 

a partir dessas premissas que se pautam e estruturam nosso modo de pensar e refletir este estudo 

e será por meio da visibilidade e de sua relação com o direito a voz que iniciaremos nossa breve 

abordagem teórica, que tem o propósito de apresentar as principais ideias que orientam nossa 

reflexão e os conceitos de valor metodológico que serão estruturantes para a análise do direito 

a voz e o silenciamento dos personagens, em especial, os protagonistas desta pesquisa. 

Esta tese ampara-se teoricamente na Produção Social dos Sentidos, que estabelece, 

como premissa básica, que os sentidos são sempre produzidos socialmente, mesmo quando em 

enunciados individuais. É do seu amplo escopo que abrimos interlocução com autores que 

defendem a relação entre a linguagem e a mudança social e o potencial papel transformador da 

comunicação. Falamos sobre poder – o simbólico -, o qual permitiria a algo ou alguém que o 

possua em alguma medida, fazer ver por sua ótica e crer em seu modo de constituir a realidade; 

faria com que, se fosse capaz de, ao produzir e fazer circular sentidos, ser ouvido e levado em 

consideração, inclusive sobre si próprio e sua condição (BOURDIEU, 1989; ARAUJO, 2002).  

Para sustentar nosso pensamento e análises nos apropriamos de ideias e conceitos de 

Eni Orlandi, Mikhail Bakhtin, Norman Fairclough, Milton Pinto, Homi Bhabha, Boaventura de 

Sousa Santos e Inesita Araujo, em diálogo com os conceitos de capital e poder simbólicos de 

Pierre Bourdieu, os regimes de verdade e naturalização de Michel Foucault e com teorias sobre 

a visibilidade. De Orlandi, nos apropriamos de seus estudos sobre as políticas de silenciamento. 

De Bakhtin trouxemos a língua como campo de disputa e transformação, além da inserção do 

sujeito e da história como personagens essenciais na produção de sentidos. Fairclough nos 

ofertou seus estudos sobre o discurso como espaço de luta e transformação social. Em Pinto 

buscamos os estudos sobre contextualização, além da noção da relação entre sujeito do 

enunciado e sujeito da enunciação. Bhabha contribuiu com o conceito de Hibridismo Cultural 

e Santos com o Pensamento Abissal, mais particularmente seu conceito de linha abissal. Por 

fim, recorremos a Araujo para trabalhamos com os conceitos de lugar de interlocução e de 

centro e periferia discursivos, além de sua apropriação sobre as ideias de poder simbólico e 

contextos. Também nos apropriamos de sua Matriz Analítica das Mediações, que orientou a 

busca pela os elementos mediadores dos nossos personagens entre o direito a voz e o 

silenciamento.   
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2.1 (IN)VISIBILIDADES E DIREITO A VOZ 

A visibilidade é central em nossa sociedade. Mais do que uma capacidade do ser 

humano, fazer-se visível é uma necessidade de existência. Em uma sociedade midiatizada, na 

qual as redes sociais viraram um fenômeno avassalador, as pessoas constante e intensamente 

desejam e precisam se expor, de modo que a visibilidade se tornou garantia de existência social. 

Se não sou visto, sou esquecido, portanto, ignorado, não considerado e tampouco reconhecido. 

Moreira (2014) afirma que aqueles que estão fora do espectro da visibilidade arriscam sua 

existência social, pois os regimes de visibilidade não definem somente o que deve ou não ser 

visto, mas o que será lembrado e esquecido. A visibilidade, por sua vez, não determina apenas 

a existência, mas também o modo como a pessoa ou grupo social será visto e considerado. 

Moreira destaca três aspectos principais para compreender a visibilidade: o reconhecimento social, a 

ligação com os meios de comunicação e a dimensão de controle e vigilância. Consideramos as duas 

primeiras visibilidades potencialmente positivas, a primeira ligada à visibilidade social e a segunda à 

visibilidade midiática, esta com suas lógicas próprias e agindo no sentido de isolar o sujeito de seu 

contexto original, projetando-o em um cenário distinto. A terceira dimensão é potencialmente negativa, 

no sentido que resulta do exercício, pela nomeação, de práticas restritivas e coercitivas. 

Aquele que não é visto, que está fora do espectro da visibilidade, compõe a categoria 

dos invisíveis, aqueles que não são considerados ou reconhecidos socialmente, por isso, estão 

distantes da cidadania e da possibilidade de requerer ou lutar por seus direitos e por participação 

social. Gonçalves Filho (COSTA, 2004) trabalha essa questão a partir da “invisibilidade 

pública”, que destaca a humilhação e o sofrimento da pessoa que desaparece enquanto indivíduo 

e vê sua singularidade e subjetividade serem substituídas pelas características/qualidades do 

grupo social que representa, o qual é marginalizado e/ou estereotipado. É isso que acontece, por 

exemplo, com as pessoas com esquizofrenia e tantas outras diagnosticadas com alguma doença 

mental. Ao receberem o diagnóstico, são nomeadas, a elas é atribuída uma identidade que a 

torna invisível como sujeito social, histórico, político, cultural, psicológico e comunicacional – 

ou seja, uma pessoa única e subjetiva – e somente reaparecem na cena social como mais um 

esquizofrênico, psicótico, bipolar, depressivos, entre outros, ou seja, como um tipo ou exemplar 

de uma espécie (COSTA, 2004; MOREIRA, 2014). 

A “invisibilidade pública”, segundo Costa (2004, p.63), provoca o “desaparecimento 

intersubjetivo de um homem no meio de outros homens” e traz como consequência a 

humilhação social e a negação da cidadania. Suas vítimas seriam pessoas dotadas de 

características que as afastam daquilo que a sociedade deseja e valoriza – os padrões sociais -, 

indivíduos de classes sociais mais baixas, moradores de rua, usuários de drogas, negros, 
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homossexuais, travestis, os garis estudados pelo autor ou pessoas com algum transtorno mental, 

como os esquizofrênicos. Ao receberem o diagnóstico e ingressarem num tratamento 

psiquiátrico, eles são considerados afastados da razão e têm suas vivências e subjetividades 

apagadas e só voltam a aparecer socialmente na condição de maluco, doente mental, paciente 

psiquiátrico tendo suas histórias substituídas e determinadas por aquilo que consta nas páginas 

do prontuário médico. 

Na condição daquele que desaparece publicamente, a pessoa é vítima de indiferença ou 

preconceito, o que Soares, Bill e Athayde (2005) afirmam ser consequência de uma 

“invisibilidade social”, que se origina tanto pelo estigma e o preconceito quanto pela indiferença 

e a negligência. A invisibilidade seria fruto da negação da subjetividade e da singularidade do 

indivíduo que tem a identidade dissolvida pelo estigma e substituída pelo retrato estereotipado 

e a classificação – ou mesmo nomeação – que a sociedade lhes impõe. Ele desaparece como 

pessoa única e diferenciada e reaparece em meio a um grupo nomeado e definido pelo 

estereotipo, o estigma e a discriminação.  

Ainda que numa sociedade marcada pela extrema visibilidade as pessoas clamem por 

serem vistas, Soares, Bill e Athayde (2005) defendem que nem toda visibilidade é positiva, 

sendo a hipervisibilidade uma das causas de invisibilidade, especificamente aquela que desliza 

para o território das discriminações e do preconceito e pode ser nomeada por visibilidade às 

avessas (ARAUJO, MOREIRA, AGUIAR, 2013). Tanto na invisibilidade caracterizada pela 

indiferença quanto naquela marcada pelo preconceito há uma anulação da pessoa e de sua 

subjetividade (SOARES, BILL, ATHAYDE, 2005).  A primeira a faz completamente invisível, 

ignorando sua presença e existência, de modo que, refletindo a partir do Pensamento Abissal 

de Boaventura de Sousa Santos (2007; 2015), as pessoas marcadas pela indiferença seriam 

aquelas que se localizam “do outro lado da linha” abissal – uma linha radical que divide a 

realidade social em dois universos distintos, aquele que existe e o que inexiste (está 

completamente apagado), sendo que as últimas fundamentam as primeiras. Os invisíveis são 

aqueles que desaparecem, que são deslocados à categoria de irrelevantes, incompreensíveis, 

indiferentes, por isso, nem sequer são nomeados como sendo os “outros”, visto que estão 

excluídos e não se enquadram em nenhum dos padrões de diferença reconhecidos por aqueles 

que estão “deste lado da linha”. “‘O outro lado da linha’ desaparece como realidade, torna-se 

inexistente e é mesmo produzido como inexistente” (SANTOS, 2007, p.71). Como inexistentes, 

a eles são negadas a cidadania, a participação social e a totalidade dos direitos, inclusive à 

comunicação. 
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Já aqueles que se enquadram na categoria do espectro de visibilidade nomeada por 

“visibilidade às avessas” ou negativa pertencem a “este lado da linha”. Entretanto, ainda que 

existam, eles vivenciam uma hipervisibilidade orientada por imagens estereotipadas (SOARES, 

BILL, ATHAYDE, 2005). Essas imagens são responsáveis por enquadrar de modo 

estigmatizado aquele grupo ao qual a pessoa - que foi apagada enquanto sujeito social, histórico, 

político, cultural, psicológico e comunicacional - passa a integrar e somente por meio do qual 

será vista e existirá em nossa sociedade.  

Visíveis e existentes por meio de uma visibilidade negativa e estereotipada, estas 

pessoas e os grupos sociais aos quais pertencem tornam-se existentes, porém são 

(des)qualificados a partir de sentidos pré-construídos ou regimes de verdade que, naturalizados, 

atuam sobre sua nomeação, qualificação e localização na cena discursiva. Por consequência, 

eles se tornam extremamente periféricos no processo comunicativo, uma vez que são vistos, 

mas seu direito à voz não é reconhecido, não sendo eles dotados de credibilidade, o que lhes 

retira qualquer possibilidade de aspirar a alguma parcela de participação no processo social de 

produção dos sentidos. 

Os pré-construídos se caracterizam como o “já dito, e por isso ausente, mas um já dito 

capaz de significar de outro modo” (p.165), que dá estabilidade aos enunciados. Orlandi (2001) 

relaciona os pré-construídos – “o já-dito que está na base do dizível” (p.31) - à memória 

discursiva, os sentidos construídos ao longo do tempo e que já foram por nós absorvidos e 

naturalizados. Araujo (2000) afirma que os pré-construídos “são as vozes da Cultura e da 

História que ali comparecem sutilmente representadas, muito eficazes como construtoras de 

sentido, por se apresentarem como naturais e por isso serem aceitas sem questão” (p.165). Ao 

longo de nossa análise, os pré-construídos mostrarão sua força como formas do silêncio que 

agem no sentido de desqualificar ações e tirar a credibilidade daqueles a quem se referem.     

A Saúde é um campo profícuo na produção de sentidos pré-construídos, mais que isto, 

de “regimes de verdade” (FOUCAULT, 2008), que enunciam, estabilizam, classificam e 

nomeiam coisas, grupos e pessoas. Por “regimes de verdade” compreendemos os tipos de 

discursos que a sociedade acolhe e faz funcionar como sendo verdadeiros e os utiliza para 

qualificar, nomear, julgar, classificar, incluir e excluir pessoas e grupos. Assim como tudo o 

que se refere ao discurso, essa escolha é uma prática política e ideológica e está intrinsecamente 

relacionada ao poder que impera e determina a sociedade (FOUCAULT, 2008).  Para explicar 

o potencial do “já dito”, Araujo (2000) cita Bourdieu. “A força do pré-construído está em que, 

achando-se inscrito ao mesmo tempo nas coisas e nos cérebros, ele se apresenta com as 

aparências da evidência, que passa despercebida porque é perfeitamente natural” (p.165). 
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Portanto, a naturalização corresponde àquilo que já foi amplamente absorvido pelas pessoas e 

pela sociedade a ponto de sequer notarmos que eles existem e não os questionarmos ou 

buscarmos alterá-los. 

Além de pré-construídos e regimes de verdade, trabalhamos com um terceiro conceito 

de valor de metodológico que permite refletir a condição da pessoa com esquizofrenia e seu 

direito a voz ou silenciamento, as “cicatrizes do sentido”. O conceito foi cunhado por Araujo 

(2002) e pode ser entendido “como pré-construídos de uma ordem discursiva, que entram em 

ação no ato de interlocução, funcionando como fator de mediação na distribuição das posições 

de poder” (p.164). Elas seriam produzidas no campo da memória e do imaginário, sendo que 

quando não estão bem fechadas, podem voltar a se tornar uma ferida aberta e clamar por 

atenção. 

 

Cada cicatriz tem uma história para contar, diz um princípio da terapia floral. 

No plano enunciativo, a cicatriz é feita de uma memória discursiva, que pode 

ser rearticulada em novas bases, sempre que a situação assim o exigir. 

Formadas por discursos que um dia foram hegemônicos, somados a uma 

memória da história vivida, elas são acionadas em processos de negociação 

dos sentidos. Já as feridas abertas são feitas do presente histórico e discursivo, 

são provocadas pelos acontecimentos do momento, são produto e produzem 

os novos discursos. (p.164) 

 

 Visibilidade, pré-construídos, regimes de verdade, cicatrizes do sentido e a 

naturalização são importantes mediações que atuam na distribuição das posições de poder 

discursivo. Elas agem na codeterminação do lugar de interlocução que cada indivíduo ou grupo 

ocupará na cena discursiva, consequentemente na cena social, atuando assim sobre a formação 

de seu capital simbólico, portanto sobre o direito a voz e a possibilidade do exercício de alguma 

parcela de poder simbólico. 

 Conforme enunciamos nos Modos de Apresentar, por direito a voz compreendemos a 

possibilidade da pessoa ser sujeito de sua própria enunciação, aquele que produz sentidos sobre 

si próprio e o mundo e tenha sua voz, ideias e opiniões ouvidas e reconhecidas, ou seja, se faça 

ver, ouvir e crer em nossa sociedade e tenha o potencial de lutar para constituir a realidade.  

 Esse potencial foi desenvolvido por Pierre Bourdieu (1989) como poder simbólico. Para 

compô-lo, o filósofo e sociólogo produziu a Teoria do Poder Simbólico, na qual afirma que, 

quando reconhecidos como legítimos, ou seja, obtêm legitimidade, o capital econômico, o 

capital cultural e o capital social são convertidos em capital simbólico, condição essencial para 

a atribuição de potencial poder simbólico a indivíduos e grupos sociais.  
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Por poder simbólico, Bourdieu (1989) compreende os seguintes poderes: fazer ver e 

fazer crer; compor aquilo que é dado pela enunciação; reiterar ou alterar a visão do mundo, 

assim como a ação sobre ele e o próprio mundo; e aquele que possibilita conquistar algo que 

seria equivalente ao que poderia ser obtido por meio das forças física e/ou econômica. De 

acordo com a Teoria do Poder Simbólico, esse poder é definido na relação entre aqueles que o 

exercem – que são dotados de capital simbólico – e os que estão sujeitos a ele, portanto é da 

ordem das relações e oriundo do reconhecimento e da legitimidade de quem o maneja. A crença 

na legitimidade e no poder das palavras e em seu enunciador é determinante para que o poder 

simbólico atue para manter ou subverter a ordem pré-estabelecida. Contudo, a produção dessa 

crença não é dada pela competência das palavras, mas resulta de ações culturais, sociais, 

históricas, políticas e econômicas.  

 Bourdieu (1989) defende que o exercício do poder simbólico só é possível por meio do 

desconhecimento de seu caráter arbitrário. Para que seu poder de imposição seja destruído é 

necessário tomar consciência deste arbitrário. É o que ocorre com classificações e nomeações 

com o potencial de assegurar a manutenção de desigualdades sociais, fixando o nomeado em 

posição de inferioridade e sem legitimidade. Naturalizadas e arbitrárias, elas passam 

praticamente despercebidas, por isso, só poderão ser superadas ou subvertidas se e quando se 

tornarem conhecidas e, assim, forem questionadas, alteradas e mesmo desconstruídas. 

 O poder simbólico assume a posição de ideia central na comunicação, visto que as 

relações comunicacionais são também relações de poder, sendo determinadas pelo poder 

material ou simbólico do qual são dotados os sujeitos e as instituições nelas envolvidas. Por 

isso, a luta por poder simbólico é uma disputa intermediada pelos interesses daquele que o 

exerce a fim de impor uma definição do mundo social. É, portanto, uma luta para transformar 

o mundo e constituir a realidade de modo a manter seu executor em condições de superioridade 

e maior legitimidade e reconhecimento social. 

Portanto, ter capital simbólico é condição determinante para que o indivíduo deixe de 

ser o sujeito do enunciado – o sujeito falado, aquele de quem se fala, cuja voz é sempre 

intermediada, mas não reconhecida em sua autonomia (PINTO, 1999) – para se tornar o sujeito 

da enunciação – aquele que fala, um ator capaz de fazer ecoar sua voz, ideias e propostas e tem 

mais chance de ter sua voz ouvida, considerada, reconhecida. Como sujeito da enunciação e 

dotado de capital simbólico, ele tem condições de lutar para obter o poder simbólico – a 

possibilidade de concorrer discursivamente para constituir a realidade e inscrever-se nas cenas 

social e discursiva do modo que lhe parecer mais adequado e desejável. 
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Cena social se refere à topografia social, designa os lugares ocupados pelos 

interlocutores e são definidos histórica, cultural e discursivamente. É o lugar que a pessoa ocupa 

na sociedade e um fator importante na determinação de seu lugar na cena discursiva, assim, 

como sobre sua legitimidade e potencial poder simbólico. Já cena discursiva nomeia as posições 

que as pessoas ocupam no plano discursivo, como sujeito da enunciação, sujeito do enunciado 

ou as diversas gamas possíveis nessa relação (ARAUJO, 2000; 2006). Interlocutor é todo aquele 

que participa ativamente do processo comunicativo – produção, circulação e apropriação de 

bens simbólicos. São os operadores das redes de sentidos sociais, os negociadores em uma 

comunicação que, segundo Araujo (2002) opera ao modo de um mercado caracterizado por 

relações desiguais e disparidades de poder simbólico entre os interlocutores, que são dispostos 

entre centro e periferia discursivos, posição correspondente ao seu lugar de interlocução – 

conceito de valor metodológico chave neste estudo – e que confere menor ou maior poder de 

negociação neste mercado. 

O conceito de lugar de interlocução foi desenvolvido por Araujo (2002) para designar a 

“posição que cada indivíduo ou comunidade discursiva ocupa no mercado simbólico” (p.302). 

Em outras palavras, ele corresponde ao lugar que cada um ocupa na cena discursiva no 

momento em que participa de um ato comunicativo e representa a posição de poder discursivo 

dos interlocutores em cada um desses atos. Relacional, contextual e processual, é determinado 

pela articulação dos contextos e se alterna a cada nova situação de comunicação ou interlocutor, 

modificando-se também de acordo com as próprias estratégias discursivas utilizadas para se 

comunicar e negociar sentidos. 

O lugar de interlocução pode ser mais central ou periférico, o que confere menor ou 

maior capital simbólico à pessoa. Assim, participa da regulação da disputa pelo poder simbólico 

– favorecendo ou dificultando – e está vinculado às nomeações com que designamos o outro, 

aos pré-construídos e às visibilidades. É por esta perspectiva que podemos compreender que, 

na luta por (re)inscrição nas cenas social e discursiva, as estratégias de fala ou enunciativas são 

empregadas na busca por constituir um lugar de interlocução mais autorizado, legitimado e 

equivalente ao interlocutor (ARAUJO, 2006).  

 Uma importante estratégia enunciativa é aquela nomeada por Bhabha (1998) como 

Hibridismo Cultural e que se destaca como forma de resistência e luta política visando a 

diminuição das desigualdades discursivas e um reequilíbrio de poder. Corresponde a um 

 

deslocamento de valor do símbolo ao signo que leva o discurso dominante a 

dividir-se ao longo do eixo de seu poder de se tornar representativo, 
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autorizado. O hibridismo representa aquele ‘desvio’ ambivalente do sujeito 

discriminado em direção ao objeto aterrorizante, exorbitante, da classificação 

paranoica – um questionamento perturbador das imagens e presenças da 

autoridade (p.165). 

 

 O hibridismo seria uma ação do sujeito periférico no sentido de desestabilizar ou mesmo 

criar “uma crise para qualquer conceito de autoridade baseado em um sistema de 

reconhecimento” (BHABHA, 1998, p.165). Ele seria responsável por questionar ou relativizar 

as regras de reconhecimento e seus regimes de diferenciação entre os sujeitos, assim como os 

pré-construídos, regimes de verdades, nomeações e classificações já naturalizadas e que 

deslocam a ele e ao grupo ao qual pertence a uma posição qualificada pela discriminação, o 

estigma e o estereótipo. Por isso, Araujo (2006, p.11) o define como a estratégia dos sujeitos 

periféricos em “operar no campo discursivo do Outro possuidor de maior capital simbólico, do 

Outro que determina as regras”. Assim, “elaborar o discurso no campo de força e categorias 

construídas pelos sujeitos centrais, por vezes clandestinizar seu próprio discurso, em favor dos 

sentidos dominantes, para poder negociar lugares de interlocução”. A autora considera o 

hibridismo uma importante estratégia de reinscrição nas cenas social e discursiva por parte dos 

que foram excluídos - emprego que também será feito nesta tese. 

 Apresentadas e discutidas essas ideias e conceitos, partimos para uma discussão acerca 

do silêncio e, em especial, de outro conceito e categoria essencial de nosso estudo, o 

silenciamento. 

 

2.2 DO SILÊNCIO AO SILENCIAMENTO: O DITO, O NÃO DITO E A CENSURA 

Conforme explicitado no início deste capítulo, refletimos e nos apropriamos do 

silenciamento a partir das ideias e da obra de Orlandi (2007), linguista que dedicou um dos seus 

mais premiados livros a discutir e pensar “as formas do silêncio”. Para a autora, o silenciamento 

distingue-se do silêncio, visto que é o ato ou processo de pôr algo ou alguém em silêncio. Já o 

silêncio não é ausência de sentido, pois ele também significa e é quem permite o movimento 

do sujeito. No silêncio há sentido, ele atravessa as palavras, está entre elas, indica que o sentido 

pode ser outro ou que aquilo que é mais importante nunca se diz.  

Segundo Orlandi (2007), o silêncio é fundante, é dele que nascem os sentidos, de modo 

que as palavras sejam por ele atravessadas. Elas “produzem o silêncio; o silêncio ‘fala’ por elas; 

elas silenciam” (p.14). O silêncio não é um mero complemento da palavra, pelo contrário, ele 

dota de uma significância própria, é a garantia do movimento de sentidos. “Sempre se diz a 

partir dos sentidos” (p.23), ele possibilita que o sujeito – o qual se constitui mutuamente em 
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relação aos sentidos – trabalhe sua contradição constitutiva, “a que o situa na relação do ‘um’ 

com o ‘múltiplo’, a que aceita a reduplicação e o deslocamento que nos deixam ver que todo 

discurso sempre se remete a outro discurso que lhe dá realidade significativa” (p.24).  

Em “As formas do silêncio”, Orlandi (2007) distingue o silêncio em dois tipos: o 

silêncio fundador – “aquele que existe nas palavras, que significa o não-dito e que dá espaço de 

recuo significante, produzindo as condições de significar” (p.24) -; e a política do silêncio. O 

silêncio fundador é definido “pelo fato de que ao dizer algo apagamos necessariamente outros 

sentidos possíveis, mas indesejáveis, em uma situação discursiva dada” (p.73), produzindo um 

“recorte entre o que se diz e o que não se diz” (p.73). A autora ainda o divide em duas 

subcategorias, o silêncio constitutivo e o silêncio local.  

O silêncio constitutivo é aquele que “nos indica que para dizer é preciso não-dizer (uma 

palavra apaga necessariamente as ‘outras’ palavras)” (ORLANDI, 2007, p.24), pois “como o 

sentido é sempre produzido de um lugar, a partir de uma posição do sujeito – ao dizer, ele estará, 

necessariamente, não dizendo ‘outros’ sentidos” (p.53).  Ou seja, ao escolher uma palavra como 

a nomeação de cliente, por exemplo, Nise da Silveira e seus seguidores estão, 

consequentemente, silenciando outros sentidos possíveis que se dariam por meio das 

nomeações pacientes, usuários, portadores ou até mesmo doentes mentais - termos estes que 

atuam na constituição da identidade e do lugar de interlocução das pessoas com quem 

trabalhamos. Nesse caso, o silenciamento não se origina no calar, mas em fazer dizer “uma” 

coisa para não deixar dizer “outras”, assim o silêncio recorta o dizer e atua em sua dimensão 

política. Apagam-se os sentidos que se buscam evitar, os quais poderiam significar de uma outra 

forma, portanto, o silêncio define os limites do dizer e coloca em funcionamento o conjunto do 

que é preciso não dizer para poder dizer. É isso que ocorre quando escolhemos nomes de deuses 

gregos para nomear os protagonistas deste estudo. Ao fazê-lo deixamos de dizer seus 

verdadeiros nomes e, neste caso com o intuito de mantê-los em sigilo e preservá-los, apagamos 

suas identidades. 

Já o silêncio local é a manifestação mais visível da política do silêncio, pois significa a 

interdição do dizer e funciona no nível de circulação e elaboração histórica dos sentidos. Ele se 

refere à censura, o que é proibido dizer em determinadas circunstâncias, locais e ocasiões. 

Pensada a partir da noção de silêncio, a censura vai além de um ato político, é um fato produzido 

pela história e “se alarga para compreender qualquer processo de silenciamento que limite o 

sujeito no percurso de sentidos. Mas mostra ao mesmo tempo a força corrosiva do silêncio que 

faz significar em outros lugares o que não ‘vinga’ em um lugar determinado. O sentido não 

para; ele muda de caminho” (p.13). Enquanto fato de linguagem, a censura “produz efeitos 
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enquanto política pública de fala e silêncio” (p.75), ela altera a formação discursiva, define que 

o sujeito “só pode ocupar o ‘lugar’ que lhe é destinado, para produzir os sentidos que não lhe 

são proibidos. A censura afeta, de imediato, a identidade dos sujeitos” (p.79) 

A política do silêncio é o silenciamento propriamente dito. Ela se dá no ato de “‘tomar’ 

a palavra, ‘tirar’ a palavra, obrigar a dizer, fazer calar, silenciar etc”. (p.29) e deve ser 

considerada parte da retórica da dominação – oprimir e seguir silenciando aquele a quem se 

cala – como também do oprimido, no caso, a sua resistência. Optamos por trabalhar com este 

sentido do silêncio por acreditarmos que ele tem um campo bastante fértil na saúde mental. 

Nossa experiência já na fase exploratória deste estudo nos possibilitou identificar, mesmo 

superficialmente, uma série de relatos sobre os constrangimentos e os processos de 

silenciamento a que estavam submetidas as pessoas com esquizofrenia, seja por parte de 

profissionais de saúde, dos familiares e da sociedade como um todo, processo este que é 

impossível de ser compreendido sem considerar a historicidade e os processos de construção 

dos efeitos de sentidos. 

 

2.3 A LINHA ABISSAL E OS PROCESSOS DE RECONHECIMENTO E INVISIBILIDADE 

SOCIAL 

Para estudar o direito a voz e o silenciamento de pessoas com esquizofrenia – vítimas 

de uma visibilidade às avessas, que as apagam enquanto sujeito individual e subjetivo e as faz 

reaparecer enquanto membro de um grupo, cuja imagem é determinada pelo estigma e 

estereótipo – sentimos a necessidade em refletir acerca do papel que elas ocupam na cena social 

e, para isso, nos apropriamos de um modelo visual divulgado na internet que representa e traz 

distinções entre exclusão, segregação, integração e inclusão.  

 

Figura 2 – Diagrama Exclusão, Segregação, Integração e Inclusão 

 

Fonte: Desconhecida/ Internet. Disponível em: <http://sistemasdegestaointegrada.blogspot.com.br/2016/04/ 

exclusao-x-segregacao-x-integracao-x.html>. Acesso em: 13 fev. 2017 
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O diagrama retrata e distingue os lugares que pessoas com deficiência, idosos ou outra 

diferenciação em relação a padrões dominantes de uma sociedade poderiam ocupar. Seus 

pontos extremos seriam a exclusão e a inserção. Compreendemos a exclusão como a condição 

imposta às pessoas que se tornam invisíveis e, de acordo com o Pensamento Abissal de 

Boaventura de Sousa Santos (2007; 2015) estão do “outro lado da linha”. Indivíduos que, por 

estarem completamente fora dos padrões sociais e daquilo que a sociedade reconhece, são 

invisíveis e acabam desconsiderados e apagados da cena social. Assim sendo, não possuem 

direitos sociais, inclusive à comunicação e à saúde e tampouco podem ser considerados 

cidadãos. Por séculos essa foi a realidade de pessoas com doença mental que ao adoecerem 

eram enviadas aos antigos manicômios, onde um muro representava a linha abissal que as 

separava da sociedade e determinava sua condição de invisibilidade, a sua não-existência e o 

consequente apagamento de sua humanidade e cidadania. Lá eles inexistiam enquanto sujeitos 

sociais, históricos, políticos, culturais e comunicacionais. 

Esses indivíduos só se tornaram visíveis socialmente após uma série de ações de pessoas 

que estavam “deste lado da linha”. Elas olharam para os antigos hospícios e enxergaram que lá 

havia seres humanos e decidiram lutar para que recuperassem a dignidade e a cidadania, 

deixando a condição de não-existentes. Esses atos atribuíram a eles uma nomeação – identidade 

enquanto grupo social – e, assim, os tiraram da invisibilidade, contudo os fizeram visíveis de 

modo segregado – ainda excluídos da sociedade. A segregação é por nós entendida como a 

junção de pessoas distintas, mas com características comuns – as pessoas com deficiência ou 

os esquizofrênicos, por exemplo – que recebem uma mesma nomeação e, por meio de uma 

identidade enquanto grupo social passam a ser vistas pela sociedade que, num primeiro 

momento, ainda não os integra ou absorve como membros sociais, mas começa a deslocá-los 

para “este lado da linha”.  

É importante ressaltar que todo e qualquer movimento dentro do espectro da visibilidade 

ou na linha de exclusão ou inclusão social é fruto de disputas, negociações e lutas por poder, as 

quais se dão politicamente, discursivamente, socialmente e culturalmente. A luta que conferiu 

uma visibilidade às pessoas com doenças mental resultou na Reforma Psiquiátrica, movimento 

que visava derrubar o muro dos manicômios e, como consequência, destruiu a linha abissal que 

condenava esses indivíduos à invisibilidade e inexistência social e, mesmo enquanto grupos, os 

integrou socialmente. Ao deixarem a condição de invisíveis, as pessoas com doenças mentais 

superaram a exclusão, contudo essa conquista não garantiu sua inclusão social, pois ainda 

vivenciam uma visibilidade negativa baseada em estereótipos e estigmas que se pautam por 

pré-construídos e regimes de verdade que os qualificam a partir da irracionalidade, 
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incapacidade, violência, desrazão – sentidos naturalizados que por séculos garantiram e foram 

determinantes para sua exclusão social. 

Visíveis, porém de modo estereotipado, as pessoas com doenças mentais conquistam 

direitos sociais, todavia sua integração social só foi conquistada enquanto membro de um grupo 

e não como sujeito individual e subjetivo, destacando suas dimensões social, histórica, política, 

cultural, psicológica e comunicacional. Por isso, compreendemos a integração como o 

movimento de inserção social de grupos ou coletividades, que mesmo estando “deste lado da 

linha” e integrando o que a sociedade reconhece, ainda são vistos de modo coletivo e desiguais.  

Sousa (2015) explica esse movimento como integração subordinada, um sistema de 

pertença hierarquizado que se institui na diferenciação entre pessoas e grupos e se mantém por 

meio das desigualdades. Portanto, aquele que está integrado é visível e tem direitos, entretanto, 

é reconhecido e validado socialmente como desigual e só se manterá “deste lado da linha” não 

sendo segregado e excluído caso não ultrapasse os limites impostos pelo sistema e que 

determinam até onde o diferente pode ser aceito, ou seja, até que ponto se pode chegar para não 

inviabilizar a integração subordinada. Desse modo, há um esforço político e social para manter 

a própria desigualdade em níveis toleráveis, que correspondem a limites funcionais. 

Existentes, visíveis e integrados socialmente dentro dos limites funcionais que 

controlam o reconhecimento de desigualdades e diferenças aceitáveis, os esquizofrênicos e as 

pessoas com doenças mentais têm direitos, entretanto, ainda se encontram afastados do direito 

a voz e do capital simbólico, condições indispensáveis para a conquista do poder simbólico - o 

poder de concorrer pela constituição da realidade (BOURDIEU, 1989). Para alterar essa 

condição e ascender a lugares de interlocução mais centrais e se fazerem dotados de maior 

credibilidade e legitimidade é preciso que se reinscrevam nas cenas social e discursiva, o que 

deve ser feito enquanto indivíduo único e subjetivo e não como membro daquele grupo ou 

categoria nomeada por doentes mentais ou esquizofrênicos. Para que seja capaz de produzir, 

fazer circular e se apropriar de bens simbólicos e se tornar um interlocutor é necessário que esse 

sujeito seja incluído socialmente. A inclusão resulta em cidadania e participação social e só é 

possível quando se deixa de ser considerado apenas como membro de um grupo desigual e 

estereotipado e passa-se a ser reconhecido a partir de suas diferenças, qualidades e 

subjetividades, ou seja, enquanto sujeito social, político, histórico, cultural e comunicacional. 

Incluído é aquele que mesmo com suas diferenças e particularidades é capaz de superar as 

desigualdades e fazer-se dotado de capital simbólico e cidadania. 
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2.4 LINGUAGEM, DISCURSO E MUDANÇA SOCIAL 

Mikhail Bakhtin (2009) ancorou sua obra no potencial transformador de uma linguagem 

que não é algo fixo ou acabado, mas encontra-se em movimento, é uma arena de lutas, é objeto 

de disputas por poder e se apresenta como o indicador mais sensível das mudanças sociais. De 

acordo com Bakhtin, a linguagem não existe à parte do sujeito e da história, mas no sujeito e 

na história, ela guarda uma relação ontológica com a constituição do sujeito e das ações 

intersubjetivas. Ao dar protagonismo ao sujeito e à história, Bakhtin destaca a relação entre a 

linguagem e os fenômenos sociais, característica que faz da língua e da palavra arenas férteis 

de luta e transformação social.  

Ao pautar sua obra no modo como as relações e as lutas de poder moldam e transformam 

as práticas discursivas de uma sociedade ou instituição, Fairclough (2001) reitera esse potencial. 

Para o autor, discurso é o uso da linguagem como prática social. Desse modo, o discurso é um 

modo de ação, uma forma em que as pessoas podem agir sobre o mundo e sobre os outros. O 

discurso visto como prática social – definição que também adotamos – tem ainda outras 

implicações, como a relação dialética entre o discurso e a estrutura social, ou seja, entre a prática 

social e a estrutura social, de modo, que um age sobre o outro, constituindo-se mutuamente. O 

discurso é moldado e restringido pela estrutura social, as instituições, classes, direitos etc., ou 

seja, é socialmente constituído. Por isso, para existir ele necessita do sujeito, da história e dos 

fenômenos sociais, sendo que os sentidos são totalmente determinados pelo contexto - as 

condições de produção dos sentidos e da comunicação que, segundo Bakhtin (2009), é a função 

central da linguagem – e estão ligados às estruturas sociais. 

O potencial de luta e transformação social dos discursos dá-se pelo fato de que eles não 

são apenas uma prática de “representação do mundo, mas de significação constituindo e 

construindo o mundo em significado” (FAIRCLOUGH, 2001, p.91).  

 

os discursos não apenas refletem ou representam entidades e relações sociais, 

eles as constroem ou as ‘constituem’; diferentes discursos constituem 

entidades-chaves (sejam elas a ‘doença mental’, a ‘cidadania’ ou o 

‘letramento’) de diferentes modos e posicionam as pessoas de diversas 

maneiras como sujeitos sociais (por exemplo, como médicos ou pacientes), e 

são esses efeitos sociais do discurso que são focalizados na análise de 

discurso. Outro foco importante localiza-se na mudança histórica: como 

diferentes discursos se combinam em condições sociais particulares para 

produzir um novo e complexo discurso. (p.22) 

 

É possível distinguir três aspectos constitutivos do discurso: a construção de identidades 

sociais e posições do sujeito; a construção de relações sociais entre as pessoas – os 
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interlocutores; e a construção de sistemas de conhecimentos e crenças. Esses aspectos 

correspondem a três funções da linguagem e a dimensões de sentidos que interagem e coexistem 

em todo discurso: identitária; relacional e ideacional. 

“A função identitária relaciona-se aos modos pelos quais as identidades sociais são 

estabelecidas no discurso” (FAIRCLOUGH, 2001, p.92), ou seja, como o discurso classifica e 

define o eu e o outro. Ao falar em identidade, nos remetemos às taxonomias e nomeações e já 

sabemos que receber um nome não atribui apenas uma identidade a um indivíduo ou grupo 

social, confere existência, a possibilidade de ser visto e considerado socialmente. Entretanto, 

ela nem sempre é positiva e, como ocorre no caso das doenças mentais como a esquizofrenia, 

pode deslizar para o território do preconceito e da discriminação. 

  Já a função relacional dá-se pelo modo como as “relações sociais entre os participantes 

do discurso são representadas e negociadas” (FAIRCLOUGH, 2001, p.92), concepção que se 

articula com as de cena social e discursiva, além de reiterar a ideia de comunicação como um 

processo contínuo de negociação simbólica (ARAUJO, 2002). 

 Por fim, a função ideacional relaciona-se ao modo “como os textos significam o mundo 

e seus processos, entidades e relações” (FAIRCLOUGH, 2001, p.92), ou seja, as crenças e os 

conhecimentos que a sociedade compartilha e que são essenciais na definição de identidades 

sociais e do capital simbólico – e o potencial de negociação – dos interlocutores, demarcando, 

inclusive, seus lugares nas cenas sociais e discursivas e, em consequência, seu lugar de 

interlocução (ARAUJO, 2002). 

 As práticas discursivas são constitutivas, entretanto, isso não se dá de maneira estanque. 

Segundo Fairclough (2001), isso pode ocorrer tanto de modo convencional, reproduzindo 

aquilo que já está dado e consolidado socialmente, como transformador, contribuindo para a 

mudança social. Portanto, elas não apenas reiteram aquilo que já foi dito e solidificado, os 

regimes de verdade ou pré-construídos, por exemplo, mas têm o potencial de ir além, podendo 

alterar o já dito, desnaturalizar conhecimentos, crenças e mitos social, estabelecer novas 

identidades e modificar a cenografia social e discursiva dos interlocutores. Porém, todo esse 

potencial não emana livremente de um jogo de ideias na cabeça das pessoas, ele é orientado por 

uma prática social ancorada nas estruturas sociais. Qualquer mudança pressupõe que haja luta, 

uma disputa de poder entre as forças centrífugas e centrípetas da sociedade – entre aqueles que 

já se encontram em posições mais centrais e os que se localizam na periferia. 

 Ainda que não trabalhe com os termos discurso ou prática discursiva, Bakhtin (2009) 

também ressalta esse potencial transformador que, segundo ele, é resultado de negociação e 

lutas que se dão na linguagem e nas palavras. Esse processo de negociação caracteriza o signo 
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como dialético, dinâmico e vivo, uma arena de lutas pelo sentido. Lutas que se constituem como 

um processo ininterrupto, cujas transformações sociais refletem-se na língua e têm a palavra 

como “indicador” de mudanças. “Bakhtin define a língua como expressão das relações e lutas 

sociais, veiculando e sofrendo o efeito dessa luta, servindo, ao mesmo tempo, de instrumento e 

de material” (YAGUELLO, 2009, p.17). Como instrumento e material de luta discursiva, pode 

ser utilizada das mais distintas formas e com diferentes propósitos. 

 De acordo com Bakhtin (2009), a linguagem é um fenômeno ideológico por excelência. 

“Na realidade toda da palavra é absorvida por sua função de signo. A palavra não comporta 

nada que não esteja ligado a essa função, nada que não tenha sido gerado por ela. A palavra é 

o modo mais puro e sensível de relação social” (p.36). A palavra é neutra em relação a qualquer 

função ideológica e por isso pode ser preenchida por qualquer espécie de função ideológica, 

seja ela estética, científica, moral, religiosa. Em diferentes contextos – tempo, espaço e situação 

sociocultural – ela pode receber diferentes sentidos e ainda assim ter sua forma mantida. Pois a 

palavra é o material privilegiado da comunicação na vida cotidiana, é nela que a conversação e 

suas formas discursivas se situam. É imprescindível ressaltar que esses contextos não se 

encontram justapostos, mas em situação de interação e conflito intenso e ininterrupto, que 

produzem as próprias lutas discursivas. 

 

As palavras são tecidas a partir de uma multidão de fios ideológicos e servem 

de trama a todas as relações sociais em todos os domínios. É portanto claro 

que a palavra será sempre o indicador mais sensível de todas as 

transformações sociais, mesmo daquelas que apenas despontam, que ainda 

não tomaram forma, que ainda não abriram caminho para sistemas ideológicos 

estruturados e bem-formados. A palavra constitui o meio no qual se produzem 

lentas acumulações quantitativas de mudanças que ainda não tiveram tempo 

de adquirir uma nova qualidade ideológica, que ainda não tiveram tempo de 

engendrar uma forma ideológica nova e acabada. A palavra é capaz de 

registrar as fases transitórias mais íntimas, mais efêmeras das mudanças 

sociais. (BAKHTIN, 2009, p.42) 

 

 A palavra é, portanto, um indicador das mudanças e das lutas discursivas por alterar 

hegemonias e transformar a sociedade. É ela quem faz do signo vivo, móvel e capaz de evoluir. 

Fairclough (2001) observa essas lutas nas práticas discursivas por meio da coexistência de 

diversos discursos discordantes em um mesmo texto. Isso ocorre, por exemplo, num texto em 

que se utilize o termo “loucos” para se refere às pessoas com esquizofrenia, mas cujo objetivo 

seja defender sua inclusão social e cidadania. Aqui, nota-se a coexistência do discurso pré-

construído e estereotipado – loucos – e do discurso “inovador” que trata essas pessoas como 

cidadãos, sujeitos sociais, históricos, políticos, culturais e comunicacionais. 
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 Bakhtin (2009) afirma que o signo é ideológico e a linguagem é poder. Fairclough 

(2001) reconhece que o discurso pode estar implicado nas mais variadas orientações, porém o 

destaca como prática política e ideológica. Como prática política, o discurso estabelece, 

mantém e transforma as relações de poder e as entidades coletivas. Já como “prática ideológica 

constitui, naturaliza, mantém e transforma os significados do mundo de posições diversas nas 

relações de poder” (p.94). 

Considerando que a comunicação é produção, circulação e apropriação de discursos, 

podemos dizer que ela é uma prática política e ideológica, pois o que está em disputa é sempre 

o poder simbólico, que inclui a disputa por reconhecimento e legitimidade. Essa disputa ocorre 

num mercado caracterizado por relações desiguais e disparidades de lugares de interlocução 

entre os participantes, mais centrais ou periféricos, com maior ou menos capital simbólico. 

Bakhtin (2009) caracterizou a comunicação por sua natureza social e pela existência de 

interlocutores que se relacionam e dialogam. A comunicação evoca a alteridade, o fato de 

alguém só se constituir em relação ao outro. Um outro que não ocupa um papel de receptor, 

mas de interlocutor, alguém ativo, capaz de participar da construção dos seus sentidos à medida 

que você também o ajuda a construir os dele.  

 Portanto, enquanto interlocutor, o sujeito torna-se ativo na construção dos sentidos, que 

devido à característica dialógica da discursividade é sempre direcionado e adaptado a um 

auditório social específico. De modo que a comunicação realizada entre membros de uma 

família é distinta daquela ocorrida no meio acadêmico ou entre um profissional de saúde e uma 

pessoa com esquizofrenia, por exemplo.  

 

2.5 CONTEXTOS E MEDIAÇÕES: A TEORIA AVANÇANDO SOBRE A PRÁTICA 

 Mikhail Bakthin (2009) e Milton Pinto (1994), entre outros autores, sustentam que a 

comunicação e o sentido das palavras são determinados por contextos.  “Todo objeto 

significante é produzido num dado contexto histórico, circula no meio social e é consumido, 

real e simbolicamente”, sendo que o “sentido de um objeto significante é dependente do 

contexto e diferencial” (PINTO, 1994, p.17). Contextos são condições de produção dos 

discursos, por isso, conhecê-los é indispensável para quem busca compreender os sentidos 

(ARAUJO, 2000) Em nossa pesquisa, “contexto” e “mediações” ultrapassam o referencial 

teórico, assumindo funções metodológicas orientando nossa busca por compreender o direito a 

voz e o silenciamento vivenciado pelas pessoas com esquizofrenia em suas trajetórias de vida 

e itinerários terapêuticos.  

 Quanto ao contexto, Araujo (2002, p.46) explica que ele 
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corresponde ao conjunto de variáveis que possibilitam a existência de uma 

enunciação, um texto, um discurso, mas não apenas isto: os contextos são 

dinâmicos e ao mesmo tempo em que moldam um texto, por ele são moldados, 

numa relação dialética que faz com que o fenômeno da compreensão possa 

ser percebido como uma habilidade de contextualizar, ou de fazer 

contextualizações. Se não se consegue compreender o contexto no qual os 

enunciados ganham forma, então não há comunicação possível. Por outro 

lado, a noção de contexto permite relativizar o efeito de fechamento 

ideológico dos sentidos e abre horizontes para a possibilidade de luta por 

mudança nas relações sociais, no âmbito da prática discursiva. 

  

 Os contextos codeterminam os sentidos, atuam na definição do lugar de interlocução, 

consequentemente, interferem na possibilidade de aquisição de capital simbólico. Ao propor 

um modelo de comunicação para políticas públicas, Araujo (2002) desenvolveu teórica e 

metodologicamente quatro tipos de contextos, textual, intertextual, situacional e existencial. 

Deles nos apropriaremos dos contextos situacional e existencial que como conceitos de valor 

metodológico serão categorias-chave de nossa análise. 

 O contexto textual ou cotexto remete à “relação de contiguidade entre textos na mesma 

superfície espacial ou temporal. A posição de cada enunciado em relação ao que lhes são 

próximos constitui condição de produção dos sentidos possíveis” (ARAUJO, 2002, p.57). São 

textos que circulam no mesmo tempo ou espaço, ‘contaminando-se’ mutuamente e 

codeterminando os sentidos possíveis”. (ARAUJO; CARDOSO, 2007, p.68). Segundo Araujo 

(2002), o potencial de luta que um texto pode ter é potencializada ou minimizada pelo cotexto. 

O contexto intertextual também se constitui pelas relações dialógicas entre textos, 

porém a contiguidade não se dá pela superfície espacial ou temporal, mas pela memória 

discursiva. Seu efeito é dado pela rede de semiose que é acionada a cada enunciação. Todo 

texto tem seu intertexto, “mas ele não é o mesmo para todos os interlocutores. Depende do seu 

conhecimento, sua experiência, cada pessoa tem sua rede textual particular. Então, um texto 

jamais terá um só sentido, porque o sentido vai depender de todos os contextos com os quais 

interage” (ARAUJO, 2002, p.58). Este contexto tem como palavra-chave a historicidade, sendo 

dependente das condições propiciadas pelos dois próximos contextos, o existencial e o 

situacional. 

O contexto existencial é determinado pela posição dos interlocutores como pessoas no 

mundo, as quais estão situadas num tempo e espaço particular. Ele considera a história de vida, 

os grupos de pertença, o gênero, a classe, a idade, a experiência anterior com o referente de 

cada ato comunicativo, além de “uma história de relações com as instituições, governamentais 

ou não. Em última análise, é o contexto existencial que acionará a rede intertextual e comandará 
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a articulação dos demais contextos. A palavra-chave aqui é prática social” (ARAUJO, 2002, 

p.58). 

Por fim, o contexto situacional “designa a posição que cada pessoa ocupa na topografia 

social, naquela situação de comunicação, e que define seu lugar de interlocução” (ARAUJO, 

CARDOSO, 2007, p.69). Ou seja, o lugar do qual e no qual os interlocutores se comunicam e 

participam da disputa de sentidos. “Cada pessoa ocupa uma posição na topografia social que 

determina seu direito de falar e a legitimidade de sua fala, ou seja, o grau inicial de poder a 

partir do qual ela desenvolve suas estratégias enunciativas. Cada pessoa ocupa muitas posições, 

dependendo do contexto situacional” (ARAUJO, 2002, p.58). Assim, em cada situação – seja 

como paciente, usuário, cliente, cidadão ou curatelado – ele “exerce um grau diferente de poder 

em relação ao seu interlocutor, modificando-se a natureza do texto que será produzido e as 

regras discursivas que presidem o ato de interlocução. Com seu interlocutor ocorre o mesmo 

processo, que é fundamental na produção dos sentidos sociais” (ARAUJO, 2002, p.59). A 

palavra-chave aqui é lugar de interlocução. 

 Vistos os tipos de contextos, chegamos agora a outro conceito-chave para compreender 

nosso pensamento e orientar nossas práticas e técnicas de análise, a “mediação”.  

Jesus Martín-Barbero foi o pioneiro a desenvolver o conceito de mediações na 

comunicação. No já consagrado livro “Dos Meios às Mediações”, o colombiano estabeleceu 

importantes premissas para o campo de estudos comunicacionais e culturais, sendo as duas mais 

básicas a de que a comunicação é muito mais uma questão de mediação do que de meios e que 

a comunicação de massa não é só uma questão de conhecimento, mas de reconhecimento. Outra 

importante contribuição sua foi dar à cultura centralidade no debate político e social. O autor 

destacou a comunicação como produtora de significações, indo além da questão tecnológica 

dos meios e realçou o receptor como alguém ativo, que a partir de seus conhecimentos e crenças 

é também um produtor de sentidos.  

Os estudos de Barbero foram apropriados por diversos autores, entre eles destaca-se 

Guillerme Orozco Gómez, que desenvolveu o modelo das multimediações, uma 

operacionalização metodológica do conceito das mediações. “Trabalhando principalmente 

como mediações na audiência televisiva, Orozco parte do princípio que não há um receptor 

pronto, mas um ser em situação, que vai se constituindo mediante os múltiplos processos 

interativos, portanto, pelas múltiplas mediações” (ARAUJO, 2002, p.254). 

 

A noção de multimediações é para ele fundante da compreensão da produção 

dos sentidos sociais: as mediações são produzidas por um processo 
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multidimensional e multidirecional, entre outras razões, pelo fato de que as 

pessoas ocupam diferentes posições sociais e lugares de fala. Ele identifica 

um processo combinatório dos elementos de mediação que podem determinar 

o resultado em termos de sentidos produzido. Por vezes um tipo de mediação 

ou uma combinação delas predomina; outras vezes, algumas se reforçam ou 

se excluem mutuamente. A produção de sentido que realiza a audiência 

depende, então, da particular combinação de mediações em seu processo de 

recepção. (ARAUJO, 2002, p.254) 

 

Por esta perspectiva, os interlocutores apropriam-se dos bens simbólicos e produzem 

sentidos em função dos diversos contextos a que estão submetidos e das múltiplas mediações 

que os constituem e conformam suas histórias de vida, experiências e vivências sociais. 

Orozco define a cultura, a política, a economia, as instituições, os movimentos sociais, 

entre outras como fontes de mediação e, para aplicá-los metodologicamente, propôs uma 

tipologia das mediações, mutuamente constitutivas. Segundo Araujo (2002), ele explicita que 

a mediação não é um objeto de observação, mas um processo estruturante, complexo e difuso, 

que se origina da fonte de mediação e se manifesta por meio de ações e discursos. Orozco 

organizou sua tipologia a partir das Mediações Individuais, Situacionais, Institucionais e 

Massmediáticas.  

Sua matriz, assim como os estudos de Barbero, foram apropriados por Araujo (2002) 

que, conceituando mediação como “a propriedade exercida por um elemento que possibilita a 

conversão de uma realidade em outra” (p.298) e no contexto de um modelo de comunicação 

para políticas públicas, elaborou sua própria matriz de análise das mediações. 

Para isso, ela conceituou fatores de mediações como meios que “permitem e promovem 

o fluxo dos indivíduos e comunidades discursivas entre os diversos lugares de interlocução, 

favorecendo e mesmo determinando o equilíbrio de forças” (ARAUJO, 2002, p.299). Por isso, 

afirma que ele é “um conceito que encerra a ideia de movimento, mas também a de condições 

de produção, o que permite perceber que as mediações constroem os polos de relação, não sendo 

destacáveis a eles” (p.299). Portanto, contextos e mediações caminham juntos na determinação 

dos lugares de interlocução. 

Em sua Matriz Analítica das Mediações, Araujo (2002) foi do nível mais amplo, as 

fontes de mediações, ao mais restrito, os fatores de mediação entre as posições discursivas de 

poder, Centro e Periferia, como veremos a seguir. 

A Matriz constitui-se pelos seguintes elemento: Fontes, Campos, Instâncias, 

Comunidades Discursivas e Fatores, sendo que o último se desdobra em uma tipologia:  

Motivações e interesses; Relações; Competências, Discursividades, Dispositivos de 

comunicação; Leis, normas, e práticas convencionadas. 



58 

 

Fontes correspondem aos espaços simbólicos que organizam e produzem mediações a 

partir do acervo individual, social e cultural dos indivíduos e grupos sociais e se apresentam 

como pré-construídos. Estas “mediações tendem a se apresentar como cicatrizes dos sentidos, 

produzidas no campo da memória e do imaginário (discursos fundadores, sobretudo), que são 

acionadas em cada situação comunicativa e em contextos específicos” (ARAUJO, 2002, p.301). 

História, Cultura e Religião são as fontes de mediação mais presentes nas cenas social e 

discursiva, entretanto, nossos estudos e reflexões adicionam também a Saúde a essas fontes, 

principalmente em função do processo de medicalização, conforme exploraremos no próximo 

capítulo. 

Campos “são espaços sociodiscursivos de natureza abstrata, que podem ser mais ou 

menos definidos e estruturados” (p.302). Eles se dividem em dois tipos. Ao primeiro 

correspondem as Instituições -  Estado, Igreja, Escola, Mercado, Forças Armadas e Sociedade 

Civil. No segundo encontram-se as temáticas e práticas sociopolíticas, como a Saúde Coletiva, 

a Comunicação, a Saúde Mental (temáticas); o movimento da saúde mental, reforma 

psiquiátrica, rituais mágico-religiosos (práticas sociopolíticas) etc. “Assim como as fontes, os 

campos são ao mesmo tempo espaços de mediação e lugares de onde se originam os fatores de 

mediação” (p.302). 

Instâncias “são espaços sociodiscursivos concretos, estruturados formalmente, como as 

organizações, mas também por princípios não formais de organização, como as famílias, os 

clãs, as aldeias” (p.302) e também o Museu de Imagens do Inconsciente, no caso dos 

protagonistas desta pesquisa. “As instâncias especificam os campos, mas não guardam uma 

relação de equivalência” (p.302). Um campo pode compreender diversas instâncias e uma 

instância pode conferir materialidade a mais de um campo. “Instâncias têm uma dimensão 

simbólica, que é propriamente o território de articulação com outras instâncias e campos e que 

permeia uma outra dimensão, a material, representada por pessoas específicas, equipamentos, 

recursos, rotinas, tecnologia” (p.303).  Esta materialidade faz com que elas sejam confundidas 

com as comunidades discursivas. 

Comunidades Discursivas “designam grupos de pessoas que produzem, fazem circular 

discursos, que neles se reconhecem e são por eles reconhecidos (o conceito pode referenciar 

também, embora em casos mais raros, indivíduos que, por determinadas condições, possuem a 

mesma propriedade)” (p.303).  Ocupam uma posição especificadora das instâncias. “São o 

espaço onde se manifestam e podem ser observados os fatores de mediação discursiva. As 

instâncias por vezes são também comunidades discursivas” (p.304). 
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Já os Fatores são os elementos que promovem os fluxos simbólicos entre Centro e 

Periferia e emanam dos vários contextos analisados, estando sua valoração vinculada à noção 

de capital simbólico. “A posse em maior ou menor grau daquela propriedade confere capital 

simbólico ao interlocutor, modificando sua posição na escala de poder entre Centro e Periferia. 

É esse mecanismo que confere aos fatores de mediação valor como instrumento estratégico” 

(p.304), que sua tipologia ajuda a compreender e aplicar. 

Tipologia dos fatores 

1. Interesses, expectativas e motivações: mediações compreendidas a partir dos 

interesses, que podem ser pessoais, coletivos, comunitários, institucionais, políticos, 

econômicos.  

2. Relações: referencia os fatores que colocam as pessoas e grupos em relação umas 

com as outras, no processo de negociação do seu espaço e posição. É subdivido em duas 

categorias. Relações pessoais, grupais e comunitárias; Relações institucionais e 

organizacionais, internas ou externas.  

3. Competências: Os fatores são aqueles que aumentam (ou diminuem) o 

reconhecimento de uma competência, como saber autorizado, gênero, idade, competência 

profissional, poder de decisão, habilidade no manejo discursivo; competência técnica; 

competência de representação; saber tradicional; saber moderno; domínio do português, da 

escrita, da leitura; processos de capacitação; formação escolar etc  

4. Discursividades: fatores relacionados a uma prática discursiva ou ao manejo de 

discursos. “Modos de pensar, classificar, nomear e discursos específicos integram este tipo” 

(p.306). Divide-se em Discursos; Sistemas de nomeações; Taxionomias oficiais e alternativas 

e Paradigmas, teorias e modelos.  

5. Dispositivos de comunicação: fatores próprios dos processos de comunicação, 

envolvendo tanto os aspectos textuais como os materiais, os estruturais e os tecnológicos. São 

eles: Dispositivos de enunciação – “Intertexto; gêneros discursivos; campo experiencial e 

linguístico; estratégias textuais de concorrência” (p.306); Dispositivos de produção, circulação 

e consumo discursivo – “Natureza, estrutura e lógica de produção e circulação dos suportes 

discursivos; produção e circulação de materiais de comunicação/educação; cotexto; acesso a 

meios e formas de expressão; formas de consumo discursivo” (p.307) -; Mediações tecnológicas 

– “relações próprias das tecnologias da informação e da comunicação” (p.307). 

6. Leis, normas e práticas convencionadas: “dispositivos legais e convencionados que 

regem as relações sociais. Convenções internacionais e dispositivos constitucionais; normas e 
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regulamentos institucionais e organizacionais; sistemas de representação; mecanismos de 

controle da diferenciação social” (p.307). 

Esta matriz será central em nosso intento de identificar os contextos e mediações dos 

personagens da tese. Seu emprego, assim como nossas análises, são orientadas por algumas 

constatações que orientam nosso pensamento acerca do direito a voz e o silenciamento e, em 

especial, sua relação com o centro e a periferia discursivos. São elas: 

• Por “centro” compreendemos o direito a voz, a credibilidade, a comunicação e a 

obtenção de uma visibilidade positiva que juntos resultam em participação, direitos e 

inclusão.  

• Por “periferia” entendemos o silenciamento, a falta de credibilidade, a 

incomunicabilidade, a invisibilidade e, por consequência, o isolamento, a ausência de 

direitos e a exclusão. 

• O centro e a periferia são posições máximas, com muitos gradientes entre si. 

• O contexto situacional, assim como os lugares de interlocução, é mutável e 

dialeticamente determinado pelos interesses, competências, discursividades e pelas 

relações com o interlocutor. No caso de pessoas deslocadas ao território da desrazão – 

como os sujeitos desta pesquisa -, o interlocutor em geral é mais central e autônomo no 

processo comunicativo. 
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3 MODOS DE APROFUNDAR: OS PRÉ-CONSTRUÍDOS DA LOUCURA  

 

 Este capítulo tem o propósito de apresentar alguns contextos que determinam a 

classificação das pessoas com esquizofrenia em nossa sociedade e incidem sobre o tipo de 

visibilidade a elas atribuído e em seus lugares nas cenas social e discursiva. Acreditamos que 

as pessoas são constituídas por múltiplas histórias, entretanto não podemos ignorar a forte 

influência dos pré-construídos e dos regimes de verdade na definição do modo como serão 

vistas e legitimadas, além da credibilidade a ser conferida a seus atos e enunciados. Sem 

conhecer os sentidos naturalizados e arbitrários não é possível questioná-los e tampouco 

compreender o direito a voz ou silenciamento desses indivíduos. Por isto, buscamos identificá-

los para que nos subsidiem em nossas análises e na compreensão do direito à comunicação entre 

as pessoas com esquizofrenia e na saúde mental. 

 Trabalhamos sobre três processos interligados que consideramos essenciais para a 

conformação dos pré-construídos sobre a loucura em nossa sociedade e  interferem diretamente 

na posição ocupada pelas pessoas com esquizofrenia nas cenas social e discursiva:  o processo 

de medicalização; a construção histórica e social da loucura e os Códigos Penal e Civil 

brasileiro. 

 

3.1 MODOS DE VER A ESQUIZOFRENIA 

 Como esta não é uma tese sobre Saúde Mental, mas sobre o direito a voz, não nos cabe 

aqui fazer um tratado sobre a esquizofrenia, por isto, escolhemos privilegiar um livro de três 

autores, Assis, Villares e Bressan (2013), que nos permitem uma introdução aos sentidos 

atualmente dominantes acerca do transtorno mental, termo que consta no diagnóstico de todos 

os nossos protagonistas. 

Desde a publicação de sua terceira edição, o Manual de Diagnósticos de Doenças 

Mentais (DSM) da Associação Americana de Psiquiatria (APA) ganhou status de bíblia da 

psiquiatria mundial. Ainda que o DSM – atualmente em sua quinta e extremamente polêmica 

edição – apresente forte influência no Brasil, os psiquiatras brasileiros não o utilizam 

oficialmente no diagnóstico de transtornos mentais e de comportamento. No país, adota-se o 

Manual de Classificação Internacional de Doenças (CID-10) da Organização Mundial de Saúde 

(OMS), publicado em 1993. Segundo este manual, os transtornos esquizofrênicos caracterizam-

se “por distorções fundamentais e características do pensamento e da percepção e por afeto 

inadequado ou embotado” (OMS, 1993, p.85), sendo que a esquizofrenia “é tanto uma doença 
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que afeta principalmente o funcionamento do cérebro quanto uma experiência muito diferente 

e difícil da realidade”. (ASSIS; VILLARES; BRESSAN, 2013, p.26).  

Dentre as principais características atribuídas à doença pelo CID-10 (OMS, 1993) estão: 

perturbação das funções que incidem sobre o senso de individualidade, unicidade e direção de 

si mesmo; pensamentos, sentimentos e atos mais íntimos são sentidos como se fossem 

conhecidos e partilhados pelos outros, podendo resultar em delírios explicativos; a pessoa pode 

se ver como pivô e centro de tudo que o acontece ao seu redor; alucinações, especialmente 

auditivas; o modo de perceber cores e sons pode parecer excessivamente vividos ou alterados; 

“o pensamento se torna vago, elíptico e obscuro e sua expressão em palavras, algumas vezes 

incompreensível” (OMS, 1993, p.86). 

Assis, Villares e Bressan (2013) explicam que a esquizofrenia é uma doença crônica, 

por isso, exige cuidados por um longo tempo, embora cada pessoa a vivencie de maneira distinta 

e ela se manifeste de modo diferente em cada indivíduo. Segundo a OMS (1993), não há uma, 

mas várias esquizofrenias, que inclusive possuem diferentes nomeações.  

A esquizofrenia resulta em uma forma diferente de experimentar a realidade, o que 

resulta em inúmeros conflitos de relacionamento (ASSIS; VILLARES; BRESSAN, 2013). Eles 

acontecem com familiares, amigos, vizinhos, colegas de trabalho, de religião, etc. Os autores 

destacam alguns sintomas e as consequências que geram na vida dessas pessoas: 

- Perceber o ambiente de forma diferente. “As pessoas, as cores das coisas e os lugares, 

assim como os sons que escuta, são sentidos com intensidade maior. Ele passa a entrar em uma 

maneira de estar no mundo marcada por grande perplexidade, que ele não consegue explicar 

para outras pessoas” (p.33). Essas sensações e percepções resultam na ampliação de seu 

isolamento, o que tornaria sua experiência ainda mais difícil.   

- Os pensamentos confundem-se e elas começam a ter dificuldade em interpretar o que 

o outro diz. Os sons são percebidos de maneira mais intensa, até que “começa a ouvir vozes. 

Os odores e gostos dos alimentos não são mais os mesmos. Seu comportamento muda” (p.35). 

Essas vozes conversam entre si, elogiando ou mesmo criticando a pessoa. “As vozes são muito 

reais para ele; apesar de não ver quem está falando, ele se vê envolvido por essa vivência, que 

vai tornando-se cada vez mais assustadores” (p.38) e correspondem às alucinações auditivas. 

- A mudança no modo de perceber os sons faz com que passe “a perceber barulhos 

estranhos, como batidas na parede de seu quarto, o que o leva a pensar que são os vizinhos que 

querem incomodá-lo” (p.38). Essa experiência amplia a percepção de ser o centro ou pivô de 

tudo o que acontece ao seu redor, seja “as conversas das pessoas na rua, sua mãe limpando a 

casa, programas de televisão, músicas do rádio” (p.41). Assim, “passa a acreditar que está sendo 
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filmado, que existe um complô entre o crime organizado e a polícia para persegui-lo, pois, se 

ele usasse seus poderes e resolvesse os problemas da humanidade, eles perderiam e seriam 

atingidos” (p.41). 

- “Está envolta em uma realidade muito diferente; portanto, sua maneira de entender o 

que as pessoas dizem está afetada” (p.43). Com isso “o mundo em que ele está vivendo não é o 

mesmo compartilhado pelos outros; ele está envolvido em sensações e percepções que colocam 

em dúvida a realidade em que sempre viveu. Essa é uma experiência muito intensa” (p. 39) e 

também a causa de sua desorganização. 

Por conta de sua ampla gama de sintomas, o diagnóstico da esquizofrenia tende a ser 

demorado, sendo que o ideal seria acompanhar o paciente por pelo menos seis meses para, só 

depois, concluir o diagnóstico (ASSIS; VILLARES; BRESSAN, 2013). Entretanto, muitos 

profissionais de saúde não aguardam este período e logo nos primeiros encontros nomeiam a 

pessoa por esquizofrênica, o que além de poder gerar diagnósticos errôneos, que posteriormente 

precisarão ser trocados, causa pânico e, diante do preconceito com a doença e do medo do 

desconhecido, pode afastar a pessoa, que ao não se tratar amplia seu isolamento e sofrimento. 

A respeito de suas causas, há ainda muitas controvérsias. Acredita-se que a 

esquizofrenia resulte “de vários fatores que se inter-relacionam ao longo da história da pessoa” 

(ASSIS; VILLARES; BRESSAN, 2013, p.27).  Entre eles estão: “problemas durante a gestação 

e/ou o parto; problemas genéticos; problemas no amadurecimento do cérebro ao longo da vida; 

fatores estressores além do que a pessoa pode suportar, entre outros” (p.27). As correntes mais 

tradicionais da psiquiatria defendem que a causa das alterações de comportamento provocadas 

pela esquizofrenia resultam do aumento da função da dopamina, umas das substâncias químicas 

responsáveis pela transmissão de informações no cérebro, sendo que as medicações são 

empregadas com o propósito de regularizá-la. Outras linhas, como a seguida por Freitas e 

Amarante (2015), questionam essa versão ao nomeá-la como “o mito científico do desequilíbrio 

químico”, o qual teria sido consolidado a partir de uma aliança entre a psiquiatria e a indústria 

farmacêutica, que construiriam corporativamente as doenças para ampliar o lucro com a venda 

de seus medicamentos que, diferentemente do que se crê, não seriam tão efetivos no tratamento 

de psicoses, neuroses e outras doenças incluídas no rol da saúde mental. 

Portanto, a pessoa com esquizofrenia tende a ver, sentir e vivenciar o mundo de uma 

forma distinta às outras pessoas, o que acaba por alterar o seu comportamento, gerando 

estranheza e medo nos demais, principalmente naqueles que desconhecem a doença. A 

esquizofrenia é, segundo a Associação Brasileira de Psiquiatria (2009), a doença com maior 
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carga de estigma e discriminação, o que amplia o isolamento de seus portadores e por vezes 

chega a impedir ou retardar a busca por tratamento.  

Por conta desse desconhecimento e do medo por ele ocasionado, há séculos a “loucura” 

tornou-se o termo empregado “para qualificar atitudes e comportamentos que não 

correspondem ao que é esperado e natural e, por não fazerem sentido ou não serem aceitos na 

comunidade, geram sofrimento para quem os vive e medo para quem não os compreende” 

(ASSIS; VILLARES; BRESSAN, 2013, p.25). Por isso, a esquizofrenia “representa bem o que 

as pessoas entendem por loucura” (p.25), cabendo a seus portadores o rótulo de “louco” e 

mesmo do incapaz, alguém com quem não vale a pena se relacionar. Essa desqualificação 

amplia o estigma e a discriminação gerando ainda mais sofrimento para essas pessoas que além 

da doença, precisam conviver com os condicionantes sociais da loucura (GARCIA, 2012) e 

seus pré-construídos, os quais são empregados a fim de definir o tipo de visibilidade que 

vivenciam, assim como seus lugares nas cenas social e discursiva. 

 

3.2 SAÚDE MENTAL, ESQUIZOFRENIA E LOUCURA  

 

Percebi que, além de acabar com o estigma da questão da saúde mental, 

tínhamos avançado no sentido completamente oposto. Na verdade, a 

glamourizamos. Hoje parece que todo mundo necessita consultar um 

psiquiatra e ser avaliado. Todos precisamos nos tratar de alguma coisa. 

(ARCHER, 2013) 

 

O trecho acima é parte da introdução do livro do psiquiatra norte-americano Dale 

Archer. Em “Quem disse que é bom ser normal?”, o médico – que se destacou ao divulgar as 

doenças mentais e trabalhar para reduzir o estigma que as envolvia – discorre sobre as mudanças 

ocorridas no âmbito da Psiquiatria entre 1987 e 2003. Se na década de 1980 admitir que tinha 

um problema mental e buscar ajuda médica especializada era um tabu, hoje o tabu parece ser 

não fazê-lo. Se antes éramos uma maioria de pessoas “normais” com alguns casos desviantes 

que representavam o patológico (FOUCAULT, 2010), hoje a relação entre normal e patológico 

encontra-se invertida. Fazemos parte de uma sociedade de “anormais”, onde a maioria tem 

alguma patologia, por isso, estamos constantemente em busca de um ideal utópico e inatingível 

de felicidade; lutamos para combater riscos e ter uma vida saudável, que nos daria a saúde 

perfeita (VAZ; PORTUGAL, 2012). Portanto, se hoje o “normal” é o patológico, estamos todos 

vulneráveis ao sofrimento psíquico, de modo que a saúde mental se tornou aquilo que se busca 

promover e se objetiva conquistar. Contudo, essa disseminação da “anormalidade” não resultou 
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na redução das desigualdades e das discriminações impostas àqueles que são diagnosticados 

como portadores de doenças mentais consideradas graves, como a esquizofrenia. 

As mudanças observadas por Archer resultam das transformações ocorridas na 

Psiquiatria a partir da década de 1970, quando os asilos para loucos passaram a ser questionados 

e, progressivamente, fechados, devido ao processo de Reforma Psiquiátrica. Junto com as 

paredes dos manicômios caiu o muro que separava as doenças mentais e o sofrimento psíquico 

do restante da sociedade ou a linha abissal (SANTOS, 2007) que segregavam seus portadores 

e os tornavam invisíveis. Segundo Ehrenberg (2004), com a visibilidade dessas doenças, um 

conjunto proteiforme de sofrimentos começou a aparecer por todos os lados, o que alargou o 

perímetro de ação da Psiquiatria, tornou mais heterogêneos os problemas dos quais ela trata e 

deu a eles uma importância econômica, social, política e cultural inédita. Rose (2006) explica 

que os manuais de diagnósticos – como o DSM e o CID – não estão restritos ao interior dos 

asilos, de modo que suas categorias e dimensões passaram a capturar não mais uma pequena 

minoria patológica, mas a quase todos nós. A ampliação dessas categorias foi motivada pela 

“criação” social e/ou corporativa de novos transtornos, frutos da bem-sucedida parceria entre a 

área médica e a indústria farmacêutica, que para cada novo medicamento criado tende a 

descobrir ou construir uma nova doença (ANGELL, 2007; JACOBSEN, 2013; FREITAS, 

AMARANTE, 2015). 

A inclusão dessas novas categorias de doenças mentais ocorre no contexto de uma 

sociedade medicalizada, na qual o sofrimento humano, assim como nossas diferenças e 

particularidades, ganhou status de anormalidade. Eles passaram a ser definidos e tratados como 

problemas médicos (CONRAD, 1992) e resumidos como doença ou desordem. Por isso, Archer 

(2013) defende que, na busca por “consertar” traços que parecem anormais, avalia-se demais, 

diagnostica-se demais e medica-se demais. Assim, vivemos o que autores como Freitas e 

Amarante (2015) definiram se tratar de uma epidemia de doenças mentais, que é reiterada por 

estatísticas alarmantes da própria Organização Mundial de Saúde, que afirma que 25% da 

população mundial é ou será afetada por distúrbios mentais ao longo de suas vidas 

(EHRENBERG, 2004; ROSE, 2006). 

Essas estatísticas difundem-se em um contexto de quebra de tabus, pois o que antes era 

invisível por estar escondido e segregado no hospital psiquiátrico, nos consultórios dos 

psicanalistas ou no segredo de família torna-se um verdadeiro fenômeno social (EHRENBERG, 

2004). Ele é possibilitado por uma sociedade medicalizada, ditada por riscos, probabilidades e 

propensões a desenvolver determinadas patologias, que eleva o indivíduo – aqueles que estão 

“deste lado da linha abissal” (SANTOS, 2007) da racionalidade - à condição de ator de seu 
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próprio sofrimento e saúde. Hoje, segundo Ehrenberg (2004), o sujeito tem propriedade de si, 

é capaz de fazer escolhas, tem autonomia para pensar e agir. Autonomia que aumenta sua 

responsabilidade e, consequentemente, gera inseguranças pessoais. O paciente é ator de sua 

doença e deve tomar uma parte ativa na sua cura, sendo capaz, inclusive, de autogerir os 

sintomas. Se estamos aptos a decidir como queremos agir, cabe a nós cuidar de nossa saúde, ter 

uma vida saudável, comer bem, fazer exercícios, ter hábitos e práticas que garantam nosso bem-

estar físico e mental. Se antes do nascimento da clínica, a patologia era o castigo ao pecador, 

que só poderia ser salvo por entidades religiosas (FOUCAULT, 1997); hoje a medicina substitui 

a religião e tem o “poder” de proteger as pessoas sadias contra as doenças e trazer a cura. Porém, 

a ideia da culpa ainda se mantém viva (FOUCAULT, 2010). Se temos autonomia para 

decidirmos o que fazer com nossas saúdes e não nos cuidamos, somos responsáveis por nossas 

doenças, os culpados pelo desenvolvimento da patologia. Por isso, Ehrenberg (2004) explica 

que a autonomia nos conduz a adotar uma linguagem da vulnerabilidade, traz responsabilidade 

e a insegurança, o medo de errar, falhar e ser responsável por patologias e anormalidades. Esse 

excesso de autonomia gera sofrimento psíquico e afeta a saúde mental dos indivíduos, sendo o 

estopim para o surgimento de inúmeros novos sofrimentos a serem definidos e tratados como 

problemas médicos, gerando ainda mais lucro à indústria farmacêutica (ANGELL, 2007). 

Neste contexto, a saúde mental ganha status de problema de saúde pública. O sofrimento 

psíquico gera incerteza, ansiedade e uma série de comportamentos categorizados pelos manuais 

como doenças mentais, que atingem um percentual bastante considerável da população. Porém, 

além das estatísticas de incidência, outro ponto preocupante que coloca a saúde mental como 

pauta prioritária das políticas de saúde pública é o custo econômico e social dessas patologias 

(EHRENBERG, 2004). Segundo Rose (2006), somente em 2005, a União Europeia estimou 

que os custos associados aos distúrbios mentais foram superiores a 290 bilhões de euros e a 

maioria deles não foi gasto com saúde. Essa quantia não é gasta diretamente com médicos ou 

medicamentos, mas com as perdas devido a faltas no trabalho e o afastamento definitivo devido 

à incapacitação do sujeito. Portanto, mesmo estando visível e diante de um novo status, ela 

segue incapacitando seus sujeitos, impedindo-os de viver plenamente de acordo com 

expectativas e padrões sociais. 

A saúde mental vai muito além da ausência de doença. Segundo Ehrenberg (2004), neste 

novo contexto e como questão de saúde pública, ela fala de tudo e designa desde as psicoses 

adultas e infantis – como esquizofrenia e autismo - e os distúrbios de fronteiras – as neuroses, 

como ansiedade - até o desenvolvimento pessoal e a saúde mental positiva (a administração de 

nossas vidas com sucesso). Neste conceito, de ansiosos a esquizofrênicos, todos estão na mesma 
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categoria e lugar, entretanto as desigualdades ainda são muitas e marcantes, principalmente, 

para aquelas pessoas vistas e qualificadas a partir da loucura e de seus pré-construídos. Elas são 

deslocadas para o “outro lado da linha abissal” da racionalidade, reduzindo seus direitos e 

autonomia e as afastando da possibilidade de obter legitimidade social e das posições mais 

centrais nas cenas social e discursiva.  

 

3.3 MEDICALIZAÇÃO  

As primeiras conceituações de Medicalização foram originadas nas décadas de 1960 e 

1970. Elas se deram no âmbito da Psiquiatria e se caracterizaram pelo uso do termo em tom de 

crítica. Pitts (1968), Freidson (1970) e Zola (1972) realizaram uma análise inicial entre a 

medicalização e a medicina como instância de controle social (CONRAD, 1992). Seus estudos 

basearam-se no trabalho de Parsons (1951), que conceituou a medicina como uma instituição 

de controle social, em que o “papel de doente” legitimava a nomeação do desvio como doença. 

Papel “atribuído àquele indivíduo que se encontra incapaz de funcionar normalmente, conforme 

as expectativas em uma sociedade produtiva – trabalhar, ir à escola, cuidar da casa e se envolver 

em atividades sociais que dão a cada indivíduo sua função social” (FREITAS, AMARANTE, 

2015, p.20). Já Freidson e Zola trabalharam ao partir do construcionismo social, ressaltando o 

processo de transformação da doença em fenômeno social. 

Diversos autores buscaram conceituar a medicalização. Na década de 1980, Zola 

apresentou uma das definições mais simples. Segundo ele, a medicalização é um processo no 

qual a vida cotidiana é crescentemente colocada sob o domínio, a influência e a supervisão 

médica (CONRAD, 1992). Uma das primeiras definições de Conrad é de 1975, quando 

caracterizou o fenômeno social como a definição de um comportamento como problema médico 

ou doença, outorgando à profissão médica a obrigação ou a permissão de prover um tratamento 

para ele (CONRAD, 1992). Ao longo do tempo, esses conceitos foram reparados e, segundo 

Conrad (1992), medicalização é o processo pelo qual problemas não-médicos tornam-se 

definidos e tratados como problemas médicos, usualmente em termos de doenças e desordens. 

Para isso, a linguagem médica é utilizada para descrevê-lo, a estrutura médica para entendê-lo 

e a intervenção médica para “tratá-lo”. Porém, este processo sociocultural pode não envolver, 

necessariamente, a profissão médica. 

 

3.3.1 Mudanças no estatuto da medicalização e o papel do médico 

Em seu ensaio seminal sobre a medicalização, em 1972, Zola afirmava que a medicina 

estava se tornando umas das principais instituições de controle social e, se não excluísse, 
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incorporaria instituições mais tradicionais como a lei e a religião. “Em nome da saúde”, a 

medicina e os médicos exerceriam o controle social sobre os corpos e os comportamentos 

humanos. Um controle justificado pelo fenômeno de medicalização da vida cotidiana e pelos 

rótulos de “saudável” e “doente” como partes cada vez mais integrantes da existência humana. 

Enraizada em um complexo sistema tecnológico e burocrático, a medicalização valorizaria cada 

vez mais a figura do especialista, o expert, impondo o imperialismo médico. 

Neste contexto, Zola (1972) descreveu quatro características que a tipificariam a 

medicalização:  

(1) A expansão do que é considerado relevante para a boa prática médica: um novo 

conceito de doença, que a definia como algo multicausal, além da maior aceitação dos conceitos 

de medicina integral e psicossomática tornaram-se relevantes para a compreensão, tratamento 

e prevenção da patologia. Cabendo ao médico encontrar no estilo de vida do paciente a causa 

da doença e as condições para preveni-la.  

(2) Controle sobre certos procedimentos técnicos: novos procedimentos, como cirurgias 

plásticas e transplantes, passariam a ser realizados a fim de atender ao desejo e à 

individualização dos pacientes. O uso dos medicamentos não mais estava restrito às pessoas 

doentes, os saudáveis poderiam usá-los para atenuar seu sofrimento psíquico. 

(3) Acesso a certas áreas tabus: a medicina recebeu a licença para ingressar e tratar o 

funcionamento interno de nossos corpos e mentes, como questões de sexualidade, gravidez, 

vícios e até o envelhecimento. 

(4) Expansão do que é considerado relevante para a boa prática da vida: em um contexto 

de valorização da figura do especialista, o uso dos termos médicos traz legitimidade e isso é 

expandido para a esfera social, impregnando o senso comum.  

Zola (1972) afirma que o poder da escola foi substituído pelo poder da saúde. Os 

médicos tornaram-se protagonistas sociais e, não por coerção, mas por desejo, a população 

passou a acreditar de forma positiva que havia algo organicamente errado com ela. As pessoas 

sentiam-se doentes, buscando sintomas que as enquadrariam em uma série de patologias, 

inclusive, aquelas que compõem a gama do sofrimento psíquico.  

 Muitas das características que compõem a tipificação de Zola ainda se mantêm – o 

conceito da doença, a sociedade de risco, a tecnologia, o controle sobre certos procedimentos, 

as áreas tabus, o vocabulário médico e até o desejo das pessoas de sentirem-se doentes -, 

contudo o imperialismo médico não se confirmou. De acordo com Conrad (1992), ainda que 

para um problema ganhar o status de medicalizável seja indispensável a existência de uma 

definição médica, o médico nem sempre é central e indispensável. 
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A medicalização ocorre tanto para os comportamentos desviantes – loucura, alcoolismo, 

homossexualidade, vícios de drogas, hiperatividade e dificuldade de aprendizagem em crianças, 

obesidade, anorexia, abuso infantil, vício em jogos, infertilidade e transexualismo - como para 

processos naturais da vida – sexualidade, nascimento, desenvolvimento infantil, desconforto 

menstrual, menopausa, envelhecimento e morte. Fatores sociais como a diminuição da religião; 

a fé inabalável na ciência, na racionalidade e no progresso; o aumento do prestígio e poder dos 

profissionais médicos; a propensão a soluções individuais e tecnológicas para problemas, e uma 

tendência humanitária geral nas sociedades ocidentais atuam para torná-la viável (CONRAD, 

1992).  Sendo que um dos principais é a secularização – a substituição da religião pela medicina, 

de modo que o que antes era o castigo como punição por um pecado, hoje é uma doença. Mas, 

apesar da medicalização, as crenças religiosas ainda vivem, tanto que muitas religiões se 

apoiam no discurso médico para promover a cura e os milagres para seus fiéis.  

Zola define o médico como o grande protagonista do processo de medicalização. 

Conrad, por sua vez, afirma que mesmo desempenhando uma função central na definição 

médica de um problema, ele não está presente em todos os níveis da medicalização. Já Furedi 

(2006), ao trazer uma análise do estatuto mais recente da medicalização, afirma que aquele que 

seria o ator de um imperialismo na concepção de Zola, assiste diariamente ao fim do seu 

domínio profissional. 

Segundo Furedi (2006), a expansão e a diversificação dos processos de medicalização 

coexistem com a crise da autoridade e da confiança na profissão médica. Diversos atores estão 

envolvidos neste processo e as causas da crise são variadas. A profissão médica enfrenta pressão 

“de cima” e “de baixo”, que se originam na indústria farmacêutica, na classe capitalista, no 

Estado e nas organizações de defesa e nos próprios pacientes. 

 

3.3.2 O diagnóstico e a atribuição de sentido à patologia  

Segundo Zola (1972), ao substituir ou incorporar aos seus domínios a lei e a religião, a 

medicalização retira determinados problemas sociais do âmbito do crime e da culpa. Porém, 

ainda que os coloque sob a vigilância médica e científica, o âmbito médico-terapêutico não é 

capaz de apagar a questão da moralidade, deslocando a culpa do pecado para a negligência com 

a saúde. 

Se hoje o paciente não é mais um alvo passivo do controle médico (FUREDI, 2006), ele 

se torna autônomo e como tal é ator de sua própria doença. Essa autonomia, segundo Ehrenberg 

(2004), é a ideia de que o paciente é responsável por sua saúde. Essa responsabilidade permite 

estabelecer uma relação de confiança com o médico, o que envolve uma informação dada a um 
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paciente que é competente e deve desenvolver habilidades de autogestão de seu mal. Portanto, 

ele conhece os riscos de desenvolver uma patologia, sabe o que deve ser feito para evitá-la, por 

isso, caso adoeça isso terá ocorrido por sua culpa, por ter sido ignorante, negligente, 

irresponsável com sua saúde. A doença, portanto, é uma questão de “responsabilidade pessoal” 

do indivíduo (ZOLA, 1972; ROSENBERG, 2007). 

Do paciente ativo e competente surgiu, nas últimas duas décadas, o “paciente expert” 

(FUREDI, 2006), que se organiza em grupos de autoajuda ou organizações que defendem seus 

direitos e questionam a autoridade médica, sem jamais ameaçar o processo de medicalização. 

Pois hoje “o principal motor da tendência da medicalização é a transformação do paciente dócil 

em consumidor ou em paciente ativo em busca de diagnóstico” (p.15). 

O diagnóstico, saber o que se tem e poder nomear o seu sofrimento, é um ritual de 

atribuição de sentido. É uma questão importante e central para a definição e o manejo do 

fenômeno social que chamamos de doença (ROSENBERG, 2002). A partir dele reafirmam-se 

valores, abre-se o acesso ao serviço de saúde, aos medicamentos e se constrói uma identidade 

social (EHRENBERG, 2004; FUREDI, 2006). Por isso, mudanças culturais passaram a 

valorizar a individualidade e a vulnerabilidade, o que resultou em uma série de movimentos 

sociais geridos pelos próprios possíveis pacientes a fim de exigir uma etiqueta para descrever 

sua condição (FUREDI, 2006) e obter o reconhecimento de seu sofrimento. Mais do que tratar, 

cabe ao médico afirmar o diagnóstico do paciente e, assim, permitir que a ele sejam atribuídas 

uma nomeação e identidade social. 

Com isso, a saúde não é algo que as pessoas têm, mas que só pode ser alcançada através 

do esforço, de modo, que a doença é transformada em estado normal de existência e estar doente 

já constitui uma definição característica da identidade de um indivíduo. A doença não é algo de 

que a pessoa sofre, mas a definição de quem ela é, por isso, o papel do doente assume um caráter 

mais durável. “Uma doença explica um comportamento do indivíduo e ainda ajuda a conferir 

um sentido de identidade. A medicalização da vida cotidiana permite ao indivíduo dar sentido 

a sua situação e ganhar um sentido de identidade” (FUREDI, 2006, p.18). É isso o que com as 

pessoas com esquizofrenia que, ao receberem o diagnóstico, dão sentido a seus comportamentos 

e sofrimento, conquistando uma nomeação e identidade. 

 

3.4 A CONSTRUÇÃO DA LOUCURA  

Discutida a medicalização, apresentamos um breve histórico sobre o processo de 

construção histórica e social da loucura - rótulo e sentido mais usado para definir a doença 

mental na sociedade ocidental. Foi a partir dela e de seus significantes que portadores de 
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esquizofrenia foram representados e tiveram seus papéis e lugares delimitados em meio à 

coletividade e nas cenas social e discursiva. 

Foucault defende que “a doença mental foi constituída por tudo o que foi dito em todos 

os enunciados que a nomeavam, dividiam, descreviam, explicavam...” (apud FAIRCLOUGH, 

2001 p.66), sendo que o papel do discurso e das instituições sociais na atribuição de sentidos 

ao louco e à loucura seguem vivos e são atualizados diariamente. O louco sempre foi 

considerado o outro (FOULCAULT, 1978), o diferente, o estranho, o desadaptado, o 

dependente, aquele que perturba ou escandaliza (SZASZ, 1984), por isso, foi representado 

como o irracional, o indesejado, o agressivo, aquele que deveria ser excluído do convívio social, 

trancafiado em asilos como animais (FOUCAULT, 1978) e, por consequência, ter sua voz 

abafada, calada, tornando-se invisível para sociedade, pois assim não representaria uma ameaça 

à estrutura e à ordem social. Deste modo, convencionou-se considerá-lo dono de um discurso 

desconexo, prática que se mantém presente e é reiterada nos dias atuais, mesmo após o processo 

de reintegração social dos portadores de doenças mentais. 

Esses sentidos construídos historicamente sobre a doença mental e seus portadores, 

compõem os pré-construídos e os regimes de verdade que servem para qualificá-los e legitimá-

los socialmente. “São as vozes da Cultura e da História que ali comparecem sutilmente 

representadas, muito eficazes como construtoras de sentido, por se apresentarem como naturais 

e por isso mesmo serem aceitas sem questão” (ARAUJO, 2000, p.165). Sua força, segundo 

Bourdieu (1984), está no fato de estarem inscritos nas coisas e nos cérebros, por se apresentarem 

com as aparências da evidência e assim passarem despercebidos, por terem sido naturalizados.  

Portanto, torna-se natural classificá-los como violentos, agressivos, irracionais, assim 

como nomeá-los como loucos ou esquizofrênicos, fazendo deles a personificação de sua 

patologia (GARCIA, 2012), nomeação que lhes confere uma identidade social e, 

concomitantemente, faz com que sejam vítimas do estigma e do processo de silenciamento8, 

ficando impossibilitados concorrer discursivamente pela constituição da realidade.  

 No campo epistemológico, a construção dos sentidos da loucura e do louco foram 

determinados a partir de dois importantes fatores, a negação do “diferente” e o internamento 

(FOUCAULT, 1978). Desde a Idade Média, pessoas consideradas “estranhas”, por não 

                                                             
8 É fundamental ressaltar que diferentemente daquilo que dizem os recorrentes pré-construídos, a maioria das 

pessoas com esquizofrenia não se enquadra na definição de irracional, incapaz, agressivo, e tampouco, apresenta 

o discurso desconexo. Pelo contrário, muitos trabalham, constituem família e são bem-sucedidos. Quanto à relação 

entre eles e a violência, o portador de esquizofrenia apresenta mais perigo para si próprio durante o surto do que 

para outras pessoas. Quando tratada, “a evolução é para uma completa ou quase completa recuperação” (OMS, 

1993, p.86), de modo que 25% dos casos são recuperáveis e em outros 50% os pacientes podem viver 

tranquilamente em sociedade (ABP, 2009). 
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comungarem valores, crenças ou comportamentos dominantes, foram vistas como ameaças, 

seja à ordem, à moral ou até mesmo ao bom funcionamento da sociedade. A esses indivíduos, 

que séculos depois seriam denominados loucos, foi negado o convívio social, por isso foram 

perseguidos, expulsos da cidade até que, por fim, acabaram confinados (internados) nos antigos 

leprosários – que com o fim da doença estavam ociosos em busca de novos moradores. O 

internamento teve como objetivo “calar a ameaça”, protegendo a sociedade das pessoas que 

para lá foram mandadas. Ainda assim, suas implicações eram amplas, tendo possibilitado o 

nascimento de formulações de sentidos sobre a loucura, assim como sua introdução no campo 

médico-científico com o estabelecimento da Psiquiatria e, posteriormente, sua contestação e o 

movimento por seu fim. 

 

3.4.1 A negação do “diferente” e o internamento 

 Enquanto cientistas, médicos e psicólogos buscam delimitar sintomas que caracterizem 

esse estado não habitual que condicionou-se adjetivar de loucura, no meio popular, o senso 

comum utiliza como critério para classificá-la o binômio normalidade/ anormalidade. Conceitos 

relativos, que se estabelecem a partir das normas básicas de convivência adotadas e seguidas 

pela maioria da população, de forma que a normalidade seria caracterizada como um ajuste ao 

padrão dominante estabelecido ou exigido pelos valores e ditames sociais do meio em que a 

pessoa está inserida. A transgressão das normas faz com que o sujeito seja visto como o “outro”, 

o “estranho”, um ser desadaptado e por isso, seja censurado por isolamento ou repúdio 

declarado. “O indivíduo que difere de seus semelhantes, que perturba ou escandaliza a família 

ou a sociedade, é muitas vezes condenado como insano” (SZASZ, 1984, p.21). Foucault (1978) 

defende que sempre foi fácil identificar o louco, uma vez que ele sempre foi “o outro” (p.202). 

A censura e o repúdio ao “outro” justificam-se pelo fato dele ser visto como ameaça. 

Algo com o qual não se pode mostrar indiferente e que “mobiliza medo, atenção e uma atividade 

cognitiva para compreendê-lo, dominá-lo e dele se defender” (JODELET, 2001, p.21). Foi em 

função do medo e do enquadramento do “outro” na categoria de ameaça que desde a Idade 

Média, pessoas cujo comportamento era considerado divergente daquele adotado pela maioria 

da sociedade foram vistas de modo estigmatizado e, na sequência, segregadas socialmente. 

Nesse período, o papel de ameaça foi representado pelas feiticeiras, que foram perseguidas pela 

Igreja por prática da heresia (SZASZ, 1984). Por não compartilharem as normas sociais, 

acabaram vistas como resultado de ações demoníacas e como punição eram queimadas nas 

fogueiras da inquisição. 
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Em História da Loucura, Foucault (1978) não se concentra nas condições históricas em 

que surge a enfermidade mental, mas nos modos institucionais e discursivos em que o sujeito é 

objetivado como alienado, doente mental. É a história do gesto que exclui e separa a razão da 

falta de razão. Seus relatos iniciam-se no final da Idade Média, no século XV, com a figura de 

uma loucura errante, peregrina e indesejada. Os loucos, que ainda eram poucos em quantidade, 

permaneciam nas cidades por um curto espaço de tempo, até que fossem expulsos e 

encaminhados à próxima Nau dos Loucos – embarcações cujos barqueiros eram confiados de 

levá-los para longe.  

A loucura era vista como o questionamento dos padrões sociais, uma crítica à moral e 

um meio capaz de lembrar as verdades dos anseios e fraquezas humanas. Esse louco, portador 

de verdades que o homem clássico não estava disposto a ouvir e de atitudes de liberdade que 

contrariavam a “normalidade” estipulada, cresceu em quantidade, de modo que as Naus não 

mais eram capazes de retirá-los da sociedade. Com isso, a loucura “vai ser reduzida ao silêncio 

pela era clássica através de um estranho golpe de força” (FOUCAULT, 1978, p.52), o 

internamento compulsório. Rotuladas como loucas, no século XVI, essas pessoas herdaram o 

lugar e o estigma antes destinado aos leprosos.  

Ao internamento não cabia tratar, competia apenas ser uma forma de proteção, tanto à 

sociedade quanto ao indivíduo de si próprio (SZASZ, 1984). Jodelet (2005) afirma que ocorre 

entre os loucos e o restante da sociedade o mesmo que acontece entre os animais de uma mesma 

espécie, “para os quais o compartilhamento de um mesmo território representa um perigo: o 

mais forte expulsa o outro para os limites extremos (Lorenz, 1969). (...) A delimitação e a defesa 

territorial preservam contra a ameaça, permitem uma coexistência sem choques” (p.71). 

Foucault (1978) defende que para compreender a experiência de construção da loucura 

é preciso refazer a história do internamento, o grande responsável por mudar a figura do louco, 

seja ao dominar a loucura pela força e isolamento ou por instituir novos sentidos que a ligaram 

ao pecado, à culpabilidade e permitiram a constituição da visão da loucura como atentado à 

moralidade. À imagem do louco acrescentava-se a animalidade, o furor e a violência, 

aproximando-o do crime, da desordem e do escândalo. Defendia-se que a loucura aproximava 

o homem de sua origem animal, fazendo-o abandonar o seu caráter humano, embrutecendo-o e 

o tornando apto a suportar as piores intempéries. Como consequência, o louco foi bestializado 

e obrigado a viver em espécies de jaulas ou zoológicos, o que sugere “que o doente é sujo e que 

a doença mental também se acompanha de dejetos, de ausência de controle de esfíncteres, de 

violência e de incapacidade de respeitar as normas vigentes” (MOSCOVICI, 2005, p.15). 
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No século XVIII, a loucura – antes ocultada pelo internamento – foi resgatada. Isso se 

deu em função de uma grande epidemia que em 1780 espalhou-se por Paris junto com o mito 

que o Hospital Geral a teria originado. Ainda que relatórios negassem que o hospital havia 

infectado a cidade, a crença na contaminação da loucura fortaleceu a imagem do louco como 

ameaça, assim como o sentimento de medo e repugnância em relação a ele. Sentimento e crença 

que se mantiveram vivos durante séculos e se fortaleciam sempre que a população rotulada de 

“normal” via-se forçada a conviver com o louco. Fato retratado na ficção e comprovado na 

realidade.  

No livro Nunca lhe prometi um jardim de rosas, Green (1964) relata o pavor que os 

habitantes da cidade onde se localizava o hospital em que a protagonista Deborah Blau estava 

internada tinham pelo lugar. Eles evitavam aproximar-se daquela construção e, em especial, 

dos internos – sentimento compartilhado pelos médicos e profissionais de saúde do hospital da 

cidade, para onde os pacientes do manicômio eram levados caso sofressem algum acidente. Ao 

receber a permissão de sair do hospital para morar na cidade e vivenciar novamente a vida 

social, Deborah conviveu com o preconceito. Ela foi estigmatizada e isolada até no grupo de 

jovens e nos cultos da Igreja Protestante que começou a frequentar. Outra dificuldade foi 

encontrar um lugar para morar, pois os donos de pensões tinham aversão aos pacientes do 

manicômio. Ela só encontrou abrigo numa pensão simples e pequenina, cuja dona estava há 

pouco naquele município e não partilhava dos mitos e imagens sobre o hospital de loucos e seu 

risco de contaminação social. 

Denise Jodelet (2005) comprovou essa crença ao estudar, na década de 1970, como os 

moradores da comunidade francesa de Ainay-le-Château enxergavam seus hóspedes. 

Comunidade que desde o início do século XX foi transformada em Colônia Familiar, um 

estabelecimento para o tratamento de doentes mentais, no qual eles não são encarcerados em 

hospitais, mas vivem com as famílias da cidade e são integrados na sociedade. Lá existiam mais 

de mil pacientes instalados em 500 lares, onde “havia por parte de muitos dos hospedeiros o 

medo do contato” (p.70), que só aceitavam hospedar os doentes desde que fossem em quartos 

do lado de fora da casa e não misturavam suas roupas ou louças às dos integrantes da família, 

por acreditarem que a loucura seria transmitida por meio do suor e da saliva (p.316).  

Sentimentos similares podem ser observados ainda hoje e dentro de nosso país, mais 

especificamente no bairro de Engenho de Dentro, zona Norte do Rio de Janeiro, onde se localiza 

o Instituto Municipal Nise da Silveira, antigo Centro Psiquiátrico Pedro II. Mesmo após a 

Reforma Psiquiátrica e a sua transformação em um instituto de saúde destinado ao atendimento 

de variadas especialidades médicas, ainda se encontra bastante vivo o preconceito em relação 
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ao local, que segue sendo nomeado na vizinhança como hospício ou hospital de malucos. O 

medo de cruzar seus portões ou aproximar-se e se misturar com os portadores de transtornos 

mentais, só parece inexistir durante o Carnaval, quando profissionais de saúde, pacientes e 

moradores do bairro se unem para curtir a folia e celebrar a diferença junto do bloco “Loucura 

Suburbana”. Nos outros dias, porém, a dificuldade de se aproximar de suas portas ressurge, 

assim como o estigma e o medo da loucura e daqueles que a vivenciam. 

 

3.4.2 O internamento enquanto espaço de medicalização e segregação social 

Diante do medo de que a alquimia da loucura e dos poderes por ela formados pudessem 

contaminar a sociedade, o médico foi convocado a participar do mundo do internamento. Não 

com o objetivo da cura, mas para atuar “como um guardião, a fim de proteger os outros do 

perigo confuso que transpirava através dos muros do internamento” (FOUCAULT, 1978, 

p.391). Ao médico bastava ser o censor e ao internamento, segregar o louco da sociedade, que 

assim estaria protegida dos perigos da loucura, cujas crises eram combatidas com castigo e 

repressão.  

Neste espaço exclusivo do louco, no qual ele era excluído, mas também deveria ser 

assistido, a loucura foi instituída e compreendida como doença, tornando-se digna de 

tratamentos. Esse processo tardou três séculos para ocorrer e só foi possível devido às mudanças 

inseridas no regime de internamento durante a Revolução Francesa, em função da disseminação 

da consciência dos direitos do homem. 

Por meio de reestruturações internas, o espaço do internamento “recebeu sua carta de 

nobreza médica” (FOUCAULT, 1978, p.477). O médico, então, ascendeu à posição de “mestre 

da loucura”, aquele capaz de fazê-la manifestar-se em sua verdade, retirando-a do silêncio, 

dominando-a, acalmando-a e a absorvendo (FOUCAULT, 2008). 

A inserção e a consolidação da loucura no contexto médico deram-se a partir de uma 

visão organicista, considerando todas as suas formas como doença. A loucura com significações 

morais integrou esse novo conceito, tornando-se realidade a partir dos trabalhos de William 

Tuke, na Inglaterra e, em especial, Philippe Pinel, na França. Ambos se dedicavam a tratar os 

internos e foram responsáveis pelo nascimento dos Asilos para Loucos, os populares 

manicômios.  

Nos asilos, os médicos assumiam o papel de protagonistas, os atores da cura e tratamento 

dos loucos. Nesse espaço, Pinel libertou os internos das correntes, sem jamais cogitar libertá-

los do internamento, uma vez que o tratamento que poderia restituir ao homem a liberdade 
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subtraída pela alienação devia ocorrer “sob um regime de completo ‘isolamento’” 

(AMARANTE, 2007, p.29).  

Pinel e Tuke estabeleceram que a verdade da loucura é a razão do homem e só ela pode 

afastá-lo da alienação. Por isso, ao soltar as correntes, recupera-se a razão, a sua verdade. Essa 

libertação adquiria caráter moral e possibilitaria o sentimento de pertencimento social, pois para 

Pinel a cura do louco constituía-se em sua estabilização num tipo moralmente reconhecido e 

aprovado (FOUCAULT, 1978, p.522), dentro daquilo que a sociedade aceita e reconhece por 

desigual. Para isso, estabeleceu-se o tratamento moral e o princípio do medo de perder sua 

liberdade e se ver novamente amarrado às correntes e entregue as jaulas do antigo internamento.  

Esse novo internamento, que se configura como hospital, era um instrumento de 

uniformização moral e denúncia social. Tanto o é que o asilo de Pinel se tornou “um lugar de 

sínteses morais onde se apagam as alienações que nascem nos limites da sociedade” 

(FOUCAULT, 1978, p.539).  

Mesmo se nomeando como libertador dos loucos, Pinel foi um grande adepto aos 

castigos e punições morais e físicas, que caracterizaram os manicômios e a própria Psiquiatria 

– que ainda seria criada - durante séculos (SZASZ, 1984). Ainda que no século XX muitas 

críticas passassem a ser feitas a ele e ao seu modelo asilar, é imprescindível reconhecer as 

contribuições dadas por Pinel ao tratamento e à noção de loucura como campo médico e 

científico, de modo a ser considerado como o Pai da Psiquiatra e “um dos responsáveis pela 

clínica médica moderna” (AMARANTE, 2007, p.27). 

Por acreditar que nada fosse mais obscuro e impenetrável do que a loucura, o médico 

francês a trabalhou como alienação, que não significa a perda absoluta da razão, mas sua 

desordem (AMARANTE, 2007). O alienado torna-se o outro e “na medida em que alguém nesta 

condição de alteridade poderia representar um sério perigo à sociedade, por perder o Juízo, ou 

a capacidade de discernimento entre o erro e a realidade, o conceito de alienação mental nasce 

associado à ideia de ‘periculosidade’” (AMARANTE, 2007, p.30). 

 

3.4.3 Reforma Psiquiátrica e reintegração social 

O estigma, a perda da autonomia e do direito civil do interno, assim como o sistema de 

punição e repressão utilizados no tratamento fizeram com que o modelo asilar - nascido com o 

internamento no século XVI e aprimorado por Pinel no final do século XVIII - começasse a ser 

questionado e visto como uma “conduta primitiva da sociedade diante do doente mental” 

(DAUMÉZON; BONNAFÉ apud JODELET, 2005, p.118).  
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 A partir da década de 1940, começou-se a questionar a eficiência e o alto custo dos 

hospitais psiquiátricos. Além dos tratamentos cruéis, de servir como meio de segregação social, 

da ineficácia e do alto custo, os asilos também sofriam críticas por estarem superlotados. O que 

fez com que “a credibilidade do hospital psiquiátrico e, em última instância, da própria 

psiquiatria, logo chegasse aos mais baixos níveis” (AMARANTE, 2007, p.38). Duas décadas 

depois, iniciou-se o movimento pelo fim da centralidade do manicômio no tratamento das 

doenças mentais, o que originou a Reforma Psiquiátrica – movimento que ocorreu 

concomitantemente em todo o mundo, entretanto de maneiras distintas. 

Após as duas grandes Guerras Mundiais, a sociedade brasileira passou a refletir mais 

“sobre a natureza humana, tanto sobre a crueldade quanto sobre a solidariedade existente entre 

os homens e foram criando assim condições de possibilidade histórica para outro período das 

transformações psiquiátricas” (AMARANTE, 2007, p.40). Essa visão mais humanizada e 

solidária fez com que a sociedade dirigisse seus olhares para os hospícios e descobrisse que “as 

condições de vida oferecidas aos pacientes psiquiátricos ali internados em nada se 

diferenciavam daquelas dos campos de concentração: o que se pode constatar era a absoluta 

ausência de dignidade humana!” (p.40). Assim nasceram as primeiras experiências de reforma 

psiquiátrica no país, que buscavam resgatar a dignidade e a humanidade das pessoas com 

doenças mentais. Contudo, o movimento só se firmou nas décadas de 1970 e 1980, durante a 

luta pela redemocratização do Brasil. 

 A Reforma Psiquiátrica brasileira foi fortemente influenciada pela experiência italiana 

de Psiquiatria Democrática9 – que defendia o fim dos manicômios e o tratamento do indivíduo 

enquanto sujeito social, histórico, político e cultural – e também pela Psiquiatria de Setor 

francesa10 – que visava a reorganização e humanização da assistência psiquiátrica.  

 Os debates pautavam-se nas ideias de autores como Ronald Laing, David Cooper, 

Franco Basaglia, Michel Foucault, Gilles Deluze, Félix Guattari, entre outros. Na década de 

1980, foi criado o movimento dos trabalhadores em Saúde Mental, que tinha como lema: “Por 

uma sociedade sem manicômio” e representou o primeiro grande marco da Reforma 

Psiquiátrica Brasileira. (CERQUEIRA, 2010). 

                                                             
9 A Psiquiatria Democrática originou-se na Itália com Franco Basaglia e Franco Rotteli, seu sucessor. Ele tinha 

como princípio pensar o campo da saúde mental e atenção psicossocial não como sistema fechado, mas como um 

processo social e complexo, em que a doença era colocada em segundo plano, em detrimento do protagonismo 

assumidos pelo sujeito. 
10 Também conhecida como Saúde Mental Comunitária, a Psiquiatria de Setor foi desenvolvida na França e 

defendia que era preciso adotar medidas de continuidade terapêutica após a alta hospitalar a fim evitar a 

reinternação do sujeito. Para isso deveriam ser criados Centros de Saúde Mental regionalizados, em que se 

destacasse o trabalho de uma equipe multidisciplinar. 
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 Em 1987 foi realizada a I Conferência Nacional de Saúde Mental, um ano depois da 

VIII Conferência Nacional de Saúde, que criou as bases do Sistema Único de Saúde e contou 

com a maciça participação do movimento de Saúde Mental. O movimento afirmava ser 

“inadiável a reestruturação da assistência psiquiátrica, denunciava que a oferta do dispositivo 

de internação tinha alto custo e era absolutamente ineficaz” (CERQUEIRA, 2010, p.17), 

defendo a montagem de “um conjunto de estratégias para compor uma rede de atenção 

psicossocial de base comunitária”. A partir de 1989, começaram a ser lançados programas 

municipais de Saúde Mental, os quais criaram centros de atenção que se distinguiam do modelo 

adotado pelos manicômios, buscando a reintegração social das pessoas com doenças mentais e 

estimulavam iniciativas culturais com o intuito de alterar a concepção da sociedade sobre a 

loucura e seus sentidos socialmente compartilhados. 

 No mesmo ano, o deputado Paulo Delgado propôs o projeto de lei de Reforma 

Psiquiátrica, que sofreu grandes resistências e só foi aprovado em 2001, com importantes 

alterações. Entre elas destaca-se a exclusão da proposta de extinção dos hospitais psiquiátricos. 

“Mas está lá toda a sustentação de que é necessário criar uma rede alternativa e complementar 

de cuidados e que o doente mental somente deve ser internado em hospitais psiquiátricos como 

última medida” (CERQUEIRA, 2010, p.17).  

A aprovação da Lei 10.216/2001 mudou o tratamento dispensado aos portadores de 

distúrbios mentais no Brasil ao propor que “as políticas de saúde mental e atenção psicossocial 

devem organizar-se em ‘rede’, isto é, formando uma série de pontos de encontro, de trajetórias 

de cooperação, de simultaneidade e atores sociais envolvidos” (AMARANTE, 2007, p.86).  

 

Segundo o texto legal, o atendimento para os portadores de transtorno mental 

deve contemplar todas as suas necessidades, o que só pode acontecer em uma 

rede completa de serviços que funcione de forma integrada e hierarquizada, 

contemplando todos os níveis de atenção, com estabelecimentos e equipes 

capazes de atuar na promoção, prevenção, atenção e reabilitação dos 

pacientes. (ABP, 2009, p.89) 

 

 Com isso, os manicômios estão sendo progressivamente fechados e Centros de 

Atendimento Psicossocial (CAPS) criados em todo o país a fim de prestar atendimento aos 

portadores de transtornos mentais. Nesses centros é preciso oferecer serviços diversos por meio 

de equipes multiprofissionais atuando “interativa e integralmente” (ABP, 2009, p.90). “Os 

pacientes deixaram de ser exclusivos ‘do médico’ para se tornarem ‘da equipe’” (AMARANTE, 

2007, p.101), o que gerou um atendimento mais humanizado, possibilitando “o questionamento 

prático das legislações e normas excludentes, construindo estratégias efetivas de cidadania e 
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participação” (p.72), colaborando para a “construção de um novo imaginário social em relação 

à loucura e aos sujeitos em sofrimento, que não seja de rejeição ou tolerância, mas de 

reciprocidade e solidariedade” (p.73). 

 Ao “derrubar os muros” dos manicômios, a Reforma Psiquiátrica reintegrou socialmente 

pacientes que por décadas ficaram internados e estiveram segregados, excluídos e relegado à 

condição de inexistentes sociais e à invisibilidade. Ela permitiu que a loucura voltasse ao seio 

da sociedade, fazendo a ele e seus personagens visíveis, buscando resgatar a dignidade de seus 

portadores e lutando por alterar a concepção e os sentidos socialmente construídos e partilhados 

sobre eles e a loucura. Entretanto, ainda falta muito a ser feito, cabendo a essas pessoas a busca 

por redescobrir seu espaço, visto que a reforma os integrou, mas não os incluiu socialmente.  

 

3.4.4 Estigma e pré-construídos da pessoa com esquizofrenia 

Na busca por inclusão social, é preciso alterar as representações da doença e seus 

portadores, pois é a partir delas que se constrói a imagem do outro e o seu status social 

(JODELET, 2005). Por isso, para entender o novo espaço social da pessoa com esquizofrenia e 

sua forma de integração é necessário conhecer os sentidos que a sociedade nutre e compartilha 

sobre elas. Sentidos que conformam pré-construídos e regimes de verdade e ainda se pautam 

pelo medo e o desconforto de conviver com pessoas, cujo imaginário e memória social associam 

à fúria, à animalidade, à periculosidade e à irresponsabilidade (JODELET, 2005; GARCIA, 

2012).  

Joffe (2009, p.298) afirma que “objetos sociais estranhos evocam o medo, porque eles 

ameaçam o sentido de ordem das pessoas e sua sensação de controle sobre o mundo”. A fim de 

familiarizar a esquizofrenia e o comportamento de seus portadores e se diferenciar deles remete-

se à memória social reforçando as construções sociais negativas da loucura e também o estigma 

sobre essas pessoas, ou seja, a “situação do indivíduo que está inabilitado para a aceitação social 

plena” (GOFFMAN, 1982, p.7). 

Goffman (1982) explica que o estigma se estabelece a partir de categorias e atributos 

que a sociedade considera como comuns e naturais e “baseando-se nessas preconcepções, nós 

as transformamos em expectativas normativas, em exigências apresentadas de modo rigoroso” 

(p.12). Então, se alguém não as atende satisfatoriamente, “deixamos de considerá-lo pessoa 

comum e total, reduzindo-o a uma pessoa estragada e diminuída”. 

O estigma é “um tipo especial de relação entre atributo e estereótipo” (GOFFMAN, 

1982, p.13). É a partir dele que se criam, modificam e reiteram os sentidos e as construções 

negativas que (des)qualificam social e discursivamente as pessoas com esquizofrenia, incidindo 
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sobre sua falta de capital simbólico e na determinação de uma visibilidade negativa e 

estereotipada. Elas ainda são vistas genericamente e homogeneizadamente como loucas e suas 

imagens continuam associadas às ideias de medo, à periculosidade social, à imprevisibilidade 

e à incurabilidade (LOUREIRO et al., 2008). “Percebe-se que o fato de ser doente mental faz 

diferença, uma vez que a doença mental é considerada como diferente das demais 

[enfermidades] e o indivíduo acometido é visto como alguém que não está apenas doente, mas 

que é doente” (MACIEL et al., 2011, p.203). Pois o mal mental é algo distinto, que “não se 

articula ao sujeito pelo ‘ter’ mas pelo ‘ser’” (JODELET, 2005, p.207). 

Por isso, mesmo diante da Reforma Psiquiátrica e da luta por reintegração social e 

alteração dos sentidos sociais da loucura, os principais pré-construídos utilizados para qualificar 

e posicionar social e discursivamente as pessoas com esquizofrenia ainda são: a irracionalidade, 

a incapacidade, a periculosidade, a anormalidade e a ausência de sentidos em suas falas 

(GARCIA, 2012), o que pode resultar no descrédito de seus enunciados e na desqualificação de 

seus atos. 

 

3.5 A LEGISLAÇÃO E OS SENTIDOS SOCIAIS: CÓDIGOS PENAL E CIVIL 

 Parte desses pré-construídos estigmatizantes são originados e/ou atualizados pela 

legislação, que também atua na construção social dos sentidos atribuídos às doenças mentais 

graves e a seus portadores. No Brasil, duas leis têm forte impacto na conformação desses 

sentidos, o Código Penal –periculosidade social e inimputabilidade – e o Código Civil, que até 

2015 considerava essas pessoas como incapazes. 

 

3.5.1 Doença mental e violência: dos sentidos à legislação penal brasileira 

 Foi a representação clássica de loucura como desatino que atribuiu ao portador de 

transtorno mental a imagem do furor, da animalidade e a periculosidade social. Desde então, 

institui-se o padrão normativo de que quanto maior o grau de loucura do indivíduo, maior sua 

inocência, uma vez que ele está tão afastado da razão (irracionalidade), que não é capaz de 

controlar seus atos (FOUCAULT, 1978). O louco não poderia responder por suas ações, mas 

por apresentar a tendência de cometê-las “sem querer” deveria ficar enclausurado, para garantir 

sua segurança pessoal e também de sua família (AMARANTE, 2007).  

 Já no século XIX, à loucura foram atribuídas noções de moralidade, as quais a separaram 

entre moral e amoral (FOUCAULT, 1978). No século XX, essa divisão formulou-se entre o 

doente e o mau caráter, o inocente – aquele que tem o cérebro atrofiado e sofre de um desarranjo 



81 

 

mental - e o culpado – o louco mental, que em sua aparente normalidade, esconde uma 

inteligência transviada e maligna (JODELET, 2005).  

Não foi a Psiquiatria, desenvolvida no século XIX, que criou a imagem do louco como 

violento ou animal. Ela apenas consolidou uma visão já existente, inserindo-a no contexto 

médico, porém, ressaltando a relação entre crime e transtornos mentais. 

 

o crime é uma perturbação da comunicação, e, por isso, uma forma de doença 

mental.’ Essa opinião – isto é, que o crime é um produto e um sistema de 

doença mental da mesma forma que, por exemplo, a icterícia o é da hepatite – 

hoje aceita pela maioria dos psiquiatras e por muitos advogados e juristas, não 

é tão nova quanto seus defensores nos desejam fazer crer. Por exemplo, Sir 

Matthew Hale (1610-1678), presidente do Supremo Tribunal de Justiça da 

Inglaterra e, curiosamente, um ardente crente em feitiçaria, declarava que ‘... 

indiscutivelmente, quase todos os criminosos estão (...) sob certo grau de 

insanidade parcial, ao cometer esses crimes’. (SZASZ, 1984, p.45-46) 

  

Partindo do pressuposto de que os criminosos são na verdade psicóticos, Esquirol 

“defendia a ideia de que os delinquentes deveriam ser tratados por internamento em hospitais 

psiquiátricos e não em prisões” (SZASZ, 1984, p.102). Parte dessa suposição foi adotada pelo 

sistema judiciário brasileiro, que a partir do Código Penal de 1940 - cujo artigo foi atualizado 

em 198411 - estabelece leis específicas e tratamento diferenciado aos criminosos com distúrbios 

mentais. Pela legislação penal, eles são perigosos, porém inimputáveis (SOUZA, 1980).  

O portador de transtornos mentais graves que comete um crime não pode ser 

considerado responsável por ele, pois, segundo o artigo 22, do Código Penal (versão de 1940), 

é “inteiramente incapaz de entender o caráter criminoso do fato ou determinar-se de acordo com 

esse entendimento” (SOUZA, 1980, p.43). Portanto, estabeleceu-se na justiça duas formas 

distintas de julgar e punir os criminosos, a pena e a medida de segurança. A primeira “está 

condicionada à culpa moral, enquanto que a medida de segurança à periculosidade” (p.46), 

como explica o ex-juiz-corregedor do Estado de São Paulo Renato Laércio Talli: 

 

Este é o modelo em que se inspirou o atual Código Penal Brasileiro. A pena 

só é aplicável aos responsáveis, sejam ou não perigosos; a medida de 

segurança somente se impõe aos perigosos, sejam ou não responsáveis. No 

caso dos irresponsáveis (perigosos), a medida de segurança é um substitutivo 

                                                             
11 A questão da inimputabilidade penal está presente no Artigo 26 do Código Penal, o qual afirma: “É isento de 

pena o agente que, por doença mental ou desenvolvimento mental incompleto ou retardado, era, ao tempo da ação 

ou da omissão, inteiramente incapaz de entender o caráter ilícito do fato ou de determinar-se de acordo com esse 

entendimento” (Redação dada pela Lei 7209, de 11.7.1984). O texto também discorre acerca da redução de pena 

e explica: “A pena pode ser reduzida de um a dois terços, se o agente, em virtude de perturbação de saúde mental 

ou por desenvolvimento mental incompleto ou retardado não era inteiramente capaz de entender o caráter ilícito 

do fato ou de determinar-se de acordo com esse entendimento” (Redação dada pela Lei 7209, de 11.7.1984). 

(BRASIL, 1940). 
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da pena; no caso dos responsáveis (perigosos), é um complemento dela 

(SOUZA, 1980, p.46). 

  

O manicômio-judiciário deve ser o lugar de segregação do portador de transtorno mental 

que cometeu um crime em relação ao restante da sociedade, a quem ele representa perigo e de 

quem deve ser isolado. É lá que se deve buscar “dar um tratamento adequado visando recolocar 

o indivíduo em condições normais de convivência em grupo” (SOUZA, 1980, p.300).  

A classificação dessas pessoas como irresponsáveis por seus atos, entretanto perigosas, 

as vinculou à violência e ampliou seu isolamento na sociedade. Fato confirmado por Garcia 

(2011) ao avaliar a cobertura da mídia televisiva nacional sobre o Massacre de Realengo12. A 

fim de explicar o ato que provocou grande comoção nacional, os jornais Nacional (Globo) e da 

Record, apropriaram-se dos sentidos compartilhados socialmente sobre a loucura e 

respaldaram-se na fala de psiquiatras, psicólogos e familiares a fim de traçar um perfil do 

assassino, diagnosticando-o como psicótico (mesmo que o laudo oficial garanta que não é 

possível precisar se ele era ou não doente mental) e, assim, compreender o porquê do crime.  

 

3.5.2 Capacidade e curatela: o Código Civil e seus questionamentos 

 Entre 1916 e março de 2016, o Código Civil Brasileiro trazia em sua redação, nos artigos 

terceiro e quarto, a pessoa com transtorno mental na condição de incapaz, fosse ela total (artigo 

3º) ou parcial (artigo 4º). Rotulada como incapaz, parte ou o todo de seus direitos civis eram 

suprimidos, cabendo a um curador – responsável legal – tomar decisões e responder por seus 

atos, inclusive criminais. A alteração do Código Civil e a reestruturação dos dois artigos citados 

foram realizadas em função da promulgação de uma nova lei que trata especificamente das 

pessoas com deficiências.  

Em 6 de julho de 2015 foi publicada a lei 13.146, intitulada por Estatuto da Pessoa com 

Deficiência, que entrou em vigor 180 dias depois, em 3 de janeiro de 2016. O estatuto toma 

como base um sistema normativo inclusivo, destacando o princípio da dignidade humana, com 

o intuito de promover a inclusão e a cidadania dessas pessoas. Stolze (2015) o qualifica como 

“uma verdadeira conquista social”, pois altera o status da pessoa com deficiência - inclusive 

aquelas com transtornos mentais -, que deixa “de ser ‘rotulada’ como incapaz, para ser 

considerada - em uma perspectiva constitucional isonômica - dotada de plena capacidade legal” 

                                                             
12 Assassinato de 12 estudantes ocorrido no dia 7 de abril de 2011 numa escola municipal em Realengo, Rio de 

Janeiro 
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(STOLZE, 2015). Capacidade que se mantém mesmo naqueles casos em que há necessidade de 

tomada de decisão apoiada ou da curatela.  

O artigo 6º do Estatuto afirma que “a deficiência não afeta a plena capacidade civil da 

pessoa” (BRASIL, 2015), podendo: 

 

I - casar-se e constituir união estável; II - exercer direitos sexuais e 

reprodutivos; III - exercer o direito de decidir sobre o número de filhos e de 

ter acesso a informações adequadas sobre reprodução e planejamento familiar; 

IV - conservar sua fertilidade, sendo vedada a esterilização compulsória; V - 

exercer o direito à família e à convivência familiar e comunitária; e VI - 

exercer o direito à guarda, à tutela, à curatela e à adoção, como adotante ou 

adotando, em igualdade de oportunidades com as demais pessoas. (BRASIL, 

2015) 

 

 O Estatuto também se refere àqueles casos em que a pessoa, mesmo sendo considerada 

plenamente capaz, precisa contar com a ajuda de um curador. A decisão sobre a curatela ficará 

a cargo do juiz, que deverá analisar individualmente cada caso, entretanto não cabe mais ao 

curador as mesmas atribuições de antes, estando suas decisões restritas aos direitos de natureza 

patrimonial e negocial, visto que a pessoa não mais será interditada. De acordo com o artigo 

85º (BRASIL, 2015), “a definição da curatela não alcança o direito ao próprio corpo, à 

sexualidade, ao matrimonio, à privacidade, à educação, à saúde, ao trabalho e ao voto”. Ela 

passa a ser uma medida extraordinária, não havendo mais a interdição completa e nem mesmo 

a figura do “curador todo poderoso” (STOLZE, 2015). 

Os processos de curatela já concluídos ou mesmo em andamento serão mantidos, 

contudo, desde janeiro de 2016 todas essas pessoas passam a ser consideradas legalmente 

capazes (STOLZE, 2015), podendo constituir família, trabalhar, votar, etc. 

O Estatuto da Pessoa com Deficiência motivou a reestruturação de alguns artigos do 

Código Civil – Lei 10.406, de 10 de janeiro de 2002 -, cujas mudanças foram publicadas em 16 

de março de 2015 e entraram oficialmente em vigor em 16 de março de 2016. Os artigos com 

alterações mais substanciais foram o terceiro e o quarto, que se dedicavam às incapacidades. 

Com a reestruturação, somente menores de 16 anos podem ser considerados incapazes. Com 

isso, “deixam de ser absolutamente incapazes os ‘que, por enfermidade ou deficiência mental, 

não tiverem o necessário discernimento para a prática’ dos atos da vida civil e de ser 

relativamente incapazes ‘os excepcionais, sem desenvolvimento completo” (SIMÃO, 2015). 

Não há na redação da lei qualquer menção às pessoas com transtornos mentais. 

Os artigos correspondentes à curatela também foram alterados. A curatela tornou-se 

uma medida excepcional e cujo caráter não deve ser permanente, sendo que o processo para a 



84 

 

definição de seus termos deve ser promovido pela própria pessoa e não mais por familiares, 

cônjuges ou o Ministério Público (BRASIL, 2002). Além da curatela, a pessoa pode requerer a 

“Tomada de Decisão Apoiada”, quando elege duas pessoas idôneas, com quais tenha vínculos 

e confiança para apoiar-lhe “na tomada de decisão sobre atos da vida civil, fornecendo-lhes os 

elementos e informações necessários para que possa exercer sua capacidade” (BRASIL, 2002). 

O Estatuto da Pessoa com Deficiência e as reestruturações do Código Civil Brasileiro, 

têm uma série de entusiastas. Em seus discursos, eles exaltam as possibilidades que o fim do 

“rótulo” de incapaz pode abrir para reduzir o estigma e proporcionar a dignidade, a cidadania e 

a inclusão social da pessoa com deficiência, incluindo os portadores de transtornos mentais. 

Contudo, há também uma grande quantidade de críticos, que se pautam em possíveis falhas de 

comunicação entre o Estatuto e o Código Civil, que trariam pontos discordantes sobre a 

curatela, e, em especial, nas consequências que o fim da proteção social proporcionada pelo 

status da incapacidade podem gerar na vida dessas pessoas.  

Simão (2015), Kumpel (2015) e Lôbo (2015) são alguns desses críticos. Ambos exaltam 

os riscos que o fim da proteção social poderá representar para essas pessoas. Kumpel e 

Borgarelli (2015a) defendem que a inclusão de deficientes mentais e portadores de doenças 

mentais graves na categoria de incapazes era um “bom sistema protetivo, que tem funcionado 

muito bem”, pois “o direito não pode fechar os olhos à falta de autodeterminação de alguns 

indivíduos, e tratá-los como se tivessem plena capacidade de interagir em sociedade, em 

condições de igualdade”. Os juristas alegam que o princípio da isonomia traria mais prejuízos 

do que benefícios a essas pessoas, cuja desigualdade não pode ser omitida ou desconsiderada 

pela lei. “Na vida prática o sujeito continua necessitando de uma lei que o ampare e o iguale 

aos demais. E, para isso, é preciso reconhecer a desigualdade inicial de condições. Sem isso a 

lei não incide, a proteção não chega e o indivíduo fica desguarnecido” (KUMPEL; 

BORGARELLI, 2015a). Considerados legalmente iguais às outras pessoas sem qualquer 

deficiência ou transtorno mental grave e sem a proteção da curatela, elas poderiam se tornar 

presas fáceis para golpes financeiros ou até em seus eventuais patrimônios. Kumpel (2015) 

considera a “suposta ‘inclusão’” gerada pelas leis uma falácia. “De fato, ela os inclui, jogando-

os no grupo dos capazes, isto é, daqueles que não recebem proteção consubstanciada no sistema 

das incapacidades. Os incluem para desprotegê-los e abandoná-los a sua própria sorte” 

(KUMPEL, BORGARELLI, 2015b). 

O jurista aponta uma “aberração” gerada pelas novas legislações, o “inimputável capaz” 

(KUMPEL, 2015). Enquanto no Código Civil, a pessoa com deficiência é considerada capaz, o 

artigo 26 do Código Penal – promulgado em 7 de dezembro de 1940 – estabelece a isenção de 
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pena para a pessoa que “por doença mental ou desenvolvimento mental incompleto ou 

retardado, era, ao tempo da ação ou da omissão, inteiramente incapaz de entender o caráter 

ilícito do fato ou de determinar-se de acordo com esse entendimento” (BRASIL, 1940). A pena, 

neste caso, pode ser reduzida de um a dois terços ou mesmo ser convertida em medida de 

segurança. Com base neste conflito, Kumpel (2015) questiona: “Se, de acordo com o Estatuto, 

a pessoa com deficiência tem total aptidão sempre para participar das múltiplas e complexas 

relações do cotidiano, como é possível que não entenda o caráter ilícito de um fato, 

principalmente proveniente do direito natural, como é o caso do homicídio?”  

Como pudemos observar, tanto o Estatuto da Pessoa com Deficiência quanto a 

reformulação do Código Civil ainda são muito recentes e envolvem uma série de controvérsias 

e pontos em busca de respostas. É fato que o fim do “rótulo” de incapaz pode colaborar e muito 

para a reinscrição social e discursiva dessas pessoas - sejam elas deficientes ou portadores de 

doenças mentais como a esquizofrenia - atuando na desconstrução dos atuais pré-construídos 

sobre a loucura e na conformação de novos, menos estigmatizantes e mais positivos. Contudo, 

a curatela, ainda que significasse a perda dos direitos civis, representava uma importante 

proteção para essas pessoas, que conquistavam benefícios financeiros como auxílio doença, 

aposentaria por invalidez e pensões. Ainda é muito cedo para precisar suas consequências, em 

especial, se o fim da proibição para que trabalhem, inclusive com carteira assinada, e o fato de 

não mais serem incapazes podem representar a perda desses benefícios tão importantes para sua 

vivência em sociedade. 

  



86 

 

4 MODOS DE FAZER: RESSIGNIFICAR, VINCULAR E APRENDER 

 

Numa pesquisa acadêmica, assim como em nossas vidas, expectativa e realidade nem 

sempre são correspondentes. Por isso, cabe a nós pesquisadores compreender a realidade e, na 

medida do possível, adaptar a ela nossas expectativas e propósitos. Ao decidirmos conduzir um 

estudo qualitativo e participativo que tem seres humanos como principais protagonistas, 

devemos estar cientes de que trabalhamos com sujeitos de pesquisa vivos, subjetivos, diversos 

e em constante movimento e mutação. Assim, precisamos estar sempre abertos às mudanças, 

transformações e alterações de percursos que o campo nos indica. Se tem algo que essa pesquisa 

nos ensinou foi a necessidade de ouvir o campo, deixá-lo falar e nos conduzir pelos melhores 

caminhos na busca por respostas às inquietações que até lá nos levaram. Buscamos seguir as 

orientações de Ferreira e Fleischer (2014), que ao estudarem a etnografia em serviços de saúde 

e constatarem que ela está em constante construção e reformulação, defenderam que é assim 

que deve ser, que é preciso aceitar seu caráter inesperado para que possamos superar e nos 

surpreender com seus riscos e desafios. Foi exatamente assim que trabalhamos, nos abrimos ao 

inesperado, assumimos os riscos e enfrentamos desafios que enriqueceram o estudo. 

Foi esse o processo de movimento, transformação, construção e reformulação que 

vivenciei13 ao realizar a pesquisa de campo no Museu de Imagens do Inconsciente. Durante 

quase 11 meses seguidos e outros oito posteriores, vivenciei a rotina, as interações, os anseios, 

os processos comunicativos e as experiências de não apenas nove ou dez, mas de 

aproximadamente 40 pessoas, que nomeei por Personagens e Protagonistas. Neste período, por 

diversas vezes precisei reavaliar, repensar e ressignificar meus objetivos, propósitos e até 

mesmo crenças pessoais e pressupostos teóricos-metodológicos.  

O processo que poderia ser nomeado como coleta de dados foi muito além e se constituiu 

numa experiência intensa e constante de ressignificação, vinculação e aprendizados. 

Aprendizados estes que posso afirmar, sem sombra de dúvidas, superaram o arcabouço teórico-

metodológico e a própria pesquisa e nos possibilitaram repensar, adaptar, ressignificar e nos 

transformar enquanto pessoas, seres humanos também dotados de medos, anseios, utopias, 

perspectivas, pré-construídos e sonhos.  

                                                             
13 A partir de agora contaremos com dois sujeitos da enunciação distintos, o eu e o nós. O nós remete aos aportes 

e considerações realizadas em parceria com minha orientadora Inesita. O eu se refere a mim como a pesquisadora 

que coletou os dados e vivenciou cada etapa e descoberta da pesquisa de campo. O eu é a participante, aquela que 

interferiu diretamente na realidade das pessoas estudadas. 
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Estou ciente que um trabalho acadêmico, como uma tese, quase não dá espaços para o 

pessoal, mas peço licença e permissão para fazê-lo – muitas vezes até mesmo junto a dados que 

deveriam ser objetivos -, visto que não há distanciamento possível para me fazer imune a cada 

uma das experiências vividas, sentimentos desvelados e descobertas realizadas. Muito mais do 

que pesquisa, observação, acompanhamento e entrevistas houve participação. Vivi, convivi, 

interagi, alterei e criei espaços e situações potenciais de direito à voz ou silenciamento. Envolvi-

me, calei, constrangi, aprendi, sofri, sorri e posso dizer que de certa forma também cresci. Por 

isto, antes mesmo de descrever as técnicas de coleta no campo, instrumentos de análise, os 

dados obtidos e analisados, já adianto uma de minhas principais constatações: ao buscar fatores 

de mediação que interfiram no direito à voz ou silenciamento das pessoas com esquizofrenia 

que frequentam o Museu de Imagens do Inconsciente, posso afirmar que nossa pesquisa e, 

principalmente, a pesquisadora – atuando enquanto interlocutora e participante do ambiente e 

do objeto – são fortes fatores de mediação14.  

Feita a constatação – que é parte de nossa conclusão e será melhor explicada no decorrer 

da análise – parto agora para descrever as técnicas e as vivências de coleta de dados, além dos 

dados ou histórias que constituem a base de nosso estudo. 

 

4.1 PERCURSOS, MÉTODOS E TÉCNICAS 

 

4.1.1 A jornalista no Museu: primeira aproximação 

Entre outubro e dezembro de 2014 fizemos aquilo que Minayo (2014) define por Fase 

Exploratória e corresponde ao estabelecimento dos primeiros contatos com o campo e as 

pessoas que o compõem.  Nessa fase, segundo a autora, é essencial que se inicie uma rede de 

relações, correções iniciais dos instrumentos de coleta de dados e até a produção de uma agenda 

e cronograma de atividades. Em nosso caso, esta etapa, pré-qualificação, consistiu-se 

principalmente num importante instrumento e momento de reconhecimento, imersão e 

estabelecimento de contatos. Ainda que não soubéssemos, encontrei aqui as primeiras pistas 

daquilo que se consistiu no mais importante mecanismo de definição dos protagonistas do 

estudo e de coleta dos dados, o vínculo, conforme exploraremos mais a frente. 

                                                             
14 É importante esclarecer que não apenas eu, a pesquisadora que atuou diretamente no campo fui mediação. Minha 

orientadora também o foi. Enquanto eu fui interlocutora participante da realidade direta, juntas também 

interferimos nessa realidade ao formularmos o estudo e definirmos o arcabouço teórico-metodológico que o 

orientaria e a partir deles conduzimos o contato com essas pessoas e até mesmo suas experiências de direito à voz 

e silenciamento. 
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Durante o Estudo Exploratório, a coordenadora de pesquisa do Museu de Imagens do 

Inconsciente sugeriu que eu frequentasse as atividades na terça-feira pela manhã, quando havia 

uma atividade de Oficina de Palavras, com uma das psicólogas-bolsista e o já tradicional Grupo 

de Estudos Jungiano.  

Comecei bastante tímida e durante todo o período me concentrei muito mais em 

observar do que em participar, intervir no ambiente, ainda que isso nem sempre tenha sido 

possível. Por isso, posso afirmar que neste período estabeleci alguns diálogos, derrubei meus 

primeiros mitos e pré-construídos acerca da saúde mental e da loucura, fiz importantes contatos 

e constatações e até mesmo observei a importância do direito à voz para essas pessoas e o 

quanto esta temática é negligenciada na saúde mental. 

Durante a Fase Exploratória conheci duas pessoas que posteriormente se tornariam 

protagonistas do estudo, Zeus e Pã15. Estabeleci com eles meus primeiros contatos, levantei 

alguns dados iniciais e fui me entrosando com o funcionamento de parte do Museu. 

Desde este momento notei que minha formação de jornalista despertava muita 

curiosidade entre pacientes e equipe do Museu. Foi muito difícil para que as pessoas 

compreendessem o que alguém que não era psicóloga, psiquiatra, terapeuta ocupacional ou 

enfermeira estava fazendo por lá. Pã utilizou o meu lugar de interlocução para se vincular 

comigo e me convidar a participar, junto com dois estagiários de psicologia, da produção de 

um jornal, que estava em curso. A pedido deles comecei a frequentar o Museu também às 

quartas-feiras para ajudar e opinar na produção que, infelizmente, nunca foi finalizada, pois os 

estagiários saíram do Museu antes que isso ocorresse.  

Minha formação de jornalista fazia com que os próprios técnicos tivessem dificuldade 

em entender o que eu queria estudar lá. Por isso, a coordenadora sempre dizia a cada pessoa a 

quem me apresentava que eu estudei as notícias sobre os transtornos mentais na Folha de 

S.Paulo durante o mestrado e queria estudar comunicação na esquizofrenia no doutorado e para 

isso desejava ouvir as pessoas que conviviam com a doença. Ainda assim, minha presença 

gerava dúvidas a ponto de o diretor me fazer passar horas lendo livros na Biblioteca sobre os 

tipos de comunicação na esquizofrenia. Para reduzir um pouco o espanto, quando necessário, 

ela também me apresentava como pesquisadora da Fundação Oswaldo Cruz.  

O Estudo Exploratório foi bastante rico para nossa pesquisa, possibilitando a definição 

de que o estudo seria realmente realizado no Museu, me facilitando o contato com as pessoas 

                                                             
15 Buscando garantir o anonimato dos nossos protagonistas optamos por nomeá-los a partir de nomes de deuses da 

mitologia grega, o que posteriormente mostrou-se bem adequado, sendo possível correlacionar suas 

especificidades com características desses personagens mitológicos. 
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que eu tanto ansiava ouvir e me dando chances de conhecer aquele que foi para mim a maior 

representação da importância do direito à voz para o direito à saúde e também para a cidadania. 

Esta pessoa, a quem chamaremos de Apolo, infelizmente não conseguiu se tornar um 

protagonista do estudo, pois por problemas de saúde e mobilidade deixou de frequentar o Museu 

e o Instituto Nise da Silveira e no início do segundo semestre de 2015 nos deixou 

definitivamente, sem que ninguém pudesse dar-lhe adeus. Em sua memória e pela lembrança 

dos mais lindos e sinceros sorrisos que recebi não poderia deixar de mencioná-lo e registrar 

aqui um pouco de sua história, pois foi em meus primeiros meses no Museu que o conheci, nos 

vinculamos e vivenciamos todos os nossos momentos juntos. 

Na Oficina de Palavras16 foi criada em 2010 uma dinâmica específica pensando em 

Apolo, um paciente do EAT – Espaço Aberto ao Tempo, hospital-dia localizado no Nise da 

Silveira - e dono de uma vida muito difícil. Ele não sabia ler nem escrever e, diagnosticado com 

esquizofrenia e tendo sido vítima de vários AVCs – Acidentes Vascular Cerebral -, apresentava 

dificuldade de locomoção e fala. Diferentemente dos outros frequentadores do Museu, Apolo 

não era capaz de desenhar, pintar ou mesmo escrever sozinho suas próprias poesias. Por isso, 

para integrá-lo às atividades do Museu, a psicóloga realizava um trabalho diferenciado e voltado 

às suas necessidades. Ela pegava uma palavra na caixa, lia para ele e pedia que formasse uma 

frase com a palavra. Ela anotava cada frase e no final lia para ele o texto que ele acabara de 

produzir, arrancando suspiros de Apolo, que parecia se encantar com aquilo que ele mesmo 

produziu. Seu gosto por “fazer palavras” – a forma como ele denominava a atividade – era 

tanto, que em uma de minhas visitas, antes mesmo que eu participasse da oficina e que ele me 

conhecesse, ele chegou até mim e com a voz mansa me pediu insistentemente para “fazer 

palavras”. Eu não sabia o que aquilo significava e não consegui ajudá-lo. Uma estagiária 

de enfermagem que estava no local, explicou para ele que eu não era do Museu e não sabia o 

que era aquilo, mas ela também não pode fazer com ele, pois precisava ir para a aula. Ele ficou 

cabisbaixo e desapontado, comportamento que só consegui compreender na semana seguinte, 

quando vi seu encantamento ao ouvir a psicóloga ler o texto que ele mesmo produzira. Um 

texto bonito, no qual falava sobre o pai, a saudade e sobre um cavalo. Minha participação 

constante na Oficina fez com que Apolo criasse um tipo de afinidade comigo a ponto dele 

                                                             
16 Na Oficina de Palavras, os participantes deparavam-se com uma grande quantidade de palavras recortadas, as 

quais eles deveriam escolher aleatoriamente e, com elas, e com total liberdade, produzir textos sobre aquilo 

que desejassem falar. A oficina deixou de ser realizada às terças-feiras e passou a integrar uma outra atividade em 

outro dia da semana, que não fez parte de nosso campo. 
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sempre me receber com sorrisos – mesmo na ausência da psicóloga – e ter dito que gostava 

muito da gente. 

O sorriso de Apolo ao ser sujeito da enunciação, ao exercer o seu direito à voz foi algo 

que me encantou e certamente me marcará para sempre. Apolo poderia ser a personificação da 

incomunicabilidade na saúde mental – portador de esquizofrenia, consequentemente de todos 

pré-construídos de irracionalidade que caracterizam a loucura, ele também era analfabeto, tinha 

sérias dificuldades de locomoção e fala, era negro e morador de uma das comunidades mais 

pobres e perigosas da região do Méier. Mas, quando era visto e ouvido, quando possibilitavam 

que ele ascendesse a um lugar mais central na cena discursiva e se tornasse sujeito da 

enunciação, ele não apenas se sentia vivo, mas também capaz de falar, produzir conteúdos 

apreciáveis e ser parte de uma sociedade que na maioria das vezes o fez inexistente.  

O sonho de Apolo era ver seus textos virarem um livro. Ele desejava não apenas produzir 

bens simbólicos, mas também fazê-los circular e serem apropriados por outros interlocutores, 

que “dialogariam” com suas ideias e sentidos produzidos naquilo que representa a verdadeira 

comunicação. Infelizmente, a família de Apolo parou de levá-lo ao EAT e ele não pode ir mais 

ao Museu “fazer palavras” e exercer seu direito a voz. A última vez que o vi foi em meados de 

2015, quando ele caminhava com dificuldade até o Museu para ver se teria atividade, sem saber 

que era horário de Reunião Clínica e ninguém poderia atendê-lo. A psiquiatra e eu o ajudamos 

a se locomover e voltar ao EAT, depois desse encontro não voltei a encontrá-lo e nem a ver seu 

sorriso. No segundo semestre de 2016 soubemos de sua morte. 

Relatado o Estudo Exploratório, nos concentraremos agora em explicar os métodos e 

técnicas utilizados e em descrever os caminhos metodológicos percorridos na coleta dos dados 

de pesquisa. 

 

4.1.2 Procedimentos: métodos e técnicas de coleta 

Como dito anteriormente, buscamos compreender o direito a voz entre as pessoas com 

esquizofrenia, formulando a seguinte questão empírica: Quais contextos e mediações 

conformam o direito à voz ou o silenciamento das pessoas com esquizofrenia na busca por 

cuidado e bem-estar em seus itinerários terapêuticos e trajetória de vida? 

A escolha de nossos métodos e técnicas de análise, por sua vez, foram definidos tanto 

por nossa questão empírica – aquilo que desejamos responder a partir dos dados coletados – 

quanto pelo campo empírico de pesquisa. Esta foi uma Pesquisa Participante e à medida que os 

trabalhos foram sendo realizados, afinamos nossa escuta de modo a compreender quais técnicas 

seriam mais eficazes para obter os dados que necessitávamos. Optamos por nos adaptar ao 
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cenário e aos sujeitos participantes, escutá-los e deixar que os percursos e caminhos que fossem 

surgindo nos surpreendessem e desafiassem. 

Portanto, confirmando a suposição que o campo empírico no qual fizemos nossa imersão 

não seria estático, ele esteve o tempo todo em movimento e isso alterou, traçou e definiu 

metodologias, caminhos e rumos do estudo. Lidamos com seres humanos, pessoas com histórias 

de vida, interesses, desejos e subjetividades que foram essenciais para a definição de nossas 

técnicas e do percurso metodológico. 

Pautadas por nossa pergunta de pesquisa, elegemos o Itinerário Terapêutico como nosso 

principal método de obtenção de dados. Por Itinerário Terapêutico entendemos  

 

todos os movimentos desencadeados por indivíduos ou grupos na 

preservação ou recuperação da saúde, que podem mobilizar diferentes 

recursos que incluem desde os cuidados caseiros e práticas religiosas até 

os dispositivos biomédicos predominantes (atenção primária, urgência, 

etc.). Referem-se a uma sucessão de acontecimentos e tomada de decisões 

que, tendo como objeto o tratamento da enfermidade, constrói uma 

determinada trajetória. (CABRAL et al, 2011, p.4434) 

 

Escolhemos o Itinerário Terapêutico pelo fato da esquizofrenia ser uma doença cujo 

tratamento geralmente inicia-se em suas primeiras manifestações e se estende por toda a vida 

da pessoa. Sabemos que o itinerário terapêutico não resume ou define a trajetória de vida de 

nossos protagonistas, entretanto, devido às particularidades da psicose é fato que ela demanda 

que um tempo considerável de suas rotinas sejam dedicados ao tratamento, o qual não se limita 

às idas ao psiquiatra, mas também é composto por visitas a terapeutas, além de atividades de 

arte terapia, terapia ocupacional, socialização etc. Por isto, a definição do itinerário terapêutico 

foi o primeiro passo para delimitarmos as rotinas de nossos protagonistas e, posteriormente, 

suas trajetórias de vida (contexto existencial) e os contextos e as mediações que conformam 

seus direitos a voz e os silenciamentos, tanto nas situações de cuidado à saúde como naquelas 

de integração social. 

Entretanto, expectativa e realidade nem sempre são correspondentes. Trabalhamos com 

sujeitos de pesquisa vivos e em movimento, o que exigiu mudanças e adaptações em nosso 

planejamento. Antes do início do campo, mesmo na Fase Exploratória, acreditávamos que por 

estudarmos pessoas com esquizofrenia, que fazem tratamentos por um longo tempo e que 

tomam muitos medicamentos com grandes efeitos colaterais, seus itinerários terapêuticos 

seriam diversos, compostos por vários médicos, distintas especialidades e lugares de saúde que 

iriam em busca da cura. Porém não foi isso que encontramos. Se a ideia inicial era presenciar 
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situações de voz e silenciamento nos mais distintos lugares, descobrimos que ela não se 

realizaria, pois, para nossa surpresa, o Museu de Imagens do Inconsciente ocupa um papel 

central e, em alguns casos, quase único, no itinerário terapêutico de nossos protagonistas.  

Essa centralidade se dá basicamente por dois fatores: as limitações e deficiências do 

Sistema Único de Saúde (SUS), do qual dependem nossos personagens e as características de 

assistência do Museu de Imagens do Inconsciente. 

O Museu pode ser considerado um lugar único dentro das instituições de assistência de 

Saúde Mental na rede pública do Rio de Janeiro. Criado por Nise da Silveira, é hoje o único 

lugar no país, a seguir seus preceitos e métodos de trabalho. Ainda que seja recomendável que 

seus clientes tenham uma outra unidade de referência, a qual é definida pela região em que 

moram, vários deles tratam-se exclusivamente no Museu e, além das atividades de terapia 

ocupacional e arte terapia, também recebem atendimento psiquiátrico e psicológico. Até mesmo 

aqueles que têm psiquiatras externos têm o Museu como centro do itinerário, local onde vão 

semanalmente – às vezes até três, quatro vezes na semana – em busca de cuidado e bem-estar. 

Portanto, o Museu não apenas é o ponto em comum de seus itinerários, mas também o centro, 

o principal lugar assistencial que frequentam em busca de cuidado, bem-estar e até reinserção 

social. 

Nossos planos foram também alterados pelas deficiências e limitações do atendimento 

no SUS. Mesmo os pacientes cujos psiquiatras são externos tiveram consultas, na melhor das 

hipóteses, a cada dois ou três meses. Parte dos nossos protagonistas não tiveram uma consulta 

sequer no período em que nos dedicamos a seus acompanhamentos (um deles ficou seis meses 

sem consulta). Por falta de psiquiatras na rede, pacientes são atendidos por médicos que só não 

se aposentaram ainda porque sabem que não terá ninguém para substituí-los, o que causa aflição 

e incertezas quanto a continuidade de seus tratamentos. Outros nem essa sorte tiveram e ficaram 

meses sem consulta psiquiátrica nos CAPS e mesmo no Posto de Saúde Municipal. A eles 

restou, esporadicamente, outro médico olhar seus prontuários e repetir a receita do último 

psiquiatra, sem qualquer conversa ou contato, ou seja, sem o menor respeito ao princípio da 

equidade. Essas receitas eram repetidas pelo fato de que esses pacientes não podem ficar sem 

os medicamentos, que não são vendidos sem receita médica. Além disso quando precisavam de 

algum outro especialista, se deparavam com a lentidão e ineficiência do Sistema Nacional de 

Regulação (SisReg)17 e a necessidade de passar horas dias seguidos no posto na tentativa de 

                                                             
17 O Sistema Nacional de Regulação (SisReg) é um sistema on-line responsável por gerenciar vagas e atendimentos 

realizados no Sistema Único de Saúde (SUS). É por meio dele que se agendam consultas, exames e procedimentos 

cirúrgicos.  
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marcar uma consulta ou ainda em Clínicas da Família que eles julgaram não os atender da forma 

que mereciam. Uma de nossas personagens ficou oito meses à espera de uma ultrassonografia 

e faltou três dias ao Museu para ficar na fila da Clínica da Família para tentar, sem êxito, 

agendar consultas para ela, a filha e a neta. 

Essas constatações não nos deixaram alternativa a não ser flexibilizar propósitos e nos 

abrirmos a novos caminhos. Diante da centralidade do Museu e de nossa proposta de estudar o 

direito a voz acrescentamos um segundo método de pesquisa, a etnografia da comunicação. 

Durante 11 meses de pesquisa de campo, entre junho de 2015 e abril de 2016, vivenciamos, 

participamos e observamos suas rotinas no Museu a fim de colher dados, sentir e presenciar 

situações de voz e silenciamento, assim como suas estratégias para se fazer ver, ouvir e crer e 

as relações entre eles, técnicos e visitantes. Nosso propósito com a etnografia da comunicação 

foi descrever locais, situações e atos em que a comunicação tenha sido elemento estruturante 

central, caracterizando-se como situações de acesso a voz e de silenciamentos. Buscamos, 

assim, identificar: 

• Como é exercido ou suprimido o direito a voz; 

• Os momentos e as situações de fala e silenciamento; 

• As relações e pessoas (interlocutores) que possibilitam essas situações; 

• Os lugares de interlocução pelos quais cada protagonista transita; 

• A estratégias para se fazer ver e crer nos momentos e situações descritas; 

• As relações de poder que delimitam o direito a voz ou o silenciamento nessas 

atividades. 

Tanto o Itinerário Terapêutico quanto a etnografia da comunicação permitem diversas 

técnicas de pesquisa qualitativa; optamos por trabalhar com duas, a Observação Participante e 

a Entrevista em Profundidade. 

Na Observação Participante, o pesquisador se insere no grupo observando, 

acompanhando e participando de suas atividades. Ele se posiciona em uma relação face a face 

com os observados e colhe os dados ao participar da vida dessas pessoas. Torna-se parte do 

contexto sob observação e dialeticamente o modifica, mas é também modificado por ele 

(MINAYO, 2014). Na Comunicação, a Observação Participante é empregada principalmente 

para analisar os processos de recepção de mensagens dos meios de comunicação de massa 

(PERUZZO, 2010). Na Comunicação e Saúde também buscamos compreender fenômenos 

comunicacionais, especificamente no nosso caso, o direito à voz ou silenciamento nas 

trajetórias de vida e itinerários terapêuticos das pessoas diagnosticadas com esquizofrenia. 
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Porém, não vemos a comunicação limitada aos meios de comunicação, mas como um processo 

social que se caracteriza pela produção, circulação e apropriação de bens simbólicos, que não é 

necessariamente mediado pelos meios de comunicação de larga escala e cujo exercício é 

codeterminado pelo lugar que cada interlocutor possui a cada situação comunicacional 

vivenciada. Compreender essa questão é também o foco de nossa etnografia da comunicação 

que por isso diferencia-se daquelas mais utilizadas nos estudos exclusivamente 

comunicacionais, etnografia de mídia, de audiência ou de recepção (PERUZZO, 2010). 

A Entrevista, segundo Minayo (2014), é uma conversa com finalidade. Nós a 

concebemos como uma interlocução privilegiada, na qual o entrevistado deve ser o protagonista 

do processo comunicativo, aquele que ocupa um lugar de interlocução que lhe confere uma 

posição mais central em relação ao entrevistador e cujo direito a voz é respeitado. Duarte (2010) 

afirma que a Entrevista em Profundidade explora o mundo a partir da busca de informações, 

percepções e experiências do entrevistado, visão esta que será analisada e apresentada de forma 

estruturada. Seu foco é buscar informações a partir das experiências subjetivas do protagonista, 

identificando diferentes maneiras de perceber e descrever os fenômenos. Em nossas entrevistas 

processamos as narrativas de vida do entrevistado, a finalidade dessa interlocução privilegiada 

foi focar nas reflexões acerca da realidade que vivenciam os protagonistas e na busca por dados 

subjetivos como ideias, crenças, maneiras de pensar, opiniões, sentimentos e comportamentos. 

Teoricamente, utilizamos Entrevista em Profundidade Semi-estruturada, pois montamos um 

roteiro para nos guiar, entretanto, adotamos um roteiro bastante extenso e que deveria ser 

adaptado à realidade de cada entrevistado. Em nenhum momento nos obrigamos a segui-lo, 

pelo contrário, permitimos que essa interlocução privilegiada colocasse o entrevistado num 

protagonismo maior, podendo estabelecer rumos e temas a serem abordados. 

 Consideramos que Observação Participante e Entrevista em Profundidade são 

complementares na busca de compreender as condições de produção de cada situação 

comunicacional estudada, potencializando assim nossos objetivos mais empíricos: 

• Descrever a história de vida (trajetória/ contexto existencial) dos protagonistas; 

• Identificar suas rotinas de vida e traçar seus itinerários terapêuticos; 

• Descrever os lugares que ocupam e frequentam, em especial, no Museu e no 

Instituto Nise da Silveira; 

• Identificar com quem se relacionam, seus interlocutores e definir os lugares de 

interlocução que ocupam em cada lugar de seus itinerários e vivências; 

• Identificar as situações de silenciamento e de potencialização de fala a que estão 
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submetidos, assim como suas estratégias para se fazer ver, ouvir e crer nessas 

distintas situações; 

• Mapear as nomeações (identidades atribuídas e que se atribuem) e os pré-

construídos que compõem e demarcam suas trajetórias; 

• Identificar e compreender os contextos e as mediações que conformam o direito 

à voz em seus itinerários e trajetórias de vida; 

• Compreender o papel da comunicação na noção de existência e no direito à saúde 

dessas pessoas; 

Para isso, observei e participei das rotinas terapêuticas de nossos personagens no Museu 

de Imagens do Inconsciente, local que frequentei durante 11 meses, três vezes na semana – 

segundas, terças e quartas – e também me integrei, sendo muitas vezes confundida com a 

própria equipe de assistência. Lá, observei e participei das mais distintas atividades que 

compunham os ateliês como: oficina de origami, arte-terapia, ioga, atividades de terapia 

ocupacional, mesas de conversa, palestras com profissionais da enfermagem, grupo de estudo, 

Reunião Clínica da equipe, além de exposições de artes com obras dos nossos personagens e 

festas de confraternização. Também acompanhei o trabalho de algumas equipes de reportagem 

que foram ao ateliê fazer matérias sobre Nise da Silveira, Reforma Psiquiátrica e Carnaval. 

Como parte do acompanhamento para traçar as trajetórias de nossos personagens 

acompanhei alguns protagonistas em atividades externas: exposições de arte, consultas no 

psiquiatra, trajetos dentro de ônibus, onde devem ser contemplados com gratuidade devido à 

enfermidade mental e o desfile de um bloco carnavalesco, o Loucura Suburbana. 

Em todos esses movimentos - e sempre dentro dos preceitos da Observação Participante 

-  percebi e vivenciei situações de discriminação, constrangimentos, possíveis abusos de poder 

e também de direito à fala. Em alguns momentos, me limitei a mera observadora, alguém que 

sentava e mais observava do que falava ou interagia. Na grande maioria das vezes, porém, fui 

participante e interlocutora. Sentei-me ao lado dos personagens, dialoguei, ouvi suas histórias, 

fiz origamis, os acompanhei em passeios no Instituto Nise da Silveira, visitei o grêmio, os ajudei 

a pegar tintas, pinceis e outros materiais, dei opinião sobre seus desenhos e textos, cortei as 

cartolinas para que desenhassem, ajudei a servir o café e por diversas vezes fui ouvinte de suas 

vivências, dramas, preocupações, desabafos e relatos de conquistas ou alegrias que tiveram. No 

dia a dia fui me envolvendo com as atividades e pessoas; de pesquisadora-jornalista estranha 

apresentada ao grupo pela terapeuta ocupacional, aos poucos fui me tornando parte do Museu 

e de sua equipe, alguém ativa e participante no cotidiano de nossos personagens, alguém com 

quem podiam contar, a quem poderiam confiar suas histórias, uma interlocutora disposta a ouvi-
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los e se comunicar e uma pessoa com quem estabeleceram forte vinculação e que modificou 

seus contextos e também foi profundamente modificada por eles. 

Tenho consciência de que, como interlocutora, intervi sobre a realidade estudada e até 

sobre a vida de nossos personagens. Assim, pude perceber e vivenciar situações de fala ou 

silenciamento e conhecer, a partir do ponto de vista de nossos protagonistas, não apenas seus 

itinerários, mas também suas trajetórias (histórias) de vida, seus dramas e alegrias, seus sonhos 

e decepções. Como observadora participante colhi os dados, que eram registrados em meus dois 

diários de campo tão logo saía do Museu, que nos trariam pistas preciosas sobre os contextos e 

as mediações que conformam o direito à fala e o silenciamento em seus itinerários e vivências, 

assim como seus lugares de interlocução e as relações de poder que os permeiam e seus 

interlocutores nos distintos processos comunicativos em que participaram. 

Como observadora participante fui acompanhante de alguns protagonistas em ônibus, 

no metrô, nos trajetos na rua e em lugares externos ao Museu onde recebem tratamento médico 

ou medicamentos: o EAT e o ambulatório do Nise da Silveira, a Policlínica Rodolpho Rocco, 

em Del Castilho e o IPUB, Instituto de Psiquiatria da UFRJ, em Botafogo. Nesses 

acompanhamentos fui interlocutora, ouvi todas as histórias que os protagonistas e seus 

pacientes conhecidos do local desejavam compartilhar, mas fui acima de tudo observadora 

atenta às situações de fala e possíveis constrangimentos vivenciados em cada lugar percorrido.  

Em meio à pesquisa de campo muitas vezes me questionei sobre qual metodologia estaria 

seguindo e concluí se tratar da metodologia do contato e do afeto. Vivi, observei, participei e 

mesmo sem querer ou dever, muitas vezes fui levada a aconselhar, consolar, dar broncas, 

discordar. Creio que Observação Participante em Saúde Mental seja isso, uma técnica em 

movimento, algo vivo, emotivo e em constante construção e repleta de participação e 

envolvimento. Se o método escolhido foi o melhor não sei, mas é fato que ele foi bastante 

efetivo e nos trouxe dados que superaram nossas expectativas e a necessidade do estudo. 

Muito por conta dos vínculos criados entre mim e os personagens, a Observação Participante 

tornou-se nossa principal técnica de coleta de dados. Com isso, as Entrevistas em Profundidade 

passaram a ocupar um papel complementar, cabendo a elas aprofundar as informações 

previamente obtidas, reforçar a subjetividade de nossos protagonistas e fortalecer ainda mais os 

vínculos já existentes. Por isso, as entrevistas acabaram concentradas na fase final do campo e 

ocorreram entre dezembro de 2015 e abril de 2016.  
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Optamos por realizar as entrevistas baseadas no método de História de Vida18, 

priorizando suas vivências e respeitando seus modos de ver e interpretar as experiências vividas. 

Deste modo, em momento algum os questionamos acerca de relatos que poderiam não condizer 

com a realidade. Ainda que nossos protagonistas possam ter misturado vivências reais e 

imaginárias ao descrever suas trajetórias ou situações vivenciadas, consideramos válidas todas 

as suas falas, pois elas representam o seu modo de ver, sentir e interpretar o mundo e nos 

forneceram importantes pistas acerca de situações de silenciamento e fala por eles 

experienciadas em suas trajetórias e itinerários. Por isso, não entrevistamos familiares e nem 

utilizamos a informação de técnicos do Museu ou dos prontuários médicos para descrever suas 

histórias, pelo contrário, as reconhecemos e descrevemos a partir da interpretação e dos 

pensamentos que eles compartilharam conosco a respeito de si próprios e suas trajetórias 

pessoais e terapêuticas.  

As entrevistas foram estruturadas a partir de três temáticas centrais:  

• Quem são eles e suas histórias de vida (trajetória/ contexto existencial); 

• Processo de adoecimento e busca por cuidado e bem-estar (itinerário terapêutico); 

• Comunicação e processo comunicativo e interlocutores (situações de fala e 

silenciamento e relações). 

Com base em nossos próprios pressupostos de pesquisas que falam em equidade, 

decidimos não adotar um roteiro único de perguntas para todos os entrevistados. Como todo e 

qualquer ser humano, eles são seres subjetivos e, assim, ricos e interessantes por conta de suas 

diversidades, são as diferenças, as particularidades que os fazem únicos e deixaram nosso 

estudo ainda mais revelador. Por isso, fizemos um roteiro genérico e bastante amplo a partir 

dessas três temáticas, entretanto, as perguntas foram adaptadas e direcionadas a cada um dos 

protagonistas a partir das vivências e interpretações de mundo por ele compartilhadas e dos 

temas que a Observação Participante nos mostrou serem mais pertinentes a cada um deles. 

A experiência e o resultado das entrevistas foram distintos e interessantes. Houve 

personagens em que foi impossível construir trajetórias de vida ou mesmo terapêuticas lineares, 

entretanto, isso não descredenciou os dados, pelo contrário, foram indicativos de importantes 

contextos e mediações de suas trajetórias e apresentaram novas pistas ao estudo e levaram a 

entrevistas a caminhos diversos. Em outros casos, as entrevistas serviram basicamente para 

confirmar informações já levantadas pela Observação. Alguns nos surpreenderam ao fazerem 

                                                             
18 Segundo Becker (1999), a História de Vida oferece um retrato fiel da experiência e interpretação de mundo do 

sujeito entrevistado. Minayo (2014) explica que seu ponto principal é permitir que o informante retome sua 

vivência de forma retrospectiva, podendo liberar até mesmo pensamentos reprimidos em tom de confidência. 
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importantes confissões sobre seus traumas, vivências e até alucinações. Para um dos 

personagens a entrevista foi praticamente uma sessão terapêutica, que durou mais de 2 horas. 

Bastante solitário e sem ter com quem falar, ele estava mal e usou a entrevista para conseguir 

uma interlocutora, alguém que ouvisse seu desabafo e dialogasse com ele, ou seja, lhe “desse 

ideia”, como ele mesmo gostava de dizer. Ele respondia algumas perguntas, mas também as 

direcionava para suas necessidades de fala, em alguns momentos desejava ouvir conselhos e 

vivenciar um processo comunicativo.  

Nossa proposta inicial era fazer entrevistas curtas e, se necessário, várias com o mesmo 

protagonista, entretanto, o processo vivenciado no campo de pesquisa nos apontou novos 

caminhos. Acabamos por realizar uma única entrevista com cada um deles e sem tempo 

determinado – somente Hefesto pediu para complementar o conteúdo e voltamos a conversar 

brevemente na semana seguinte –, as durações variaram de 50 minutos a quase 3 horas e todos 

eles permitiram que o conteúdo fosse gravado. Nenhum apresentou qualquer restrição ao uso 

do gravador, pelo contrário, alguns até disseram preferir que a imagem também fosse registrada 

- o que não foi possível devido às técnicas definidas e aprovadas pelo Comitê de Ética em 

Pesquisa19 – e todos demonstraram gostar de terem suas falas gravadas. Todas as entrevistas 

foram realizadas no Museu de Imagens do Inconsciente, em suas áreas externas ou internas. 

Em oito delas eu estive sozinha com o entrevistado, o que só não ocorreu com Poseidon, pois 

naquele dia a terapeuta que o acompanhava individualmente retornava de férias e a pedido dele, 

ela participou de pequena parte da conversa. 

Foi pela Observação Participante que nos inserimos nas atividades e no cotidiano dos 

personagens, estabelecemos os vínculos e definimos oito dos nove protagonistas do estudo20. 

Os acompanhamentos externos ocorreram à medida que eventos iam sendo realizados (p.ex., 

exposições sobre Fernando Diniz e Maria Bethânia). Pelo tempo transcorrido entre o início de 

sua participação e o fim da pesquisa (mas também devido às limitações do SUS), somente os 

protagonistas que começaram em 2015 – Afrodite, Pã, Dionísio, Zeus e Hermes –tiveram seus 

atendimentos psiquiátricos e/ou busca de medicação acompanhados. Eros e Poseidon, que 

iniciaram em 2016, não tiveram consultas no período devido à falta de psiquiatras em suas 

                                                             
19 O projeto foi aprovado pelo Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) da Escola Politécnica Joaquim Venâncio 

(CAAE 41221615.6.0000.5241), em 9 de abril de 2015. A aprovação pelo CEP da Secretaria Municipal de Saúde 

do Rio de Janeiro (CAAE 41221615.6.3001.5279), foi realizada em 27 de abril de 2015. Esta pesquisa seguiu 

aspectos éticos estabelecidos pelos dois comitês, por isso, solicitamos que todos os entrevistados assinassem o 

Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE), disponibilizado em Anexos. 
20 Conheci Pã durante o Estudo Exploratório, desde então ele se vinculou a mim e passamos a trocar e-mails até 

que iniciássemos a pesquisa de campo propriamente dita. Ele se ofereceu para participar do estudo, sendo o 

primeiro protagonista definido. 
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unidades de referência. Por uma questão de dificuldade de deslocamento não conseguimos 

acompanhar Poseidon até seu atendimento terapêutico, então quinzenal no CAPS Irajá. Hades, 

apesar de vinculado comigo desde o início, só foi incluído oficialmente no estudo nos últimos 

meses e não teve consultas psiquiátricas no período. Hefesto, que também foi incluído no fim, 

teria uma consulta em que eu o acompanharia, entretanto, ele apresentou uma grande 

desorganização naquela semana, foi medicado pela psiquiatra do Museu e optou por não ir ao 

seu psiquiatra, o que só o fez após o final da pesquisa.  

Zeus também foi acompanhado no ônibus e na rua, no trajeto para o Museu e dentro do 

Instituto, em sua exposição própria realizada no Centro de Convivência Trilhos do Engenho. 

Afrodite me acompanhou algumas vezes até o ponto de ônibus em Engenho de Dentro.  

Poseidon seguiu até a exposição de Zeus. Dionísio foi acompanhado nas exposições de 

Fernando Diniz e Bethânia e no ônibus e metrô. Hermes, Hefesto e Pã também foram 

acompanhados no ônibus. Já Hades me acompanhou ao desfile do bloco carnavalesco Loucura 

Suburbana. Todos esses acompanhamentos ocorreram a partir de julho de 2015, mas alguns 

encontros no ônibus aconteceram após o término formal da pesquisa, enquanto eu seguia nas 

terças-feiras ao Museu para desenvolver um jornal com os clientes.  

 

4.2 AS PARTICULARIDADES DE UM CAMPO MARCADO PELA DIVERSIDADE 

Reiterando, o processo de coleta de dados e o estudo de campo de modo geral foi um 

grande exercício de vincular, ressignificar e aprender. Trabalhamos com um universo empírico 

ao mesmo tempo multifacetado e singular, não apenas pelo fato de nossos protagonistas serem 

pessoas com esquizofrenia ou por fazermos uma pesquisa qualitativa pautada pelo respeito às 

diferenças e subjetividades, mas principalmente por termos realizado um estudo de interface, 

que nos fez ocupar distintos lugares de interlocução bastante influenciados por nossa identidade 

de “forasteira”. 

Por sua natureza de estudo qualitativo e com seres humanos, lidamos o tempo todo com 

a constante necessidade de ressignificar e adaptar. Por trabalharmos com Comunicação e Saúde, 

foi necessário aprender a pesquisar na interface. Esta interface me fez ser a jornalista 

pesquisadora na saúde mental e o tema do direito à voz me fez ocupar diversos lugares de 

interlocução que, em alguns momentos e com determinados interlocutores, afetaram até mesmo 

a legitimidade do estudo. O ser forasteira, aliado ao fato dos sujeitos da pesquisa serem pessoas 

com esquizofrenia, nos fez ver o papel central do vínculo na definição dos protagonistas do 

estudo, na coleta dos dados e na ressignificação de nossas próprias crenças e visões de mundo. 
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 Com base nessas constatações apresentamos a seguir as particularidades de um campo 

rico, diverso e desafiador. 

 

4.2.1 Campos e Interfaces: o direito à voz na saúde mental 

Nossa pesquisa traz algumas particularidades. Pensamos, problematizamos e teorizamos 

a Comunicação, entretanto o fazemos dentro do campo e das temáticas da Saúde. Somos 

jornalistas, comunicólogas e buscamos desvelar e compreender o direito à comunicação ou sua 

negação. Desejamos entender as estratégias para se obter capital simbólico e também as 

situações de silenciamento; queremos encontrar os contextos e as mediações que promovem ou 

dificultam o trânsito entre o centro e a periferia discursivos. Todos esses questionamentos, 

oriundos da Comunicação, estão sendo por nós estudados e compreendidos na Saúde, mais 

especificamente na Saúde Mental, entre as pessoas com esquizofrenia que frequentam o Museu 

de Imagens do Inconsciente.  

Acreditarmos no potencial da comunicação e do discurso como meio de transformação 

social (FAIRCLOUGH, 2001; BAKHTIN, 2009). Mais do que isso, defendemos o direito à 

comunicação como condição essencial ao direito a uma saúde pautada pela equidade. A 

Comunicação é um campo extremamente negligenciado dentro da Saúde, entretanto, é um 

processo social que atua na estruturação dos outros processos sociais, ela forma os sentidos do 

mundo e da vida, imprime sentidos à realidade, atribui e qualifica existências e, por fim, 

constrói o real (ARAUJO, 2013). Portanto, é ela quem atribui a existência e atua na 

determinação do capital simbólico dos diferentes grupos que serão atendidos pelo SUS, por 

exemplo. 

Como tratar um paciente de forma eficaz e integral se não o ouvimos e não damos 

credibilidade àquilo que ele fala ou sente? Nem todas as doenças ou sintomas podem ser 

detectadas por exames de imagens ou laboratoriais e nada substitui a interlocução entre médico 

e paciente. Quando pensamos em saúde mental, remediar e tratar os sintomas apenas não 

bastam, é preciso ir além e tratar a pessoa em sua totalidade e a partir de sua subjetividade. 

 Como criar políticas públicas ou estruturar serviços e atendimentos de saúde que 

atendam o princípio da equidade se não reconhecemos o grupo que queremos beneficiar? Se 

não consideramos seus discursos e assim não reconhecemos suas necessidades e 

particularidades e tampouco pedimos suas opiniões? Como fazê-lo se as próprias políticas 

públicas de saúde mental pós Reforma Psiquiátrica foram realizadas sem que eles fossem 

ouvidos, tivessem suas opiniões consideradas? Se foram definidas por pessoas que acreditavam 

que aquilo seria melhor para eles e não por eles? Como tratá-los considerando apenas a 
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dimensão científica ou biomédica da doença mental e negligenciando seus aspectos históricos, 

culturais e psicológicos (DALMOLIN, 2011), os ignorando enquanto sujeitos sociais, 

históricos, políticos e também comunicacionais? 

A pessoa com esquizofrenia é um sujeito singular, assim como todos nós. Como diz a 

própria Organização Mundial de Saúde (OMS, 1993), não existe uma esquizofrenia, mas várias. 

Então, se há várias doenças, como tratar a todas as pessoas de um mesmo modo? Saúde 

necessita de humanização e defendemos que para humanizar é preciso considerar a pessoa em 

sua singularidade, considerá-la com suas dimensões políticas, históricas, culturais, sociais e 

comunicacionais. 

Nosso olhar, nossos problemas e nosso referencial são da Comunicação, mas desejamos 

explorá-los no campo e na temática da saúde e nosso trabalho está vinculado a um campo ainda 

novo, a Comunicação e Saúde, que se caracteriza por ser de interface. 

É importante recordar que, ao falarmos de campo, nos remetemos a Bourdieu (1989) e 

seu conceito de campo como espaço estruturado de posições, em que diversos atores travam 

disputas por poder e legitimidade. A partir disto, reconhecemos que a Comunicação e Saúde é 

formada na intercessão campos específicos, com dinâmicas, interesses e relações de poder 

específicos. Quando em interface, constituem um espaço em que se complexificam todas essas 

relações, dinâmicas e poderes. 

Sendo originalmente, por formação, da Comunicação, nosso lugar de fala se estabelece 

no entremeio desses dois campos e é a partir dessa interface tão complexa que pensamos a 

dimensão comunicacional dos problemas de saúde.  

Reconhecemos que nem todo ambiente institucional entende essa articulação, visto que 

estão habituados a ver a Comunicação a partir da visão instrumental dominante, na qual ela se 

personifica na figura do jornalista, do assessor de imprensa, do relações públicas e do 

publicitário. De modo que, quando integrada à Saúde, pautam-se por uma abordagem 

desenvolvimentista e a concebem como um instrumento para o desenvolvimento e a melhoria 

da saúde da população e não como um campo.  

Diante deste cenário, constatamos que trabalhar com diferentes enfoques, discursos, 

dinâmicas e relações de poder, ou seja, caminhar entre campos, estar na interface, foi uma 

difícil, mas excitante caminhada. Foram necessários cinco meses de pesquisa de campo e uma 

apresentação de nosso projeto no Grupo de Estudos do Museu de Imagens do Inconsciente para 

que muitos dos técnicos e pesquisadores que frequentam o Museu realmente entendessem o 

que, de fato, estávamos fazendo por lá. Até então, alguns insistiam em afirmar que estávamos 

lá para montar um jornal dos pacientes ou escrever uma grande reportagem sobre eles ou o 
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trabalho de Nise da Silveira. Outros, que sabiam da pesquisa de tese e reconheciam nossa 

vinculação como pesquisadoras da Fiocruz, acreditavam que nosso estudo era sobre a 

comunicação neurolinguística na esquizofrenia. Por diversas vezes, fui carregada à biblioteca 

pelo diretor do Museu para que ficasse lendo trechos de livros que discutiam as características 

da comunicação do esquizofrênico ou ainda como imaginário e realidade constituíam seus 

discursos.  

Ser jornalista e fazer uma pesquisa sobre Comunicação e Saúde num lugar onde se 

tratam pacientes psiquiátricos provocou muito estranhamento. Para os profissionais da saúde, a 

comunicação é algo tão negligenciado que até minha chegada - e para muitos até a apresentação 

no Grupo de Estudos - quase ninguém parava para pensar a respeito. Quase ninguém se 

questionava o quanto era importante para eles receber atenção, sendo que suas falas pareciam 

ser reconhecidas apenas como instrumento para as terapias, para julgar se estão ou não 

dissociados da realidade. Mesmo no Museu, que é um espaço privilegiado de expressão e 

humanização, onde se preza pela voz do inconsciente, as palavras quase sempre foram 

minimizadas em detrimento das imagens. Ou seja, a dimensão comunicacional e social acaba 

negligenciada diante das dimensões artísticas e psicológicas de nossos personagens21. 

Muitas vezes, ouvi a coordenadora dizer que o propósito do Museu era “dar voz” a essas 

pessoas – expressão utilizada até mesmo em um dos textos de apresentação da exposição 

“Emoções de Lidar”, que foi construída com obras dos clientes atuais do Museu -, entretanto 

falávamos de uma “voz” diferente, compreendíamos o seu significado de forma distinta. O foco 

do Museu e do trabalho de Nise da Silveira sempre foi “dar voz” ao inconsciente por meio de 

imagens e não das palavras, ou seja, liberar por meio da arte aquilo que estaria guardado em 

seu interior. Já em nossa pesquisa, voz se remete a um direito, o direito à comunicação, o direito 

de produzir, fazer circular e se apropriar de bens simbólicos, o direito de ser sujeito da 

enunciação e ter seus enunciados reconhecidos e considerados. A noção de voz que trabalhamos 

não é algo que possa ser concedido, pelo contrário, ela é fruto de uma luta, que resulta na 

obtenção de poder simbólico e na possibilidade de ser interlocutor. Diante dessa diferença de 

significado, por várias vezes ouvi que os ateliês são lugares de ouvir o inconsciente e, por isso, 

requeriam silêncio. As consultas do terapeuta que atende alguns pacientes ocorrem na parte de 

fora do Museu e eu algumas vezes ouvi pedidos de técnicos para que me dirigisse até a varanda, 

quando algum personagem conversava comigo, pois a conversa, ainda que fosse um desabafo 

                                                             
21 Não estamos assumindo aqui nenhum julgamento de valor. O Museu tem uma missão clara e profundamente 

relevante na humanização do tratamento das pessoas que lá estão e seu foco é possibilitar a emersão da voz de seu 

inconsciente, possibilitando às mesmas a vivência de uma identidade social e um lugar no mundo valorizado. 
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e importante momento para ele até terapeuticamente, atrapalharia o desenvolvimento das 

atividades realizadas. 

Embora a equipe defenda o silêncio, muitos dos pacientes não o desejam, pois também 

buscam o Museu como meio de integração, de contato, de estabelecimento de relações, de 

vínculos, de afetos e de atenção. Lá, eles acabam formando uma outra família e famílias são 

constituídas pela interlocução. Explicar essa dinâmica e a importância do direito à voz aos 

profissionais de saúde não foi fácil, mas com paciência e muita comunicação creio que 

conseguimos avançar alguns passos. Como já dizia Bourdieu (1989), campos são constituídos 

por relações de poder, a Saúde tem as suas e a Comunicação também, e trafegar entre os campos 

provoca conflitos entre distintos poderes, interesses e até mesmo crenças e saberes.  

 

4.2.2 Uma forasteira e seus distintos lugares de interlocução  

Assim como foi difícil explicar a dinâmica de uma pesquisa em Comunicação e Saúde, 

também foi uma tarefa árdua, mas fascinante determinar quem sou eu, ou melhor, quem fui eu 

no Museu e entre os pacientes e técnicos. Para cada um deles, ocupei um lugar de interlocução 

distinto e esses lugares causaram diferentes expectativas e reações. Aqui é válido reforçar que 

lugar de interlocução é um conceito relacional, diz respeito ao seu lugar numa relação 

comunicativa, mas sempre em referência ao seu interlocutor (ARAUJO, 2002), o que justifica 

o fato de eu ter ocupado tantos espaços e tão distintos. Ainda que esses lugares fossem diversos, 

reconhecemos que eles se pautaram por um lugar de fala comum, eu enquanto uma forasteira – 

aquela que veio da Comunicação para a Saúde, da academia para a prática e de São Paulo para 

o Rio de Janeiro. 

Forasteiro significa aquele que é estranho à terra onde se encontra, que vem de fora, e 

esse talvez tenha sido o meu maior adjetivo durante a pesquisa. Eu sempre vim de fora e, de 

alguma forma, precisei trafegar entre campos, interfaces e lugares distintos. 

Desde a Fase Exploratória, duas de minhas características mais chamavam a atenção de 

técnicos e pacientes, a formação como jornalista e o sotaque marcado pelo R carregado do 

interior de São Paulo. O simples ato de me apresentar a cada um deles e fazê-los entender que 

meu nome era Carla e não Cayla já entregava que eu vim de fora do Rio de Janeiro. Por isso, 

um dos lugares de interlocução por mim ocupado foi o da Paulista e foi por essa denominação 

que um dos personagens sempre me tratou, raramente dizia o meu nome, apenas me chamava 

por Paulista e, após pedir para se tornar meu amigo no Facebook, até brincou um dia, ao bater 

na porta da Reunião Clínica, que viu a foto de uma paulista na praia, algo que parecia muito 

interessante e diferente para ele. Este e outros personagens brincavam comigo por eu ser de fora 
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do Rio, me explicavam onde viviam e se divertiam com o fato de eu pouco conhecer sobre 

localizações ou determinados bairros da cidade. Eles também sempre me perguntavam sobre 

como estava São Paulo, se interessavam em saber informações sobre minhas viagens para ver 

meus pais e discutiam comigo até futebol. Um deles me questionava para saber se eu conhecia 

a cidade de inúmeros times tradicionais e antigos do interior de São Paulo. Outro, flamenguista 

doente, sempre chegava até mim para falar de futebol e me questionar sobre minha paixão pelo 

Palmeiras, time que durante a pesquisa de campo eliminou o Fluminense na semifinal da Copa 

do Brasil e se sagrou campeão do torneio nacional. A cada vitória de meu time sobre as equipes 

cariocas, principalmente o Flamengo, ele vinha até mim e comentava momentos da partida – 

este, aliás, foi praticamente um dos únicos temas que consegui desenvolver com ele e a única 

garantia de vínculo entre nós. 

O meu lugar de interlocução como Paulista também provocou algumas ansiedades e 

inseguranças nos personagens. Muito acostumados à presença de estagiários e pesquisadores 

que ficam no Museu por um curto período e logo se vão – ou seja, com as perdas daqueles por 

quem desenvolvem afeto -, o fato de eu não ser carioca e ter vindo para a cidade para o 

doutorado parecia exacerbar o medo de alguns em se vincularem comigo e após breve período 

nunca mais me verem. O personagem que sempre me chamou de Paulista e que conheci na Fase 

Exploratória, demorou mais de um mês para se aproximar de mim depois do início formal da 

pesquisa de campo. Quando o fez me chamou para ver a mandala que pintou numa parede e 

disse que evitava se aproximar da gente – pesquisadores e estagiários – porque vamos embora 

e eles sentem muito. Após a aproximação inicial, ele sempre brincava comigo e disse 

incontáveis vezes que desejava que eu virasse carioca e não fosse embora jamais.  

Mas de todos esses lugares que ocupei, a jornalista foi, sem dúvida, o meu principal 

lugar de interlocução. Ainda que eu insistisse em dizer que sou pesquisadora, que faço 

doutorado na Fiocruz, parece que a profissão foi a informação que me definiu entre os 

personagens. Desde minha qualificação eu senti que era “a jornalista no Museu: brincando de 

etnografia, brincando de ser pesquisadora”22. Ser vista como jornalista me abriu diversas 

possibilidades e me permitiu experienciar vivências singulares, positivas e negativas. 

Ao ser apresentada como jornalista para o diretor do Museu e para um importante 

psiquiatra do Instituto Nise da Silveira, me senti sem qualquer legitimidade. Ambos me 

olhavam com ar de estranhamento e só passaram a me respeitar e dar alguma atenção ao que eu 

dizia após saberem que eu era doutoranda da Fundação Oswaldo Cruz. A legitimidade, portanto, 

                                                             
22 Este foi o título de um dos itens que compuseram o capítulo de Metodologia de meu projeto de qualificação.  
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não veio por mim, mas pela instituição a qual estava vinculada, era ela quem me dava capital 

simbólico para ser ouvida e justificava para eles o fato de eu poder fazer a minha pesquisa por 

lá. 

Por outro lado, ser a jornalista, me abriu inúmeras portas, com a equipe e com os 

pacientes. Para os técnicos, uma jornalista, por não ser alguém da área, não representou um 

perigo, pois desconhece os mecanismos, as linguagens e as técnicas terapêuticas. O que 

significa que eles não teriam seus trabalhos avaliados por mim, permitindo com maior 

facilidade que eu frequentasse seus ateliês. Todos me receberam muito bem e mostraram muita 

disposição em me ajudar, fosse para me apresentar ao grupo, introduzir nas atividades ou me 

dar explicações sobre a Reforma Psiquiátrica e seus métodos de trabalho. 

Já para os pacientes, ser jornalista teve dois efeitos. Alguns buscaram se aproximar de 

mim por acreditarem que a pesquisa se tratava de uma grande reportagem. Durante meses me 

perguntavam quando eu iria gravar ou se eu trabalhava ou já trabalhei na TV ou em algum 

jornal, sendo comum ouvir as seguintes falas: “Olha a jornalista! Vai ser repórter da Globo ou 

da Record?”, “É jornalista e não vai fazer matéria?”, “Ela quase não fala, só observa, guarda 

tudo na cabeça”, sobre o fato de eu não usar um gravador durante a Observação Participante. 

Essa mesma personagem, ao me cumprimentar com um beijo, disse ao me ver: “A repórter” e 

na sequência pediu que eu lesse a carta que escreveu para a neta e dissesse se estava boa.  

Por ser submetida a uma visibilidade negativa, marcada pelo estereótipo e negação da 

subjetividade, a pessoa com doença mental é tão silenciada socialmente que ter um jornalista 

por perto, a ouvindo, convivendo com ela pode ser a oportunidade de ser vista, de ser ouvida. 

Eles acreditavam que ao serem personagens e dar entrevista para a uma matéria vinculada na 

mídia teriam a visibilidade e a credibilidade necessárias para se sentirem cidadãos. Tanto que 

durante o período de minha pesquisa, duas equipes de reportagem foram até lá fazer alguma 

matéria sobre Carnaval, Nise da Silveira e Reforma Psiquiátrica e, em todos os casos, a maioria 

dos personagens não só aceitou ter suas imagens registradas, como fez questão de dar 

entrevistas e até mesmo pintar para que a obra fosse fotografada. Alguns puxavam os repórteres 

pelas mãos para levá-los até a sala de exposição e mostrar suas telas expostas, estratégia não 

apenas de fala, mas principalmente de alterar seus lugares de interlocução de maluco para 

artista, conforme aprofundaremos no capítulo seguinte. 

O fato de eu ser a jornalista também fazia com que eles falassem comigo sobre 

comunicação. Perguntaram minha opinião sobre Rachel Sheherazade23 e me pediam que lesse 

                                                             
23 Rachel Sheherazade é uma jornalista brasileira, que apresenta o telejornal SBT Brasil e ficou conhecida por 

conta de suas opiniões polêmicas sobre política, incitação da violência, machismo, etc. 
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seus textos e opinasse sobre eles. Hermes, que no contato inicial comigo disse não ter entendido 

bem o que fazia uma jornalista por lá, posteriormente me pediu que o ajudasse a fazer a primeira 

seleção de suas poesias para entrar na exposição “Emoções de Lidar”. Ter o texto comentado e 

aprovado por uma jornalista parecia agregar valor ao que produziam, dar legitimidade a eles 

como poetas, escritores, enfim, como artistas não só das imagens, mas também das palavras. 

Ou seja, era uma outra estratégia de fortalecer seus próprios lugares de interlocução.  

Uma personagem de comportamento bastante arredio e que também conheci durante a 

Fase Exploratória vinculou-se comigo pelo fato de eu ser jornalista. Ela, que no início me 

deixou temerosa quanto ao contato, tornou-se mais carinhosa e receptiva e passou a fazer 

questão de me contar suas histórias e pedir para eu ler os cadernos em que escrevia seus textos 

e desabafos. Ela dizia repetidas vezes que gostava de mim por eu ser jornalista como ela, que 

escrevia como colunista no jornal ReorgaNise do Hotel da Loucura24. Às segundas-feiras 

sempre pedia que eu conversasse com ela, dizia que gostava de falar comigo e um dia, após me 

pegar de surpresa e me encher de beijos nas costas escreveu um texto para mim em que dizia 

que eu era “um presente de Deus na vida dela”. 

Devido a esse lugar de interlocução, Poseidon - antes de aprender meu nome - somente 

se referia a mim como jornalista e Hefesto me apresentou como jornalista ao então diretor 

clínico do instituto. Já Afrodite começou a dizer que eu seria parecida com Patrícia Poeta, outras 

personagens concordaram com a comparação, tanto que uma delas me chama até hoje por PP e 

usou a nomenclatura “PP amiga” para salvar o meu contato em seu celular e poder me enviar 

mensagens pelo WhatsApp.  

A grande maioria dos personagens, porém, não pensava na jornalista da mídia, mas na 

jornalista pesquisadora. Aquela que por não ser psicóloga, psiquiatra e não ter conhecimentos 

da saúde mental, jamais avaliaria seus estados de saúde. O fato de ser jornalista e não uma 

profissional da saúde os deixou à vontade para se comunicar comigo. Quando estávamos a sós 

os sentia quase sem filtros. Comigo pareciam não ter medo de falar sobre as vozes que ouvem, 

suas manias de perseguições, as viagens no tempo, os muçulmanos que invadem suas páginas 

do Facebook, os famosos que conversariam com eles por meio das redes sociais, seus 

namorados e até mesmo sobre temas relativos à sexualidade. Por não haver risco de que eu 

                                                             
24 O Hotel da Loucura foi um projeto iniciado em 2012 dentro do Instituto Nise da Silveira, em uma enfermaria 

abandonada, que tinha o propósito de tratar por meio da arte e da expressão, com atividades de teatro, música e 

jornal. Ele foi concebido pelo médico e ator Vitor Pordeus, sendo finalizado em 2016, dois meses após sua 

exoneração pela Prefeitura do Rio de Janeiro. 
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aumentasse suas medicações ou dissesse que estavam dissociados e entrando em crise eles 

ficavam mais livres para a interlocução. Por isto, era comum que se reunissem à minha volta na 

varanda para conversar ou me chamassem para ouvi-los contar suas histórias, atitudes que 

foram essenciais para que eu conhecesse suas trajetórias e, em especial, identificasse situações 

de direito a voz e silenciamento. 

Foi utilizando meu lugar de interlocução de jornalista pesquisadora que Dionísio me 

apresentou para seus colegas do IPUB e para a médica, dizendo que eu era jornalista e membro 

da equipe do Museu de Imagens do Inconsciente. Por outro lado, esse mesmo lugar de 

interlocução fez com que Pã questionasse minha legitimidade. Nossa relação foi marcada por 

muitos conflitos e ora ele me endeusava, ora me odiava, por isso, em um dos momentos em que 

estava incomodado por precisar dividir minha atenção com os outros protagonistas, ele me disse 

que havia pesquisado sobre mim na Internet e encontrou minha dissertação. Leu o Glossário, 

que explicava didaticamente para comunicólogos – meu mestrado é na área de Comunicação – 

as doenças mentais e os tipos de esquizofrenia. Ainda que eu tenha colocado as referências 

utilizadas no texto, ele não gostou de algo que foi dito sobre o tipo de esquizofrenia que ele diz 

ter e foi categórico ao afirmar que eu não tenho conhecimento para falar sobre a psicose. 

Expliquei que os dados eram da OMS e de outros atores legitimados na área, mas ele seguiu 

insistindo em me desqualificar e eu acabei encerrando o assunto e indo conversar com outro 

personagem para cortar uma discussão que não aparentava ter solução, visto que ele lê sobre 

psicologia e psiquiatria na Internet apenas para questionar e discutir com os estagiários e 

pesquisadores da área. 

Pelo fato de minha pesquisa estudar o direito a voz, era minha função dar atenção a eles, 

ouvir o que diziam, considerar suas falas. Por este estudo se tratar de uma Pesquisa Participante, 

interagi com eles nas mais distintas atividades. Em decorrência, ocupei um outro lugar de 

interlocução, o de participante (para alguns estagiária) ouvinte e atenciosa. Como me disse 

Zeus, o que o “maluco” quer é atenção e ao dar isso a eles virei confidente, criei e fortaleci os 

vínculos e obtive informações importantíssimas para minha pesquisa e de certa forma também 

afetei suas vidas. 

Esse mesmo lugar de interlocução também me tornou amiga, seja de Facebook, 

WhatsApp ou no dia a dia do Museu. Assim eles faziam confissões de suas vidas que levaram 

anos para terem coragem de dizer ao psiquiatra. Fizeram declarações de amizades nas redes 

sociais e agradecimentos públicos sobre o quanto fui importante para que ficassem bem, para 

que melhorassem em suas vidas – Dionísio não apenas agradeceu-me no ônibus enquanto 

voltávamos do IPUB, como o fez novamente ao pedir a palavra durante minha apresentação no 
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Grupo de Estudos do Museu; vale relatar que ele nunca frequentava o grupo e só foi porque 

uma das estagiárias disse que quem faria a apresentação seria eu. Até o fim de 2016 me 

enviavam mensagens no Facebook para contar algo, pedir conselhos e até mesmo para justificar 

a ausência no Museu. Uma personagem troca mensagens de Bom dia e amizade com a PP amiga 

via WhatsApp ainda hoje. 

Junto à equipe, além de jornalista, ocupei o lugar de pesquisadora, é assim que eu me 

apresentava a todos os pacientes e visitantes no Museu, até mesmo por uma questão de 

legitimidade. Pesquisadora é meu lugar de interlocução institucional e o que me permitia estar 

junto da equipe, inclusive participar das reuniões e discutir casos clínicos. Participei 

semanalmente das Reuniões Clínicas de equipe e sempre recebi total abertura da equipe para, 

mesmo sem ser da área de saúde, poder emitir opinião e compartilhar minhas observações 

acerca da saúde e do bem-estar dos personagens. 

  Com isto, ganhei um outro lugar de interlocução, o de membro da equipe do Museu, é 

assim que fui vista por integrantes do grupo de estudos, por profissionais de outros setores do 

Instituto Nise da Silveira. Como membro da equipe, pacientes de fora do Instituto me 

perguntavam como era o Museu e Dionísio me fez entrar em sua consulta, quando tive que 

justificar à médica o fato dele ter cortado uma medicação. Como membro da equipe também 

fui responsável por pedir para a psiquiatra do Museu dar a ele uma nova receita para o 

medicamento que ele não conseguir pegar gratuitamente no IPUB e cuja receita ficara retida. 

Fui eu, com a minha legitimidade, quem validou as informações que ele deu à psiquiatra do 

Museu e só por isso ela forneceu a receita a ele.  

Como membro da equipe, dediquei pelo menos quatro dias do meu trabalho de campo 

a ajudar diretamente na montagem da exposição “Emoções de Lidar”, pegando as autorizações 

de uso de imagem, escrevendo histórias de vida dos personagens para a apresentação e, 

principalmente, fornecendo minha competência como jornalista para revisar e editar os textos 

da exposição. Este lugar de interlocução também me permitiu ficar sozinha no ateliê com os 

personagens quando uma técnica estava de férias e o outro na atividade de ioga, fez com que 

eu fosse responsável por cortar papeis e entregar a eles, distribuir telas, organizar o café e, na 

ocasião do atraso de duas técnicas, fui autorizada por uma delas ao telefone a pegar a chave, 

abrir o Ateliê Fernando Diniz e iniciar as atividades com os personagens. Como membro da 

equipe foi pedido que eu ajudasse Afrodite com a renovação do benefício do RioCard e para 

isso precisei telefonar ao CRAS – Centro de Referência de Assistência Social - para colher 

informações sobre o processo e fui orientada a me apresentar como tendo vínculo institucional 
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com o Museu. Como membro da equipe também me senti na liberdade de repreender Dionísio, 

que estava faltando muito nas atividades e não dava prosseguimento ao tratamento. 

Por todo esse envolvimento, mesmo explicando que não sou médica e nem psicóloga, 

continuei ocupando o lugar de interlocução de doutora. Foi assim que insistiam em me chamar 

e sempre se aproximam em busca de conselhos e para desabafar sobre seus problemas. Hefesto, 

por exemplo, chama todas técnicas, pesquisadoras e estagiárias de doutora e no dia de sua 

entrevista agiu como se fosse quase uma terapia, no qual eu cumpria este papel. 

Portanto, foram múltiplos os meus lugares. Eles variaram de acordo com os 

interlocutores e me permitiram ter diferentes capitais simbólicos e acessos aos dados e também 

à comunicação. 

 

4.2.3 Quando tudo é vínculo 

Ao abordar a dimensão comunicacional dos problemas de saúde e priorizar o direito à 

voz, precisei me envolver por completo com o Museu e os frequentadores das atividades, por 

isso, foi impossível silenciar os demais clientes ou canalizar minha atenção a apenas nove ou 

dez pessoas que se tornariam nossos protagonistas. Assim, ampliamos o estudo de dez para 37 

personagens.  

O que definiu propriamente a escolha dos protagonistas foi a natureza do vínculo que se 

estabeleceu. De acordo com Sodré (2001) o vínculo é um objeto primordial da comunicação. 

Para nós, o vínculo estará sempre presente, em algum nível e alguma intensidade nas relações 

em que os interlocutores se afetam mutuamente. Mas ele decorre sempre de outro sentimento, 

o interesse. Se não há interesse, não há vínculo. 

A associação interesse/vínculo foi estratégica para o sucesso da pesquisa, mas 

fortemente articulada a dois outros sentimentos, a confiança e o afeto. Trabalhamos com uma 

amostra de escolha mútua, desse modo, os primeiros dois meses da pesquisa foram destinados 

a estabelecer contatos, identificar interesses, construir afetos e criar os vínculos. Após este 

período, quando os pacientes não mais me viam como uma pessoa estranha em suas rotinas, 

passei a me aproximar ainda mais de cada um deles, assim pude selecionar os protagonistas do 

estudo e realizar com mais proveito a Observação Participante. Entretanto, nunca me limitei 

apenas aqueles personagens que compunham uma lista inicial (com 16 nomes) construída por 

mim em parceria com a coordenadora e a terapeuta ocupacional. 

Vários personagens diagnosticados com outros transtornos ou que não atendiam aos 

requisitos da pesquisa acabaram se vinculando a mim. O simples ato de chegar e falar bom dia 

a todos os chamando pelos nomes já criava vínculos e foi capaz de fazer um dos mais tímidos 



110 

 

vir rotineiramente até mim fazer alguma piadinha para estabelecer contato e ganhar minutos de 

atenção. O exercício diário de cumprimentá-los fez com que passados alguns meses eu fosse 

surpreendida por uma voz doce fazendo questão de me dar bom dia. O mais tímido dos 

pacientes, aquele de quem eu jamais havia ouvido a voz, de repente criou um tipo de vinculação 

comigo e passou a fazer questão de me cumprimentar e começou a estabelecer pequenas 

interlocuções.  

A vinculação foi originada pela alta frequência em que eu participava das atividades – 

três vezes na semana – e também pelo fato de que, devido à Observação Participante, fiz de 

tudo no Museu. Tentei, sem êxito algum, aprender a desenhar, fiz origami, cortei papel, procurei 

tintas, levei os copos e servi o café, ajudei a lavar pinceis e, na maioria das vezes me sentei com 

eles enquanto produziam para acompanhar o processo criativo e ouvir aquilo que tinham a dizer. 

Por isso, foi bastante comum que outros pacientes de fora do estudo me chamassem para pedir 

algo e, principalmente, para conversar. Queriam contar sobre os problemas com a filha 

adolescente, me explicar como produziam suas mandalas milimetricamente calculadas, como 

criavam seus jogos de caçar palavras, pediam que a jornalista lesse e opinasse sobre suas 

poesias, desse opinião sobre suas telas ou ainda desabafavam sobre problemas de saúde e as 

dificuldades com a família e os vizinhos. Minayo (2014) defende que numa pesquisa qualitativa 

o envolvimento do pesquisador com campo e com o personagem/protagonista – o 

estabelecimento do vínculo – é necessário como condição de aprofundamento de uma relação 

intersubjetiva. Vamos além e afirmamos que esse envolvimento e vinculação não são 

necessários apenas para o aprofundamento, mas é condição fundamental para o 

desenvolvimento de uma pesquisa qualitativa tanto na comunicação quanto na saúde mental. 

Como o vínculo é algo que se constrói no dia a dia e sem que tenhamos um controle 

sobre ele, não consegui limitar minha observação e nem a participação nas atividades, por isto, 

é mais apropriado dizer que trabalhamos com dois grupos: Personagens e Protagonistas e ambos 

fazem parte do estudo. Protagonistas são aqueles que contaram com observação direta, 

acompanhamentos fora do Museu e entrevistas. Já os Personagens, compuseram a etnografia, e 

a análise sobre o direito a voz na saúde mental e foram fundamentais para a conclusão de nossa 

tese. 

O processo de vinculação foi tão interessante que em alguns casos o estabeleci mais 

facilmente com pessoas que eu não buscava do que com aqueles que gostaria de tornar 

Protagonista. Uma personagem com quem sempre tentei me vincular e dar toda atenção 

demorou quase cinco meses para dizer que sentiu minha falta em uma semana que faltei nas 

atividades e vir me cumprimentar com um beijo. Desde o dia que fui apresentada a eles pela 



111 

 

terapeuta ocupacional, ela já havia dito que participaria da pesquisa, entretanto, não frequentou 

o Museu por quase seis meses, não respondeu meu chamado para a entrevista e acabou não 

integrando os protagonistas, ainda que de junho a dezembro eu tenha colhido muitos dados e 

realizado uma série de interações com ela. 

O vínculo é algo tão forte que mesmo eu não tendo qualquer compromisso empregatício 

com o Museu, precisava sempre avisar com antecedência qualquer falta para que os pacientes 

não se sentissem abandonados e passassem a me evitar por possível quebra no afeto e confiança. 

Sua importância é tão grande na área de saúde mental que talvez explique a relação conturbada 

entre mim e Pã. Durante a pesquisa ele deixou de falar comigo por três vezes, a última definitiva 

o fez justificar o fato aos técnicos dizendo que cansou de desdém, ou seja, como foi o primeiro 

personagem a se vincular comigo e integrar a pesquisa, sentiu-se abandonado e deixado de lado 

no momento em que eu precisava dar atenção e realizar as entrevistas com os outros 

protagonistas. Ele queria atenção exclusiva e como eu não poderia dar isso a ele, nosso vínculo 

foi completamente rompido de modo que ele evita até mesmo participar das atividades do 

jornal, que comecei a desenvolver após o final da pesquisa de campo, a pedido da coordenadora. 

A confiança e o afeto se quebraram e isso passou a impedir que nos relacionássemos e que 

houvesse “reciprocidade comunicacional” entre nós. 

Na sequência, vamos descrever o processo pelo qual alguns dos Personagens se 

tornaram Protagonistas da pesquisa. 

 

4.3 PROTAGONISTAS 

Conforme adiantamos, devido ao estabelecimento de vínculos e também por nossa 

proposta metodológica de primeiro observar o todo para depois de estabelecida a confiança 

partir para os casos individuais, nosso estudo foi muito além daqueles nove ou dez casos 

previamente estabelecidos, conformando-se em dois níveis de participantes. O primeiro é 

composto por 37 personagens – o total das pessoas que frequentaram o Museu nos dias em que 

estivemos presentes para a pesquisa de campo e com quem estabelecemos algum tipo de vínculo 

e interlocução. O segundo é formado pelos nove protagonistas, que são personagens que, por 

atenderem as condições previamente definidas por nosso recorte metodológico de seleção 

foram eleitos para tal função de maior destaque e centralidade discursiva. Inicialmente 

trabalharíamos com dez protagonistas, entretanto, Hera, mesmo já tendo aceito informalmente 

participar do estudo, deixou de frequentar o Museu entre dezembro de 2015 e junho de 2016, 

por isto acabou deslocada da posição de protagonista para a de personagem.  
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A seleção dos protagonistas pautou-se na necessidade de que eles atendessem as 

seguintes características: pessoas que em algum momento de seus itinerários receberam o 

diagnóstico de esquizofrenia, vivem em sociedade – não são internas, ou seja, não vivem em 

instituições -, têm acesso a meios de comunicação e possuem algum tipo de integração social. 

A escolha, porém, foi mútua, não apenas nós os elegemos, eles também decidiram vincular-se 

à pesquisadora e fazer parte do estudo. 

Pã foi escolhido já na Fase Exploratória. Curioso por meu lugar de interlocução como 

jornalista, ele chegou até mim e estabeleceu a interlocução. Conversávamos semanalmente, de 

modo que ele chegou até mesmo a participar da Oficina de Palavras para estar mais próximo a 

mim e me convidou a participar do jornal que estavam montando. Antes mesmo que minha 

pesquisa prévia terminasse ele me pediu para participar do estudo e com minha afirmativa, 

seguimos trocando e-mails até que eu iniciasse o campo (de dezembro de 2014 a maio de 2015). 

Nessas conversas eletrônicas ele sempre me contava sobre sua vida apresentando elementos 

que justificassem o seu lugar como protagonista da pesquisa. Quando iniciei o estudo de campo 

ele fez questão de ser o primeiro a receber e assinar o TCLE, pois assim se sentiria seguro de 

não ser retirado do grupo dos protagonistas. 

A escolha dos outros protagonistas foi mais lenta e construída com o passar dos meses, 

a partir do estabelecimento dos vínculos – relações e conquista de afeto e confiança.  

Antes de iniciar formalmente o trabalho de campo, reuni-me com a coordenadora de pesquisa 

do Museu e a terapeuta ocupacional para juntas definirmos uma lista prévia com possíveis 

candidatos a protagonistas. Elas definiram 16 nomes de pessoas que se enquadravam nas 

características buscadas e que julgavam ser mais interessantes para serem acompanhadas. 

Utilizaram como critério a indicação de personagens que também poderiam beneficiar-se do 

estudo, mas que moravam em lugares cujo acesso seria mais fácil para que eu realizasse os 

acompanhamentos externos. Desses 16 nomes, três foram indicações minhas e se originaram 

de minha vivência na Fase Exploratória: Pã – que inclusive já havia assinado o termo para 

participar do estudo -, Zeus e Apolo. Zeus foi o primeiro personagem com quem tive contato 

em minha primeira visita ao Museu, em outubro de 2014 e foi aquele cujas estratégias de fala 

mais me chamavam atenção. Já Apolo sensibilizou-me por me mostrar a importância do direito 

à voz para a visibilidade, existência, inclusão e cidadania25. 

Além de Pã e Zeus, outros cinco estavam na lista de indicados a protagonistas: Afrodite, 

Dionísio, Hermes, Hefesto e Hades. Hera também foi indicada, porém, como já explicamos não 

                                                             
25 Contamos a história de Apolo em Fase Exploratória e explicamos, inclusive, o porquê dele não ter integrado os 

protagonistas do estudo. 
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chegou até o fim do estudo. Poseidon e Eros foram escolhidos durante a pesquisa. Eros não foi 

incluído na lista por não morar no Rio de Janeiro, o que poderia inviabilizar o acompanhamento 

externo na consulta, entretanto, devido às adaptações metodológicas e à redução dos 

acompanhamentos isso não foi um fator limitador. Além disto, Eros não teve nenhuma consulta 

no período do estudo, pois não havia psiquiatra no posto de saúde de sua cidade. Já Poseidon, 

nem sequer foi cogitado, por se tratar de um paciente muito grave, que apenas gritava coisas 

sem significado aparentes e que elas acreditavam não ser capaz de estabelecer vínculos com 

qualquer outra pessoa que não fosse a pesquisadora que o acompanhava há anos. Partiu de Eros 

a iniciativa de se aproximar de mim e iniciar a interlocução. Aos poucos fomos nos 

aproximando e ele passou a dividir suas vivências e sentimentos comigo, de modo que julguei 

ser interessante sua inclusão no estudo. Já Poseidon aproximou-se de mim após a inauguração 

da exposição “Emoções de Viver”, quando fui elogiá-lo sobre a tela exposta e ele fez questão 

de me contar o processo criativo, me mostrar sua biografia e posar para fotografias. A partir 

desse dia em que seu lugar de interlocução passou de cliente mais grave para artista, ele 

começou a me procurar, conversar comigo sobre seus gostos musicais e me mostrar suas obras. 

Aos poucos vinculou-se comigo, compartilhou interessantes histórias e criou afeto. Além dessa 

vinculação, o que mais me estimulou a incluí-lo no estudo foram suas estratégias para ser visto 

e o quanto a comunicação e a mudança no lugar de interlocução alteraram sua conduta e 

relacionamento social dentro do Museu. 

Definida a lista, a terapeuta ocupacional convidou-me para ir a uma reunião do Grupo 

Operativo – uma terapia de grupo realizada por ela toda quinta-feira e que contava com a 

presença da maioria dos personagens da lista. Fui apresentada a eles, a terapeuta me pediu que 

falasse sobre a pesquisa e ela mesma explicou alguns critérios de seleção dos protagonistas e, 

sem revelar os nomes da lista, já perguntou se queriam participar. Para minha surpresa, até 

pessoas que não eram da lista aceitaram me ajudar. A confirmação desses aceites só foi 

realizada com o tempo e alguns nomes acabaram substituídos e ou excluídos por conta dos 

vínculos estabelecidos não serem fortes o suficiente para sustentar uma escolha mútua. Essas 

pessoas relacionavam-se comigo, conversavam, interagiam, mas não se abriam o suficiente para 

que eu me sentisse segura para confirmar aquele convite e colocá-los na condição de 

protagonistas.  Ou seja, o estabelecimento de vínculos também foi algo mútuo, não apenas eles 

deviam confiar em mim, como eu também precisava confiar em nossa relação e crer que eles 

aceitariam tornar-se protagonistas e dividir comigo suas vivências, sentimentos e percepções.  

A decisão de esperar para realizar os convites e entrevistas mostrou-se acertada visto 

que não recebemos nenhuma resposta negativa, pelo contrário, assim que os convites formais 
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eram realizados, junto com o sim, muitos deles começavam a contar suas histórias até mesmo 

como estratégia para demonstrar que tinham condições de ser protagonistas do estudo e também 

para aproveitar aquele momento em uma posição discursiva mais central na presença de uma 

interlocutora atenta e empolgada e em quem confiavam e com quem estabeleceram afetos. 

Todos os protagonistas, além de terem estabelecido forte vinculação com a 

pesquisadora, já receberam o diagnóstico de esquizofrenia, vivem em sociedade – sozinhos ou 

com a família -, caminham livremente, têm acesso aos meios de comunicação, interagem com 

o meio social e são autônomos, ainda que alguns sejam curatelados.  

 

4.4 TÉCNICAS DE ANÁLISE: CONCEITOS DE VALOR METODOLÓGICO 

 Apresentados os métodos e técnicas para a coleta dos dados e as particularidades e 

descobertas que o campo nos trouxe, partimos para as técnicas adotadas para interpretação e 

análise dos resultados. 

 Conforme discutido em nosso referencial teórico, as técnicas de análise são amparadas 

e oferecidas pela teoria da Produção Social dos Sentidos. Foi nela que encontramos as principais 

categorias analíticas e os conceitos de valor-metodológico que orientaram a análise dos dados 

e nos permitiram adentrar o Olimpo das pessoas com esquizofrenia e responder à nossa pergunta 

empírica: quais os contextos e as mediações que conformam seu direito a voz e silenciamento 

na busca por saúde e bem-estar em sua trajetória de vida e itinerário terapêutico? 

 Visto que os conceitos dos quais nos apropriamos foram apresentados no capítulo 2 e 

alguns aprofundados já neste capítulo, aqui voltaremos às nossas principais categorias analíticas 

apenas para ressaltá-las e percebê-las em seu conjunto. 

 Em virtude de nossa questão empírica, as principais categorias analíticas em que nos 

apoiamos são “contexto”, “mediação”, “itinerário terapêutico”, “lugar de interlocução”, “direito 

a voz” e “silenciamento”. Dentre os contextos, trabalhamos e destacamos o “existencial” e o 

“situacional”, que são elementos chaves para descrever e analisar a trajetória de vida e o 

processo de silenciamento e o direito a voz de nossos protagonistas nas mais distintas situações 

observadas. Quanto ao conceito de “mediação”, optamos pela Matriz Analítica elaborada por 

Araujo (2002), que inclui as seguintes categorias: Fontes, Campos, Instâncias, Comunidades 

Discursivas e Fatores de Mediação – Interesses, Relações, Competência, Discursividades, 

Dispositivos de Comunicação, Leis, Normas e Práticas Convencionadas. 

 Outros conceitos de valor metodológico que nos são caros: “cena social”, “cena 

discursiva”, “capital simbólico’, “poder simbólico”, “pré-construídos”, “regimes de verdade”, 

“cicatrizes do sentido”. 
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 Todos esses conceitos e categorias foram usados para definir os “lugares de 

interlocução” de nossos protagonistas e compreender as situações de “voz”, os processos de 

“silenciamento”, as “estratégias enunciativas” e de visibilidade, as “nomeações” e os “pré-

construídos”, assim como as estratégias utilizadas por eles com o propósito de se (re)inscrever 

nas cenas social e discursiva e por se fazer ver, ouvir e crer em seus itinerários, trajetórias e na 

sociedade. 

 Esse aparato conceitual analítico foi mobilizado desde o início, para a problematização 

do cenário e a formulação do objeto, orientou a metodologia, roteirizou a observação 

participante e as entrevistas, por fim, estruturou a análise individual das trajetórias de cada um 

dos protagonistas, assim como a análise do processo coletivo, que resultou na etnografia da 

comunicação.  

 

4.5 PROTAGONISTAS E DEUSES DA MITOLOGIA GREGA 

Para preservar nossos protagonistas e garantir que se mantenham anônimos, optamos 

por designá-los com referência a nomes de deuses da mitologia grega. A escolha de qual deus 

representaria a cada um deles respeitou características que julgávamos serem marcantes em 

seus comportamentos ou personalidades. 

Afrodite, a deusa da beleza e do amor, foi escolhida pelo fato de a protagonista se tratar 

de uma pessoa muito vaidosa, bastante preocupada com o corpo e a estética e que sonha em ser 

celebridade. Ainda que evite se relacionar com os outros personagens e não queira mais 

namorar, já teve histórias de amor e desperta atenção de vários homens no Museu. 

Zeus foi escolhido por ser o deus dos deuses, aquele que desempenha um papel central, 

o mesmo que também é ocupado por nosso protagonista entre os demais clientes. Ele sempre 

participa do grupo de estudos, recebe grupos de visitantes nas exposições e tem uma exposição 

própria no Centro de Convivência do Instituto Municipal Nise da Silveira. 

Dionísio, o deus da festa, do vinho, do prazer e da loucura é uma ótima representação 

para nosso protagonista. Ele é músico, compositor, poeta, pintor, artista e apaixonado por 

carnaval. Gosta de cantar, dançar, foliar e curtir intensamente a vida e seus rituais. Identifica-

se nas redes sociais como músico do IPUB e artista do Museu de Imagens do Inconsciente, já 

participou de eventos e programas como poeta e músico, sempre está presente em disputas de 

enredos e sambas de blocos como o “Tá pirando, pirou” e o “Loucura Suburbana” e chegou ao 

Museu por meio do bloco carnavalesco. 

Poseidon é o deus dos mares e oceano, aquele capaz de provocar grandes tempestades e 

assim também é nosso protagonista. Ele sonha em ser famoso e ao imitar atitudes de artistas 
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polêmicos de quem gosta, segue o ritmo do rap e provoca verdadeiras tempestades para chamar 

atenção e ser visto, seja quebrando retrovisores na rua, derrubando pilhas de CDs nas lojas e, 

durante muito tempo apenas gritando suas músicas com uma linguagem que ninguém conseguia 

entender nas atividades no ateliê de pintura. 

Hermes é o deus mensageiro, dos pesos e medidas, pastores, oradores, poetas e 

comércio. Nosso protagonista trabalha no comércio, é poeta, sonha ver suas poesias 

transformadas em músicas e suas mensagens sobre superação e Deus levadas ao grande público 

na voz de bandas famosas e, além de tudo, dedica grande parte de sua vida à religião. Ele é 

Mórmon, passa horas lendo o livro sagrado e afirma que está no caminho de uma vida santa. 

Hefesto, o deus do fogo e do trabalho, que nasceu feio e fraco e foi resgatado pelas 

ninfas, foi o escolhido para representar nosso protagonista que apresenta maior força física e 

que afirma que sua vida sempre foi o trabalho. A doença, porém, o teria deixado fraco 

mentalmente e o impediu de fazer aquilo que dava sentido a sua existência, trabalhar. Ele 

ressente muito por isso e hoje sofre ao conviver com a solidão e falta da filha e de uma namorada 

ou esposa. 

Hades é o deus do submundo e reside no lugar mais sombrio da terra para onde vão as 

almas dos mortos e possui todos os metais preciosos do planeta. Ele também tem o poder de 

restituir a vida dos homens. Nosso protagonista também vive num submundo, no qual real e 

imaginário se encontram e é habitado por heróis e vilões do videogame, histórias em quadrinhos 

e até personagens históricos e artistas brasileiros e internacionais. Ele se vê como um desses 

personagens e em seu mundo há pessoas que foram mortas e depois ressuscitaram e japoneses 

que perderam o pé e o olho e depois os recuperaram pela intervenção de poderosas forças do 

mal. 

Eros, o deus do amor, é sempre retratado ao lado da mãe Afrodite e pela imagem de um 

garotinho que representa a juventude e o amor. Assim também é nosso protagonista, ainda que 

já seja um adulto, segue com aparência e atitudes joviais e até imaturas. Ele é extremamente 

ligado à mãe, que influencia inclusive em sua vida pessoal e afetiva, vive para ajudá-la e arruma 

trabalhos informais para melhorar a vida da família. Seu grande sonho é constituir sua própria 

família e ter um amor correspondido. Para isso se expõe nas redes sociais e por diversas vezes 

já caiu em golpes de mulheres que o enganavam para conseguir dinheiro. 

Pã é o deus dos bosques, campos, rebanho se pastores. Meio humano e meio bode, ele 

jamais foi totalmente desvendado e, por isso, causava medo e espanto e foi deixado pela mãe. 

Pã gostava de música, foi o inventor da flauta e jamais quis morar no Olimpo, pois preferia a 

solidão. Nosso protagonista apresenta muitas dessas características: vivencia uma relação 
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conturbada com a mãe, a quem culpa por vários de seus problemas, inclusive, por não ter sido 

amamentado; tem muita dificuldade em se relacionar a ponto de optar pela solidão, precisou 

fazer supletivo para terminar a escola sem a necessidade de realizar trabalho em grupo, não 

consegue trabalhar e jamais namorou. Ele ama a música, sendo um grande conhecedor, mas é 

extremamente fechado, até misterioso e tem grande dificuldade em enfrentar a vida, iniciando 

a maioria de suas falas com a palavra não. 

Hera é a deusa do matrimônio, do parto e da família. Nossa Hera não chegou a ser 

protagonista, pois se afastou do Museu, entretanto, recebeu essa nomeação por ser uma mãe e 

avó extremamente zelosa e carinhosa e sonhar em encontrar um amor e se casar. 

 

Apresentados nossos métodos, técnicas e protagonistas partimos para a descrição, 

explicação e análise dos dados e compreensão das situações de direito à voz e silenciamento 

que conformam o itinerário terapêutico e as trajetórias de vida de nossos protagonistas. 
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5 MODOS DE VER E CRER: ENTRE CONTEXTOS E MEDIAÇÕES 

 

 Chegamos ao capítulo mais robusto e essencial de nossa tese, a análise dos contextos e 

mediações que conformam o direito a voz e o silenciamento de nossos protagonistas na busca 

por saúde e bem-estar em seus itinerários terapêuticos e trajetórias de vida. 

 Nas próximas páginas apresentaremos aquilo que é a alma ou essência de nossa 

pesquisa, nossos protagonistas e personagens, assim como suas histórias, vivências e 

sentimentos. Todos os dados coletados e analisados são frutos de Observação Participante, 

Entrevistas, vínculos e interações. Aqui eles são sujeitos do enunciado daquilo que observamos 

no dia a dia do Museu de Imagens do Inconsciente e alguns acompanhamentos externos, mas 

principalmente, sujeitos da enunciação de suas falas, tanto nas entrevistas quanto nas vivências 

cotidianas durante as atividades terapêuticas e de interação social. As partir desses dados 

traçamos seus contextos existenciais, itinerários terapêuticos, rotinas e analisamos seus 

contextos situacionais, lugares de interlocução, assim como, nomeações, pré-construídos, 

cicatrizes do sentido e mediações que conformam seu direito a voz e o silenciamento. 

 Apresentaremos nove histórias bastante distintas, mas com pontos de convergência e 

reflexões assemelhadas. Em comum, especialmente, o diagnóstico da esquizofrenia, a vida em 

sociedade e o Museu como centro do itinerário terapêutico, além do uso de medicamentos 

antipsicóticos, algum talento artístico, a pressão por atingir padrões sociais desejáveis e o desejo 

por reconhecimento, fama e por obter algum tipo de (re)inscrição nas cenas social e discursiva. 

Contamos histórias belas, singulares, ricas e tristes, que nos fizeram refletir, pensar, repensar e 

ressaltar a importância de vê-los não só como seres biológicos, sociais, políticos e culturais, 

mas também comunicacionais. 

 Neste capítulo trabalhamos com conceitos com valor metodológico, que guiaram nosso 

pensamento e análises, por isto, optamos por identificá-los com negrito e itálico, para dar mais 

nitidez à ancoragem teórica de nossas reflexões. 

 Partiremos da etnografia da comunicação e apresentação das atividades acompanhadas 

no Museu de Imagens do Inconsciente; em seguida faremos uma viagem ao Olimpo dos nossos 

deuses e caminharemos pelo mundo e pela vida de pessoas únicas e complexas e sua luta por 

visibilidade, reconhecimento, saúde e bem-estar, (re)inscrição social e discursiva e voz. 

 

5.1 ETNOGRAFIA DA COMUNICAÇÃO 

 Inicio com a etnografia da comunicação no Museu de Imagens do Inconsciente. 

Descreverei atividades, técnicos, personagens e as situações de voz e silenciamento vivenciadas 
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durante 11 meses de pesquisa de campo, as quais são analisadas com base nos pressupostos e 

conceitos teóricos-metodológicos da pesquisa. 

 Inicialmente, apresentarei a estrutura do Museu e as atividades acompanhadas por mim, 

dentro e fora do Museu, com a equipe da instituição. Depois passarei às situações de 

comunicação e, por fim, apresento um diagrama relativo ao posicionamento de nossos nove 

protagonistas na cena discursiva no Museu. 

 

5.1.1 O Museu 

A estrutura do Museu de Imagens do Inconsciente 

 Localizado nos fundos do Instituto Municipal de Assistência à Saúde Nise da Silveira, 

o Museu de Imagens do Inconsciente divide seu espaço e estrutura entre a arte e a assistência à 

saúde. Enquanto o andar térreo divide-se entre a portaria, uma cozinha, a sala da administração, 

os acervos e espaço da Museologia, o andar de cima é composto pelo ateliê, a sala de exposição, 

a sala do grupo de estudos, a sala de pesquisa, a biblioteca e a sala de equipamento. Do lado de 

fora, há o Ateliê Fernando Diniz, conhecido popularmente por “casinha”, onde há quarto, 

varanda e algumas salas para produção de arte, também um pátio com uma grande mesa e uma 

pequena mesa redonda com cadeiras, onde um dos pesquisadores faz sessões individuais de 

terapia com seus pacientes. Outro espaço é uma antiga garagem, utilizada para atividades de 

teatro e argila e que passou por uma intervenção antes do lançamento da exposição “Emoções 

de Lidar”, coordenada por estudantes de arquitetura e com participação dos clientes do Museu. 

O Museu é um centro de pesquisa, por isto está sempre aberto a receber novos 

pesquisadores para estudar o acervo ou trabalhar diretamente com os clientes. Por isto, nossos 

personagens estão bastante acostumados a receber e conviver com pesquisadores e estagiários, 

alguns que ficam por períodos breves, enquanto outros prolongam sua estada até por anos. 

No Museu há atividades de terapia ocupacional, arte-terapia, ioga, origami, teatro, 

oficina de palavras com música e argila, além de atendimento médico (psiquiatria) e 

psicológico. Há também o tradicional Grupo de Estudos Jungiano, criado por Nise da Silveira 

e realizado semanalmente às terças-feiras. 

Equipe 

Durante a pesquisa, a equipe do Museu era composta por: um diretor, dois 

administradores, uma coordenadora de pesquisa (que é psicóloga), uma publicitária responsável 

pela comunicação, uma responsável pela biblioteca, uma museóloga e uma equipe de 

estagiários de Museologia, uma médica, um psicólogo, uma terapeuta-ocupacional, uma arte-

terapeuta, dois responsáveis pela limpeza, um segurança e uma pessoa que cuida da portaria. 
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Desses, trabalhavam diretamente com os clientes: a coordenadora, a médica, o psicólogo, a 

terapeuta ocupacional e a arte-terapeuta. A publicitária, que deixou a equipe após a finalização 

da pesquisa de campo, também convivia frequentemente com eles e os ajudava com 

computador, declarações e outras necessidades burocráticas e de informática. 

Havia estagiários de psicologia, terapia-ocupacional e enfermagem. O tempo de 

permanência no Museu variava entre um mês – enfermagem – e oito meses – acadêmico-

bolsista de psicologia.  

Completavam a equipe os pesquisadores. Durante o período da pesquisa, além de mim, 

que realizava a pesquisa de doutoramento, havia outros cinco, todos psicólogos – uma delas 

trabalhava com origami. Os outros quatro são antigos estagiários, que terminaram a graduação 

e continuaram no Museu: o único homem atendia como psicólogo três clientes – dois deles 

nossos protagonistas, Hermes e Hefesto; uma delas era a única bolsista e coordenava a atividade 

que mistura música e oficina de palavras; uma fazia o acompanhamento exclusivo de Poseidon 

e a outra desenvolvia atividades com materiais recicláveis, a produção de casas, mandalas e 

fazia um atendimento personalizado com uma cliente específica. 

As atividades no Museu 

 Reiterando o já exposto, frequentei o Museu três dias na semana – segunda e quarta pela 

manhã e terça-feira o dia todo. Uma única vez também participei na quinta-feira pela manhã e 

duas vezes na segunda-feira à tarde. 

 No Museu há o predomínio de atividades de arte-terapia e terapia ocupacional e os 

clientes dedicam parte de seu tempo para pintar, desenhar, escrever e modelar. Acompanhei as 

seguintes atividades: 

 - Segunda-feira: atividades de artes terapia (pintura, desenho, escrita), origami e 

palestras com a equipe de enfermagem; 

 - Terça-feira: no período da manhã, atividades de arte-terapia e terapia ocupacional 

(pintura, desenho, escrita, construção de casa com materiais recicláveis); na sequência, o Grupo 

de Estudos Jungiano; à tarde, Reunião Clínica da Equipe. Após o final da pesquisa de campo, 

continuei participando das atividades ao coordenar o jornal O Universo.  

 - Quarta-feira: ioga, atividades de terapia ocupacional (pintura, desenho, escrita) e rodas 

de conversa durante o café. 

 - Quinta-feira: Grupo Operativo entre um grupo fechado de clientes e a terapeuta 

ocupacional; 
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 Além disso, também acompanhei parte do processo de intervenção na garagem, a 

montagem e abertura da exposição “Emoções de Lidar” e as festas de aniversários e 

confraternizações. 

As atividades externas com equipe e personagens do Museu 

 As atividades externas acompanhadas foram: Exposição de Fernando Diniz, na 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj), Exposição de Maria Bethânia, no Paço 

Imperial, Exposição de Zeus, no Centro de Convivência e o Desfile do bloco de Carnaval 

“Loucura Suburbana”. Em todas estive acompanhada por técnicos do Museu e personagens ou 

protagonistas da pesquisa. 

 

5.1.2 Etnografia da Comunicação: situações de voz e silenciamento 

 Ao longo da pesquisa de campo foi possível observar a coexistência de três diferentes 

“vozes”, a voz do inconsciente – aquela que eles podem ouvir -, a voz da arte e a voz do 

consciente, sendo que a última é que se destaca nesta pesquisa. No Museu há uma orientação 

para que se privilegie as duas primeiras, em especial a artística, em detrimento da voz do 

consciente. Por isto, presenciei inúmeras situações nas quais, sob a alegação de que é preciso 

haver silêncio para que se possa produzir e expressar suas vozes do inconsciente por meio da 

arte, personagens e protagonistas eram submetidos a situações de negação de seu direito a voz26. 

Com o propósito de manter a ordem e estimular a produtividade de telas, desenhos e textos, 

buscava-se restringir e deslocar às situações de comunicação àqueles momentos ou espaços 

autorizados, dentre os quais destacam-se: o café, as palestras realizadas por estagiários de 

enfermagem, o grupo operativo, as festas e celebrações e a varanda do ateliê, para onde muitas 

vezes eram encaminhados aqueles que precisavam interagir e dialogar antes, durante ou depois 

da produção artística. 

O café é um ritual muito importante para nossos personagens, pois permite que 

partilhem a bebida, biscoitos e principalmente interlocuções e vivências. Durante o café, eles 

interagem, conversam sobre fatos do dia a dia, falam sobre suas famílias, o que assistiram na 

TV, as músicas e as rádios que ouvem e trocam experiências e mensagens pelo celular. É o 

momento maior de interação que pudemos presenciar, pois no restante do tempo, a orientação 

é que produzam telas, desenhos ou textos, atividades individuais, nas quais a interlocução tanto 

                                                             
26 Nenhuma dessas observações ou constatações foram realizadas com o propósito de criticar ou julgar as ações 

do Museu ou de sua equipe, pelo contrário, são apenas observações analíticas com o propósito de atender os 

objetivos desta tese e interpretá-las a partir da visão e dos referenciais da Comunicação. Não estou fazendo juízo 

de valor, pois isto não me cabe e nem tenho conhecimentos na área de Saúde Mental para avaliar a relação entre 

técnicos e clientes ou a efetividade de seus atos para a busca de saúde e bem-estar de cada um deles. 
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entre eles como com os técnicos e pesquisadores é mais limitada. É no café que eles se mostram 

como seres sociais, que utilizam as tecnologias, têm contato com os meios de comunicação e 

se preocupam com suas famílias, contas a pagar e outras atividades para além das questões 

terapêuticas. O ritual do café é um momento e espaço autorizado para expressar a voz do 

consciente, tanto que um dos personagens foi reprimido por pedir que as pessoas se 

silenciassem durante o momento que a técnica definia como sendo “para conversar”. É durante 

o ritual que eles fortalecem vínculos, manifestando-se enquanto sujeitos sociais, históricos, 

sociais, políticos, culturais e comunicacionais. 

Outras situações ou rituais que privilegiam amplamente a expressão da voz do 

consciente e suas expressões enquanto seres sociais, culturais e comunicacionais são as 

celebrações de datas festivas e as comemorações de aniversário. É importante ressaltar que 

ambas são herança do trabalho de Nise da Silveira que, na luta por devolver a humanidade aos 

pacientes, utilizou a arte como forma de expressão do inconsciente e as confraternizações como 

meio de interação social e expressão da voz de seus clientes.  

 Ao longo dos quase 18 meses que permaneci no Museu – entre pesquisa de campo e 

atividades do jornal O Universo – acompanhei três dessas confraternizações, duas festas de 

Natal e uma Festa Junina. As celebrações são marcadas por grandes comemorações, nas quais 

cada cliente, funcionário do Museu, estagiários e pesquisador leva um prato ou bebida, que se 

juntam à alguma comida típica que é enviada pela cozinha do hospital. Na Festa Junina a 

animação ficou por conta das brincadeiras típicas como a “Dança das Cadeiras”, a tradicional 

“Quadrilha” e muito forró entre os clientes. Todos se fartam de comer, dançar e confraternizar, 

interagindo com os demais, dialogando, sorrindo e brincando. Quase todos os personagens 

participam da festa e das brincadeiras, até mesmo aqueles mais tímidos ou resistentes à 

interação. Já o Natal geralmente é visto como a atividade que encerra o ano para os clientes - 

ainda que o Museu siga funcionando, muitos deles se dão férias entre o final e o início de um 

novo ano. Acompanhei a festa por duas vezes, em 2015 e 2016 e ambas, além da 

confraternização, marcaram o momento de encerramento de ciclos de alguns profissionais que 

deixam a equipe. As festas foram bastante fartas e regadas a muita comida, com direito a 

rabanada, bolos, sorvete, tortas e salgadinhos. Geralmente há um amigo secreto com a troca de 

presentes produzidos por eles durante as atividades. Em 2015, eles trocaram origamis, os tsurus 

– ave sagrada do Japão, que seria símbolo de saúde, boa sorte, felicidade, longevidade em 

fortuna – e, em 2016, mandalas feitas com CDs reciclados – esta também com desejos de boa 

vida e bem-estar. A atividade de trocas de presentes é bastante interessante, pois todos os 

personagens precisam dizer algo sobre o seu amigo a fim de que os demais descubram quem é. 
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Além de possibilitar a interação e a confraternização entre eles, isto também lhes permite fazer 

ouvir sua voz, dizendo o que acham e como definem o companheiro. Em 2015, os funcionários, 

assim como estagiários e pesquisadores, participaram da troca dos presentes, sendo que a pessoa 

poderia escolher para quem dar o pássaro, o que solidificou os laços entre todos. Nas 

confraternizações há muita interação entre equipe e clientes e entre os personagens, todos 

conversam livremente, brincam, tiram fotografias e celebram o espírito do Natal e os bons 

desejos para o ano que se aproxima. 

 Ainda seguindo a tradição das comemorações, é bastante comum que os familiares de 

alguns personagens levem bolo e refrigerante para celebrarem os aniversários dos clientes no 

Museu. Meu primeiro dia no Museu, ainda durante a Fase Exploratória, foi na comemoração 

do aniversário de um dos personagens, experiência que se repetiu no ano seguinte, já durante a 

pesquisa de campo. Acompanhei ao menos seis celebrações, quando costumeiramente há a 

confraternização não apenas entre os clientes, mas também com a equipe e seus familiares.  

Geralmente, após cantarem “parabéns”, é pedido para que os clientes, técnicos e o próprio 

aniversariante digam algumas palavras. A maioria dos personagens diz algo, um a um, 

disciplinadamente, após levantarem as mãos. Todos desejaram boas coisas aos aniversariantes 

e alguns ainda aproveitam para falar sobre o Museu, a importância em estar ali e se relacionar 

com os demais e agradecer. Uma personagem, em determinada comemoração tomou a palavra 

para dizer que o Museu, a equipe e os clientes “se tornam uma família”, a família dela. Os 

familiares também costumam pedir a palavra em agradecimento.  

Outro importante momento/ situação de comunicação é o Grupo Operativo. Ainda que 

seja um grupo fechado de terapia coletiva, é também um espaço privilegiado para o exercício 

do direito a voz. Lá o foco principal é se comunicar, compartilhar vivências, sofrimentos e 

angústias, expor suas subjetividades, cabendo aos outros clientes e também à equipe 

responsável pela atividade, ouvi-los, considerá-los e aconselhá-los. A atividade foi apontada 

por alguns protagonistas como fundamental para ampliar sua interação social e estimulá-los a 

romper com o silêncio e compreender a importância que se comunicar tem em suas vidas. 

As palestras realizadas pelos estagiários do curso de Enfermagem da Unirio também 

produziam destacados espaços para a manifestação do direito a voz de personagens e 

protagonistas. Eles travavam disputas para tomar a palavra e fazer ouvir sua voz durante os 

debates, quando poderiam fazer circular seus pontos de vista e opinarem livremente sobre o 

tema discutido, mostrando conhecimentos sobre o assunto, compartilhando experiências ou 

mesmo revelando seus dramas sobre alguma questão familiar. Como o tempo para a fala não 

era longo e diante de uma necessidade de fazer ouvir suas vozes, em muitas ocasiões os 
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personagens ficavam descontentes e se sentiam silenciados, geralmente, por precisar passar a 

palavra para o outro. Para quem quase não tem voz, qualquer brecha é valorizada e disputada 

quase que a gritos, pois só falando mais alto seria possível tomar o espaço do outro e sanar um 

pouco da necessidade de expressar não só a voz de seu inconsciente, mas também do consciente.  

 Essa disputa não ficava restrita às palestras e se repetia durante as atividades nos ateliês 

sempre que o técnico ou pesquisador dava sinais de que poderia se tornar um potencial 

interlocutor. Para obter sucesso, os personagens raramente interagiam entre si; pelo contrário, 

cada um começava a falar de um assunto diferente, todos ao mesmo tempo, sempre 

interrompendo a enunciação do outro e apostando em quem teria o melhor tema ou a melhor 

estratégia para vencer a batalha e conquistar o interlocutor desejado. Mas, também ocorreram 

situações em que os “combatentes” desistiam e passavam a interagir entre eles. Por vezes, o 

vencedor era aquele que primeiro tinha iniciado a interação ou o protagonista que vencia os 

demais pelo cansaço. 

Dentre as principais situações de silenciamento presenciadas destacam-se os pedidos 

para que deixassem de falar para que produzissem suas telas, desenhos e textos; as sugestões 

para que fossem conversar na varanda e assim não atrapalhassem o funcionamento das 

atividades no ateliê; e a falta de credibilidade atribuídas às suas falas, que constantemente eram 

questionadas, postas em dúvida e até mesmo comparadas com a versão dos fatos fornecido por 

familiares, cuidadores ou outros profissionais que os atendiam. 

Na busca por visibilidade, voz e reconhecimento, os personagens seduziam-se pela 

possibilidade de se fazer ver, ouvir e crer por meio de reportagens de jornal ou TV. Durante o 

tempo em que permaneci no Museu presenciei por duas vezes suas interações e contatos com 

equipes de reportagens, a primeira com o jornal “O Globo” e a segunda com o programa 

“Profissão Repórter”, da Rede Globo. Em ambas as oportunidades, foi possível observar seus 

desejos de serem registrados e ouvidos e suas buscas por contar histórias e mostrar suas obras, 

tornando-se atrativos e fazendo com que os repórteres não apenas os entrevistassem, mas 

também não os cortassem da versão final das reportagens a serem divulgadas. 

Um espaço ou situação bastante destacado de voz que acompanhei foram as exposições, 

em especial, a “Emoções de Lidar”. Deslocados oficialmente do lugar de interlocução do 

maluco para o de artista, nossos personagens se envolveram e vivenciaram distintas emoções 

da produção ao lançamento. Durante semanas eles viveram a expectativa de descobrir quais 

obras seriam expostas, quem teria telas expostas nas paredes ou apenas nas pastas, além do 

prazer de escrever suas próprias biografias, nas quais o foco não era a doença, mas sim eles, 

enquanto sujeitos plenos, sobretudo culturais e comunicacionais. Cada cliente participou da 
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confecção de sua biografia e se deleitou em notar que fariam conhecidas suas histórias para 

além daquilo que consta em seus prontuários médicos. Além disso, eles gravaram vídeos 

falando sobre si próprios, a experiência no Museu e a importância da arte em suas vidas, que 

seriam exibidos tanto na inauguração quanto para grupos de visitantes. 

Ocupando o lugar de interlocução de artista, os personagens ascendiam a posições 

sociais e discursivas de maior prestígio e reconhecimento, podendo expressar suas vozes – a do 

inconsciente, artística e a do consciente –, visto que ao obter certo capital simbólico seriam 

ouvidos, valorizados e vistos de modo positivo e não às avessas, como frequentemente lhes 

ocorre. Por isto, vivenciaram de forma bastante intensa a experiência de serem as estrelas de 

uma exposição realizada no Museu. A exposição tinha o propósito de expor o museu vivo, a 

obra de clientes atuais, que ainda trilha seu caminho no mundo das artes e seguem em busca de 

saúde, bem-estar, reconhecimento artístico e por se fazer ver, ouvir e crer. Sentimentos e 

situações similares foram observadas nas exposições de Maria Bethânia e na de Zeus, realizada 

no Centro de Convivência do Nise da Silveira. 

 

5.1.3 Entre a voz e o silenciamento: a espiral centro e periferia discursivos  

 Com base nas situações vivenciadas, nas anotações para a etnografia da comunicação e 

nas análises individuais dos deuses do Olimpo, que serão apresentadas na sequência, foi 

possível construir a espiral centro-periferia localizando os protagonistas a partir de seus 

posicionamentos entre voz e silenciamento no Museu de Imagens do Inconsciente.  

 

Figura 3 – Espiral Direito a Voz e Silenciamento no Museu 

 

 

Fonte: produção própria.  
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Figura 4 - Legenda 

 

Fonte: produção própria. 27 

   

 Nossa principal constatação está no fato de que sempre o outro – aquele que não 

pertence ao território da desrazão – é central. É dele que depende a possibilidade ou não de 

nossos protagonistas terem direito a voz ou serem silenciados, de modo, que eles sempre estarão 

localizados do meio para a parte periférica da espiral, não sendo jamais mais centrais, apenas 

menos periféricos.  

 Os menos periféricos são aqueles vinculados com mais membros da equipe e/ou com 

talento artístico mais destacado – Zeus, Afrodite, Hades, Poseidon e Hefesto. Os mais 

periféricos seriam Dionísio – sem vínculos fortes com nenhum técnico, ainda que possua grande 

talento para as artes -, Pã – vinculado com poucos membros da equipe e sem talento artístico 

destacado -, Hermes – sem talento para a pintura, mas grande poeta, atualmente, seu vínculo é 

maior com pesquisadores do que com os técnicos – e Eros, com talento artístico e vínculos, mas 

que ainda se ressente da falta de credibilidade e por não ser mais central no Museu.  

Essas localizações são explicadas e melhor visualizadas a seguir, quando apresentamos 

a análise individual de cada um dos nossos nove deuses: Afrodite, Zeus, Dionísio, Poseidon, 

Hades, Hermes, Hefesto, Eros e Pã. 

 

 

 

 

                                                             
27 Imagens: Internet. Disponíveis em: < http://www.glogster.com/maelox98/grecia2/g-6mgre8jgkp77o4n9l9pnna 

0?old_view=True>; < https://filosofandoehistoriando.blogspot.com.br/2011/03/eros.html>; < http://www.blogdo 

betozulu.com.br/2014_08_01_archive.html>. Acesso em: jan. 2017 
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5.2 AFRODITE, DEUSA DO AMOR, DA BELEZA E DAS MÍDIAS: A CINDERELA QUE 

É SÓ GATA BORRALHEIRA 

 
 

5.2.1 Contexto Existencial e Trajetória de Vida 

 Nascida em 5 de abril de 1979, a carioca Afrodite desejava ter vindo ao mundo na 

Primavera, a estação das flores. “Tem gente que fala ‘você não é flor que se cheire’, queria ser 

uma Margarida, uma Maria-sem-vergonha, sem medo de ser feliz”, diz ela entre seus 

tradicionais risos e gargalhadas, o humor tão característico que utiliza para esconder, amenizar 

e até romantizar os sinais de uma vida difícil, marcada por perdas, abandonos, bullying, 

desestruturação familiar, agressões verbais e o tratamento psiquiátrico. Seu alento está na 

religião, o espiritismo, no amor e no trabalho ofertado pela tia que a resgatou da internação, no 

cuidado e atenção que recebe no tratamento e, em especial, em seu divã, o Facebook, onde 

vivencia a experiência de ser “amiga” dos famosos e se coloca em contato direto com o mundo 

da música, da TV e dos filmes, que também utiliza como intertextos para descrever sua vida e 

sonhos.  

Assim como a deusa grega, cujo nome pegamos emprestado para nomeá-la, nossa 

Afrodite é bastante ligada na beleza, apresenta uma preocupação obsessiva pela aparência, 

corpo e imagem. Ela já namorou bastante e teve seus sonhos românticos, ainda arranca suspiros 

dos homens e tem na identidade de artista e na busca pela fama como meio de existência, 

visibilidade positivada e credibilidade suas principais mediações no mundo e seu lugar de 

interlocução. Nossa protagonista se diz discípula de Raul Seixas, prefere “ser essa metamorfose 

ambulante, do que ter aquela velha opinião formada sobre tudo” e se vê como uma Cinderela 

que teve a carruagem trocada por uma van e que, por enquanto, está distante do glamour e da 

riqueza proporcionada pelo príncipe encantado e ainda convive apenas com os panos e 

vassouras. 

 Infância 

 Afrodite e seu irmão mais velho foram criados pelos avós maternos. Sua mãe teve o 

primeiro filho aos 15 anos e, “sem maturidade”, resolveu deixar as duas crianças com a avó, no 

bairro de Cavalcante, Rio de Janeiro, para sair no mundo e ir em busca de seu sonho de 
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encontrar um estrangeiro e se casar com ele. A mãe mudou-se para Santos, onde se tornou 

garota de programa. Afrodite só conheceu o pai aos 15 anos, porém ele nunca fez parte de sua 

vida. 

 Na época, a avó materna de Afrodite, que havia se separado do marido, que a agredia 

fisicamente e a quem traiu para se casar com um homem mais jovem, assumiu os netos e se 

desdobrou para dar a eles uma infância boa. A avó é considerada por Afrodite uma das pessoas 

mais importantes de sua vida, uma grande mulher. Ela a define como uma lutadora, uma pessoa 

correta, com grandes talentos na cozinha e que sempre queria o bem-estar do outro, assim como 

é sua tia, que a acolheu anos mais tarde na doença e lhe deu emprego e amor de mãe. 

 Afrodite viveu com a avó até que ela morresse, quando nossa protagonista tinha 7 anos. 

Segundo ela, a avó, que “nasceu no dia de Finados e morreu no dia dos namorados”, sofreu 

muito na vida e “morreu de amor” e também devido à tuberculose e pneumonia. “Minha vó 

sofreu muito, sabe o que é você ter uma filha prostituta e um filho bandido?” A avó nunca se 

envergonhou dos filhos, não os abandonou em nenhum momento e sempre os ajudou, inclusive 

indo várias vezes a Santos pagar dívidas da mãe de Afrodite. Ela conta que a avó perdeu o 

segundo marido por não ter abandonado os filhos. Após o marido traí-la e eles se separarem, a 

avó se entristeceu e não teve forças para lutar contra as doenças que a acometeram e morreu 

devido a uma parada cardíaca.  

 Com a morte da avó, Afrodite e o irmão se mudaram para Nilópolis e foram morar com 

o avô, um homem rude, bravo e com uma condição de vida bastante inferior à da avó. Afrodite 

conta que sua mãe e seus tios chegaram a passar fome na infância, por isto a avó começou a 

trabalhar muito para dar sustento e uma boa vida aos filhos e depois aos dois netos que precisou 

criar. “Minha avó falava assim, tipo Bonequinha de Luxo, né? Aí minha vó perguntava assim: 

‘O que você quer de presente?’ ‘Ah, eu quero isso, quero isso’. Aí ela fazia aquela ceia, pedia 

pro vizinho, comprava os presentes, embrulhava. ‘Olha só, você toca a campainha aí para os 

meus netos acharem que é o Papai Noel, tá?’”.  A garotinha, que apesar de abandonada pelos 

pais, recebia tudo da avó, perdeu sua grande referência de afeto e passou a enfrentar uma outra 

realidade de vida ao morar com o avô. “Minha avó se matava de trabalhar pra dar tudo pra 

gente, só que meu avô era pobre, era feijão, arroz e ovo e eu fui muito feliz comendo feijão, 

arroz e ovo, sabe? (...) Aí a gente comia aquela mortadelazinha frita com arroz e feijão, aquela 

farofa que minha tia fazia”. “Eu nunca mais pude ter aquelas bonecas que a minha avó me dava, 

né? Aquelas bonecas importadas que eu tinha, mas... eu fui feliz”. Afrodite viveu com o avô 

até os 17 anos, quando viajou duas vezes para a Espanha para ajudar a mãe. 
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Mãe, vida na Espanha e adoecimento 

 Segundo Afrodite, sua mãe “foi até um pouco irresponsável”, pois não criou os dois 

filhos mais velhos, mas depois “Deus deu quatro filhos para ela poder sossegar a cabeça dela e 

não achar que é a Julia Roberts numa ‘Linda Mulher’, né? Mas ela é igual à Maria, do Milton: 

‘Maria, Maria é um dom... que quer ser feliz’. “Minha mãe, ele nunca teve muita maturidade, 

ela queria viver, queria ser adolescente e aí ela era mais minha amiga do que minha própria 

mãe. A gente saia pra boate, só pra dançar, a gente não fazia nada, mas a gente não era muito 

bem vista pelas pessoas lá na Espanha, mas a gente dançou muito, não me arrependo”. 

 A mãe de Afrodite, que “queria casar com um príncipe”, conseguiu se casar com um 

homem estrangeiro. “Ela queria arrumar um bom casamento para dar conforto pra mim e pro 

meu irmão (...) ficava nesse negócio de casar com um estrangeiro, ter uma vida melhor, 

entendeu? Mas coitada, ela só arrumou quatro filhos.  Meu padrasto foi o casamento que ela 

conseguiu arrumar”. Casada com um espanhol e com mais quatro filhos, a mãe de Afrodite viu 

seu sonho virar pesadelo, pois o marido adoeceu e morreu devido a um câncer, deixando-a 

sozinha, sem dinheiro e com quatro crianças na Espanha. Afrodite deixou de estudar – só havia 

terminado o Ensino Fundamental - e seu sonho de ser publicitária como a protagonista do filme 

“De repente 30”, para viajar para Espanha e ajudar a mãe a cuidar dos irmãos, “fui pra lá para 

ajudar minha mãe financeiramente, mas não consegui ajudar”. 

 Na Europa, Afrodite vivenciou variadas e intensas situações, que vão da alegria de 

dançar com a mãe, namorar bastante, ter um amor e cuidar dos irmãos mais novos até as 

discussões frequentes com a mãe, que a levaram ao adoecimento e sua única internação em um 

hospital psiquiátrico. “Eu queria ajudar minha mãe e eu fiquei muito mal, eu fiquei muito 

doente. Na verdade, eu fiquei doente por causa disso, porque eu não conseguia ajudar minha 

mãe. Eu queria muito ter ajudado minha mãe, hoje ela vive bem, meus irmãos vivem bem, mas 

eu queria ter ajudado ela”. 

 “Eu era muito imatura, não sabia de nada, eu achava que ficava grávida até com um 

beijo, sabe? (...) eu nunca tinha namorado. Eu namorei um rapaz bem mais velho que eu, ele 

era lindo, tipo George Clooney, lindo, cabelo prata, olhos azuis, eu fiquei apaixonada por ele. 

Só que ele achava que eu estava com ele só por causa do dinheiro (...) foi meu primeiro 

namorado, primeira vez tudo e ele queria que eu casasse com ele, mas largasse minha mãe. Era 

muita responsabilidade, quatro filhos, minha mãe materialista como era, então ele queria que 

eu esquecesse minha mãe. Eu falei: ‘Não, não posso esquecer minha mãe’. Ele queria ter filhos, 

aí no fim ele casou; terminei com ele, ele gostava de mim, foi uma barra pra ele e pra mim. Aí 
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as coisas que ele falou pra mim, eu comecei a fazer besteira, aí eu fiz muita besteira na 

Espanha”. Durante o namoro, Afrodite engravidou, porém sofreu um aborto espontâneo. 

 Para se vingar do ex-namorado, Afrodite começou a ir para balada e namorar outros 

homens, atitudes que ela considera “coisas imaturas” e que, segunda ela, custaram sua doença. 

“Na verdade, essa doença veio pra mim pra me dar um freio, pra mim não perder minha 

encarnação, entendeu? Aí Deus falou: ‘Oh, eu vou te dar um freio pra você não se perder tanto 

na sua reencarnação’, aí eu fiquei doente. (...) meus inimigos espirituais me acharam lá na 

Espanha (...), houve o processo obsessivo e eu fui parar numa Clínica Psiquiátrica”. 

 Enquanto viveu na Espanha, Afrodite dançava em boates com a mãe, que também 

jogava búzios para sustentar os filhos – atividade que manteve até que seus filhos ficassem 

maiores e ela encontrasse pessoas que a ajudaram e a tiraram dessa vida para ela “não enganar 

as pessoas”. “Minha mãe só queria uma pessoa que amasse ela, sabe? E as pessoas criticam ela, 

eu não critico ela, todo mundo quer ser feliz, né? A gente tenta com um, tenta com outro, agora 

está sossegada, não é um cara que tem dinheiro, mas é um cara que respeita ela, que assumiu 

ela. Estou muito feliz que ela está casada, apesar que eu não casei e não vou culpar ela, por eu 

não ter casado por causa dela, mas tudo tranquilo”. 

 A relação de Afrodite com a mãe não era nada tranquila e foi marcada por inúmeras 

brigas, sendo que a maior discussão resultou em sua internação em Portugal, aos 19 anos, 

quando ela acompanhou a mãe em viagem. A própria mãe a internou e a deixou por dois meses 

na clínica, de onde só foi resgatada por uma tia, que vivia no Brasil. A tia ficou sabendo por 

sua mãe de sua internação e mandou a passagem para que a sobrinha retornasse ao seu país. De 

volta ao Brasil, bastante afetada pelo surto que resultou em sua internação, Afrodite foi cuidada 

por esta tia. Após passar a fase crítica, ela morou com uma outra tia e depois voltou a Nilópolis, 

na casa do avô, de onde saiu 13 anos atrás para viver com o irmão, a cunhada e os sobrinhos 

em um apartamento em Cavalcante, que a avó havia deixado para eles e onde eles deveriam 

viver juntos. 

 Tratamento 

 Para se recuperar do surto e se tratar, Afrodite passou por três instituições, a 

Universidade Gama Filho, uma clínica em Botafogo e há 4 anos se cuida no Museu de Imagens 

do Inconsciente. Em seu itinerário terapêutico, a medicação sempre foi seu maior inimigo. Ela 

apresenta grande resistência em tomar os medicamentos, pois afirma que eles causam sérios 

efeitos colaterais e teriam acabado com sua beleza, escurecendo seus dentes, a deixando magra 

e flácida. Afrodite é uma mulher muito bonita, tem uma tatuagem de sol no peito, está sempre 

bem vestida e com maquiagens, mas ainda assim diz não se reconhecer no espelho, afirma que 
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ficou feia e que a beleza que a fez ser convidada "para ser artista de cinema" não existe mais. 

O medo do aumento ou mudança da medicação é um fator de silenciamento para Afrodite, que 

às vezes foge de sua médica no Museu para não correr o risco de ter a dosagem aumentada. 

 Afrodite só recebeu o diagnóstico na clínica de Botafogo. Segundo ela, sua tia disse que 

ela tem esquizofrenia, transtorno bipolar e dificuldade de aprendizagem. A aceitação e o 

reconhecimento da doença veio mais tarde e só aconteceu quando ela já se tratava 

exclusivamente no Museu, local em que ganhou um novo lugar de interlocução e deixou de 

ser a maluca para ser vista como artista. Por se sentir artista, ela não adere o tratamento da 

mesma forma que os demais personagens, mais passeia do que se trata no Museu e se coloca 

numa posição de superioridade em relação aos demais clientes. 

 Concomitantemente, Afrodite se trata em centros espíritas – Joanna D’Arc e León 

Denis. Ela afirma que ficou doente por ser “uma médium fracassada”, que não estudou e nem 

se desenvolveu, por isto, a doença veio para salvar sua encarnação e fazê-la aprender. Nos 

centros, ela recebe passe, assiste palestra e escreve cartas e sempre é incentivada a falar da 

médica, orar para que ela acerte na medicação e jamais deixar o tratamento. 

 Escola 

Quando foi para a Espanha, Afrodite ainda não havia iniciado o Ensino Médio, o que 

resolveu fazer após melhorar do surto e começar a se tratar, quando já tinha entre 22 e 23 anos. 

Em sua trajetória escolar o preconceito sempre foi algo presente, mesmo antes da crise e de 

iniciar o tratamento psiquiátrico. Primeiro por ter sido abandonada pelos pais e depois pela 

doença mental. 

“Eu fazia muita palhaçada na escola (Risos). Eu já fiz uma paródia, meus amigos 

adoravam as paródias que eu fazia, tipo assim, eu queria ser querida, né? Mas na minha infância 

foi assim, eu tinha uma professora que me adorava, a Mary Jeane, ela me adorava. E tinha 

aquelas amigas, que não queriam ser muito as minhas amigas, né? Porque eu não tinha um pai, 

uma mãe, a outra tinha umas coisas assim, não queria ser muito minha amiga, entendeu? Aí 

depois, no segundo grau, eu já passei por bullying, aí foi difícil pra mim conseguir. Porque a 

minha prima foi dizer que eu fazia tratamento psiquiátrico, aí elas ficavam [me chamando] ‘Dr. 

Eiras’”. O bullying era realizado principalmente por garotos, que utilizavam o nome do famoso 

e cruel hospital psiquiátrico, pelo qual Afrodite nunca passou, para desqualificá-la e ofendê-la. 

“É doutor de maluco, Dr. Eiras. Me infernizavam, chutavam minha cadeira. Foi difícil pra mim, 

eu pensei até em desistir. Minha tia: ‘Não vai desistir não’. Foi difícil, mas eu passei e eles 

ficaram em recuperação, alguns ficaram até reprovados”. 
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Mesmo antes de adoecer, Afrodite havia largado os estudos no final do Ensino 

Fundamental. Por conta de uma reprovação e outras coisas que a fizeram parar, ela ficou 

atrasada no colégio. 

Hoje Afrodite não pensa mais em fazer faculdade, ainda que sonhe em trabalhar com 

comunicação e ser uma publicitária de sucesso, pois, segundo ela, seus neurônios estão todos 

“queimados”. 

Trabalho 

Livre do surto e em tratamento, Afrodite resolveu trabalhar. Ela fez um curso de 

camareira no hotel Sheraton, mas por conta das limitações trazidas pela doença, optou por 

ganhar menos e trabalhar num hotel três estrelas. Durante um ano, ela trabalhou em um hotel 

na avenida Princesa Isabel, em Copacabana. Lá, diz ter feito amigos, pois as pessoas a adoravam 

por ser “diferente”. Ela deixou o emprego por conta de uma pessoa que “a tirou do sério” e 

também houve um problema com o roubo de seu cartão de acesso aos quartos. Hoje não se 

considera mais capaz de trabalhar num hotel e diz que só conseguiria trabalhar com limpeza. 

É com limpeza que ela trabalha atualmente. Como parte de sua rotina e também por 

integração social e busca por bem-estar e saúde, ela trabalha com a tia, que é cozinheira. Ela a 

ajuda limpando o chão e as louças, atividade que faz dela a “Cinderela que se limitou a ser Gata 

Borralheira”. A tia paga seu salário e o INSS, a libera para o tratamento no Museu e no Centro, 

leva bolo no Museu para comemorar seu aniversário – fato que deixa desconfortável, pois 

afirma que a tia acha que ela só pode ter amigos lá, ou seja, amigos que assim como ela fazem 

tratamento psiquiátrico – e cuida dela como mãe. 

Em 2016, ela fez um curso de Reflexologia acompanhada de sua médica, nesta época 

manifestou seu desejo de trabalhar com massagem, pois já teria até mesmo um curso na área. 

O curso foi um movimento de inclusão social, porém, ela jamais desejou ser uma simples 

massagista, seu sonho era se tornar a massagista das estrelas e atender apenas os artistas da TV 

Globo. 

Artistas que, segundo ela, são seus amigos no Facebook, onde ela os segue e “conversa” 

com eles, que inclusive fariam postagens direcionadas exclusivamente para ela. Afrodite afirma 

que seu Facebook é seu divã, lá ela faz inúmeras postagens e passa parte do tempo no Museu 

andando em busca de computador e alguém disposto a ajudá-la a postar. “Blogueira das 

Estrelas”, ela posta produções que faz exclusivamente com esta finalidade e afirmou já ter sido 

até perseguida e ameaçada por árabes. A rede social é seu meio de se comunicar com o mundo, 

obter a visibilidade e a credibilidade que deseja, lá ela se sente livre, segura e sujeito da 

enunciação. 
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Casa e família 

Atualmente, Afrodite conversa muito pouco com sua mãe e irmãos da Espanha, só o faz 

por meio do WhatsApp, aplicativo que afirma não saber mexer direito. Ela se queixa muito 

dessa distância. No Brasil, é cuidada pela tia e sua família e mantém boa relação com os demais. 

O avô que a criou desde os 7 anos já faleceu e, para respeitar a vontade da avó materna, seus 

tios deixaram ela e o irmão viverem num apartamento em Cavalcante.  

Há 13 anos, ela divide o apartamento com o irmão mais velho, a cunhada e três sobrinhos 

– dois filhos e um enteado do irmão. A relação entre eles parece ser péssima, cheia de conflitos 

e preconceito. O irmão quer que ela deixe o apartamento, pois afirma ser só dele, entretanto o 

imóvel foi destinado aos dois e para reduzir o conflito e o irmão não expulsá-la, a tia paga o 

condomínio. Ela relata ser maltratada não apenas pelo irmão e pela cunhada, mas também pelos 

sobrinhos. “Me tratam muito mal. São abusados à beça, muito abusados. Oh, eles debocham de 

mim, me destratam”. O irmão e a cunhada são evangélicos e a religião é também um fator de 

conflito e silenciamento dela dentro de sua casa. A cunhada diz que a doença é um castigo para 

ela, a chama de derrotada por se tratar e diz para os vizinhos que ela faz programa na praia. 

Pelas fofocas da cunhada e também por alguns vizinhos saberem que ela faz tratamento 

psiquiátrico, Afrodite afirma que muitos deles não gostam dela e a olham de maneira 

preconceituosa. Ela diz que praticamente só fica em casa para dormir, nem mesmo a escova de 

dente deixa no banheiro, anda com ela na bolsa, pois a cunhada a usaria para lavar o vaso 

sanitário. Durante o período de recadastramento do RioCard, o irmão precisou ir até o CRAS – 

Centro de Referência de Assistência Social - para que ela não perdesse o benefício, ele só foi 

porque a tia obrigou, mas precisou mentir que era divorciado, pois a esposa se negou a dar sua 

documentação para ajudar Afrodite. 

Amigos 

Afrodite conta que quando estava na Espanha vários amigos do Brasil ligavam para ela, 

porém, quando voltou doente todos se afastaram. Atualmente, tem alguns amigos mais velhos, 

a tia, as primas e as pessoas do Museu, em especial, técnicos e pesquisadores.  

 

5.2.2 Afrodite e sua busca por saúde e bem-estar: o itinerário terapêutico 

 O Itinerário de Afrodite é composto por quatro grandes eixos:  

• o atendimento médico convencional;  

• as atividades artísticas e o uso das novas tecnologias, em especial, o Facebook; 

• a religião espírita. 
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• o trabalho com a tia. 

Sua rotina, entre junho de 2015 e novembro de 2016, foi composta basicamente pelas 

idas ao Nise da Silveira, o trabalho e a religião. Em momentos em que a tia viajava e tirava 

férias, ela aproveitava para ir mais dias ao Museu, geralmente em busca de computador no 

Instituto ou ia à praia, na Barra da Tijuca. 

Na segunda-feira, Afrodite vai ao Museu pela manhã e ao Joanna D’Arc à tarde. Na 

terça-feira, passa a manhã no Museu e à tarde trabalha com a tia. Na quarta, quinta, sexta e 

sábado, trabalha o dia todo com a tia. No domingo, ela vai ao centro espírita pela manhã e 

depois fica em casa. Também é em casa que passa suas noites. Nas férias, vai dias esporádicos 

ao Museu ou à praia na Barra da Tijuca. 

O atendimento médico 

 Processo de adoecimento e internação: o marco zero do itinerário terapêutico  

 Ter surtado foi, segundo Afrodite, a causa de sua única internação em um hospital 

psiquiátrico aos 19 anos. Os motivos do surto foram as brigas constantes com a mãe, a 

responsabilidade de cuidar dos quatro irmãos mais novos, a dificuldade em arrumar um trabalho 

que não fosse como dançarina de boate e, por fim, a incapacidade de vender o próprio corpo 

para conseguir dinheiro para ajudar a família e os “inimigos espirituais” que a teriam encontrado 

na Europa e a dominado por ela nunca ter trabalhado sua mediunidade. A crise e a internação 

aconteceram quando ela acompanhou a mãe a uma viagem a Portugal. 

 “Eu pirei, não consegui ajudar ela mais, porque foi difícil arrumar emprego (...) Era um 

problema trabalhar em boate, eu discutia com os caras lá, porque, tipo assim, tem muito 

engraçadinho, né? Mas eu nunca fiz nada de errado não”. As brigas com a mãe eram tão 

constantes, que muitas vezes, Afrodite ia até uma delegacia de estrangeiros para pedir para ser 

deportada, o policial, a acalmava e levava de volta à sua casa para se entender com a mãe. 

 Outra dificuldade para arrumar um emprego era o fato de que ela precisava cuidar dos 

irmãos, que devido à ausência da mãe teriam crescido sem limites e ordem. “Eu pirei porque eu 

não consegui ajudar minha mãe e o pior, eu era tão honesta que eu nem consegui vender o meu 

próprio corpo pra ajudar a minha mãe. Então, eu pirei completamente, jamais faria uma coisa 

desta, entendeu?” 

 Afrodite foi internada pela própria mãe na clínica Magalhães, na cidade do Porto, em 

Portugal. “Minha mãe não queria que eu me metesse muito na vida dela, então a forma que ela 

encontrou foi me internar. Ela falava pra mim ‘Eu tenho que viver, você tem que cuidar dos 

seus irmãos’. ‘Que viver o quê? Tu tem quatro filhos’, eu falava pra ela. Aí começava a gritar, 

eu nunca gritei com ninguém, eu saí do sério, saí do controle”. “A coisa mais importante pra 
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mim foi meus irmãos, a infância que a gente passou junto, foi doloroso quando eu fiquei longe 

deles, porque eles eram um pouco meus filhos também. Eu acho que eu não tinha que conhecer 

ninguém, eu tinha que me dedicar só aos meus irmãos”. 

 Afrodite ficou internada por dois meses e só deixou a clínica resgatada pela tia, que 

mandou uma passagem de retorno ao Brasil e se comprometeu a cuidar dela. 

 Internação: a clínica psiquiátrica de Magalhães. 

 Afrodite ficou internada durante dois meses, período que classifica como duro e que 

poderia tê-la feito morrer. Na clínica, seu tratamento teria sido apenas para cuidar do surto, que 

foi marcado por tremedeiras e o enrijecimento do corpo. A causa da crise não foi identificada, 

mas os enfermeiros diziam que ela estava com o demônio no corpo e a médica acreditava ter 

fundo espiritual. 

“Eu não estou com mania de perseguição não, os enfermeiros de lá quase me mataram, 

nem a médica sabia que eles estavam aumentando a dose do meu remédio, eu fiquei toda dura, 

quase que eu morri, quase que eu morri. Se eu ficasse mais um pouco lá tinha morrido (...) meu 

peito estava enrijecido, comprimia meu coração. Eu sentia muita falta de ar, eu não conseguia 

nem levantar da cama, eu fiquei toda robótica, totalmente dura e eu tremia, aí foi um caso 

espiritual. Eu tremia compulsivamente, não parava de tremer e eu fiquei apavorada, eu tomei 

20 calmantes para parar de tremer, por causa da irresponsabilidade dos evangélicos, que 

estavam lá na enfermaria (...) foram bem desumanos mesmo. (...) os enfermeiros eram 

evangélicos, achavam que estava com o demônio”. 

 “Eu surtei”, esse foi o motivo da internação e tratamento. “Eu queria sair de lá, estava 

apavorada, eu chorava. Aí me prendiam, porque eu chorava”. 

 Na clínica, ela teve o primeiro indício de que sua doença teria alguma causa espiritual e 

também iniciou sua relação conturbada e de total dificuldade de aceitação com a medicação 

que, a seu ver, foi responsável por levar sua beleza, trazer vários efeitos colaterais e queimar 

seus neurônios, impedindo-a de ter maior êxito nos estudos e profissionalmente. 

 No retorno ao país, ela viajou sozinha e toda enrijecida no avião. 

 De volta ao Rio: cuidados da família 

 No período mais crítico, Afrodite viveu com esta tia, que até hoje é sua cuidadora, patroa 

e mãe.  A tia que já era casada e tinha filhos, a recebeu, cuidou dela e a enfrentou enquanto 

“rosnava e tinha a cara de uma fera”. “Olhava no espelho e via essa imagem. Até hoje eu tenho 

isso, às vezes me olho no espelho, eu vejo que não é eu que estou dentro de mim, é outra pessoa. 

Eu viro o olho, aí minha mente não fica colocada e, na verdade, eu vim com uma mediunidade 

e eu me perdi totalmente, a mediunidade me levou à loucura, foi uma mediunidade que não foi 
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trabalhada. Hoje eu tomo remédio, eu preciso tomar esses remédios”. “Essa doença na minha 

encarnação foi importante pra mim e eu paguei à vista (...) Aprendi a respeitar o ser humano 

(...), ninguém é autossuficiente, a doença pode dar, a dor não escolhe pessoas, a dor que dói em 

mim pode dar em você e a dor que dói em você pode doer em mim. Ninguém está imune a isso 

não, entendeu?” 

 Durante o surto, Afrodite pensou em acabar com a própria vida duas vezes. A primeira 

após quebrar uma jarra e engolir os cacos e a segunda ao querer se jogar pela janela da casa da 

tia na tentativa de acabar com o mal-estar constante que sentia. “Eu sentia falta de ar, minha tia 

me dava gelo, aí vinha uns negócios espiritual, começava a vir cheiros, de repente vinha um 

cheio de esgoto, de fezes dentro da casa, eu sentia esse cheiro. Às vezes a luz acendia sozinha 

(...) eu não dormia, ficava em claro, isso afetou meu sono, essas medicações, nunca mais eu 

consegui dormir na minha vida”.  

 Gama Filho e médico umbandista 

 Ainda em surto, Afrodite foi levada pela família até um médico que trabalhava na 

Universidade Gama Filho. Ele, que era da Umbanda e fumava um cachimbo, receitou três 

medicamentos, que como efeitos colaterais a fizeram parecer com “uma fera”. 

 Após melhorar deste surto, Afrodite foi viver com uma segunda tia e depois voltou à 

casa do avô materno, em Nilópolis. 

 Botafogo: pesquisas com medicação 

 Posteriormente, Afrodite foi levada à uma clínica psiquiátrica em Botafogo, onde 

participaria da pesquisa com novos medicamentos e iniciou o processo de desintoxicação das 

medicações anteriores. Na clínica, ela participou de duas pesquisas, a primeira bem-sucedida, 

a segunda nem tanto. Foi lá onde nossa protagonista recebeu seu diagnóstico. “A minha tia 

falou que eu sou esquizofrênica, bipolar e [tenho] dificuldade de aprender. ‘Poxa, tia tem que 

ser os três? É um pacote, você compra um, leva três? Pô, pelo amor de Deus, eu achava que a 

gente só podia ser uma coisa, ou esquizofrênica ou bipolar’. Eu falei: ‘Eu vou quebrar tudo, eu 

vou quebrar tudo. Eu vou surtar igual bipolar também, eu vou quebrar tudo, bater em todo 

mundo aí, aí você vai ver o que é uma bipolar’ (gargalhadas)”. 

 O primeiro estudo que participou foi com o medicamento Olanzapina, que ela afirma 

ter sido ótimo para seu processo de reorganização e bem-estar. Entretanto, a pesquisa acabou e 

o fornecimento do medicamento foi suspenso, por se tratar de uma medicação muito cara, ela 

precisou recorrer à justiça, mas seu pedido foi negado. Com isso, a médica a incluiu em um 

novo estudo, agora com a Risperidona, medicamento que causou efeitos colaterais e a deixou 

muito insatisfeita, querendo deixar o tratamento.  
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 “Eu comecei a tomar Risperidona e a médica botou o nome desse remédio com as 

minhas iniciais, Risperidona, porque eu assinava RIS, aí eu botava o nome do remédio 

Risperidona. Não estou inventando não, estou falando sério, eu fazia essa pesquisa do 

Risperidona, porque na pesquisa eu botava o R, o I e o S, aí ficou o nome desse remédio, parece 

que ficou. Acharam que ficou otimamente pra mim, mas andou uma época que eu comecei a 

virar o olho (...) meu organismo é muito sensível, começou a me dar efeito colateral horrível”. 

 Enquanto ainda participava da pesquisa, Afrodite começou a frequentar o Museu de 

Imagens do Inconsciente para pintar e desenvolver a habilidade artística. Segundo ela, isso 

incomodou a médica da clínica de Botafogo e teria sido mais uma causa para o rompimento da 

relação entre elas e sua saída da clínica. “Eu contei da minha vida, ela achava que eu era uma 

piranha, que eu era uma puta, que não valia nada, não sei o que. Então ela não quis tratar 

comigo, ela faltou com a ética profissional dela. Os funcionários lá me tratavam muito mal, 

assim, sabe? Aqui [Museu] eu sou tratada bem por todo mundo, sabe? E eu falei pra ela que eu 

ia fazer pintura aqui, porque eu estava com o tratamento lá e fazendo a pintura aqui e ela achou 

que não era uma boa”. 

Museu de Imagens do Inconsciente e Instituto Nise da Silveira: cuidado à saúde, nascimento 

da Afrodite artista e uma nova mediação com a sociedade, o Facebook 

A artista e o Facebook 

 Afrodite chegou ao Museu há quatro anos enquanto ainda se tratava na clínica de 

Botafogo. Ela buscou o Museu como um lugar onde ela poderia pintar e desenvolver suas 

habilidades artísticas. Lá ela não se vê como uma paciente, mas como artista, lugar de 

interlocução que ela utilizou inúmeras vezes, fosse na exposição “Emoções de Lidar”, no 

convívio com outros personagens ou nas matérias de revista e TV para as quais ela deu 

entrevista. Em todos esses momentos, ela era a pessoa que pintava e desenhava, a artista de 

quadros que despertam a atenção e recebem elogios da equipe, dos demais clientes, de 

jornalistas e dos visitantes da exposição. 

 Talvez por ter chegado ao Museu com o intuito de pintar, Afrodite ainda sente grande 

dificuldade em ver o lugar como local de tratamento, tanto que diferentemente da maioria dos 

personagens, ela não segue uma rotina de trabalho e mais caminha pelo Museu e Instituto do 

que se dedica a produzir. É comum ouvi-la dizer que não irá desenhar ou pintar, pois não está 

inspirada ou não tem vontade de fazê-lo ou então ela desenha, pinta, não gosta da obra e 

simplesmente a rasga e joga fora, atitude diferente dos outros clientes, que não jogam fora nada 

do que produzem e deixam para ser armazenado no Museu como importante instrumento de 

expressão do inconsciente e parte do tratamento. Muitos de seus movimentos no Museu e no 
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Instituto Nise da Silveira são na busca por computador ou ajuda de algum técnico ou 

pesquisador, como eu, dispostos a ajudá-la a fazer postagens no Facebook ou fotografar e postar 

os desenhos e quadros que ela parece fazer com o intuito exclusivo de compartilhar na rede. No 

Facebook ela segue famosos, a quem considera amigos, faz piadas, posta conteúdos religiosos, 

ironias e tudo aquilo que sente vontade de expressar e geralmente não tem um interlocutor 

disposto à comunicação. 

 No Museu, mais que cliente, Afrodite se sente artista, a estrela que produz lindas obras 

e deve ser seguida e admirada, tanto que ela afirmou que os famosos livros para colorir anti-

estresse só surgiram depois que ela começou a postar suas pinturas no Faceboook. Essa visão 

sobre si própria e seu lugar de interlocução no Museu também é sentido pelos outros 

personagens, enquanto alguns a admiram e a colocam num pedestal, como Dionísio, por 

exemplo, outros como Pã e Eros se incomodam com suas atitudes e afirmam que ela se sente 

diferente e superior a eles. 

 Afrodite teve muita dificuldade em aceitar e reconhecer sua doença, o que ela afirma só 

ter feito no Museu e após ganhar uma nova nomeação como artista. “Aqui eles consideram a 

gente. Se eu falto um dia, me perguntam o que houve. Aqui não somos malucos, mas 

considerados artistas. Nossos quadros, textos, falas, tudo é considerado expressão, arte, 

divagações sobre Nise”. 

 A paciente 

 Após romper com a médica anterior, Afrodite começou a se tratar exclusivamente no 

Museu e passou a ser acompanhada pela psiquiatra de lá. A relação entre as duas hoje é boa, 

mas aceitação da médica por Afrodite não foi nada simples e isso se deu muito pelo fato dela 

apresentar imensa resistência ao uso das medicações. Ela própria afirma que o início foi difícil. 

“Virava o olho direto. Minha cabeça ficou meio assim, agora minha mente já está um pouco 

ordenada, mas pra mim arrumar um quarto, arrumar uma coisa, eu não conseguia. Eu não sabia 

o que eu estava falando, eu estava com a memória totalmente, porque o remédio estava agindo, 

ainda estava... entendeu? Aí hoje em dia está bem”. 

 Atualmente Afrodite diz que gosta muito da médica, a quem ela considera humana, 

carinhosa e uma grande profissional. “Se eu precisar de um peito, de um abraço eu tenho, 

entendeu? Se preocupa comigo. Aqui todo mundo se preocupa comigo, então encontrei uma 

família aqui, meus amigos estão aqui, entendeu? Os pacientes, as pessoas que trabalham aqui, 

tudo isso”. 

 Durante nosso período de campo, a médica levou Afrodite para fazer um curso de 

Reflexologia, a atividade de três dias no centro da cidade, foi considerada importante pela 



139 

 

equipe com um tipo de reinserção social. A médica emprestou a ela o dinheiro para inscrição 

no curso e fez as aulas junto com ela, sem identificar que a relação entre elas era médico-

paciente. A coordenadora do Museu a acompanhou para se inscrever no curso. 

 Apesar de elogiar a médica, presenciamos distintas situações em que Afrodite discutiu 

com ela por conta de medicamentos. Afrodite caminha livremente por todos os lugares do 

Museu e frequentemente participa das reuniões do Grupo de Estudo, onde ela e os demais 

personagens têm direito a voz e o tema medicação foi por ela levantado algumas vezes durante 

suas interlocuções, sempre reclamando dos efeitos colaterais e do fato dos remédios terem 

alterado seu corpo. Por medo de que a médica a considerasse desorganizada e aumentasse a 

dosagem, observamos Afrodite se negar a conversar com ela em determinada situação. 

 Sob orientação da psiquiatra, Afrodite utiliza medicações orais e injetável. Por conta de 

um acordo com um psiquiatra do EAT, ela vai semanalmente até lá buscar sua medicação oral 

e a cada três semanas toma uma injeção. Por conta de sua resistência aos medicamentos, a 

injeção torna-se ainda mais importante, de modo que na véspera e no dia de tomar outra dose, 

ela sempre se apresenta no Museu com um visual diferente, geralmente cabelos soltos, fala sem 

parar e, segundo a equipe, dá sinais de desorganização. 

 Além de participar das atividades de terapia ocupacional e arte-terapia e ser 

acompanhada pela psiquiatra, que não tem consultório e tampouco marca consultas 

convencionais, apenas observa e conversa com seus pacientes quando eles solicitam, Afrodite 

participa de um tratamento de Reconstituição do Self com uma psicóloga do EAT, que vai até 

o Museu para atendê-la. Apesar dela gostar do tratamento, por conta da agenda atarefada da 

profissional, os atendimentos não são regulares, o que a deixa muitas vezes solta pela instituição 

à espera de um atendimento que nem sempre acontece. 

O espiritismo: causa, cuidado e mediação 

Segundo Afrodite, uma das causas de sua doença é o fato dela não ter trabalhado sua 

mediunidade e ser uma “médium fracassada”, o que teria facilitado que os inimigos espirituais 

a encontrassem e se aproveitassem de um momento em que ela brigava com a mãe e fazia 

muitas besteiras para dominá-la. Desde sua internação em Portugal, ela relata que a médica 

suspeitava de que seu surto e a tremedeira tivessem causa espiritual, fato que a teria feito ser 

perseguida pelos enfermeiros evangélicos. As viradas de olho e a aparência de fera ela também 

atribui à questão espiritual, tanto que atualmente parte importante de seu itinerário terapêutico 

é realizado em dois centros espíritas, o Joanna D’Arc, em Cavalcante, bairro onde vive e o León 

Denis, em Bento Ribeiro. “Então, essa doença na minha encarnação foi importante pra mim e 

eu paguei à vista, cara. Tipo assim, não estava preparada não. Eu quase que eu morri, mas estou 
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aqui, né? Eu vou dizer que eu aprendi alguma coisa, a respeitar o ser humano, todos os seres 

humanos”. 

Afrodite tem uma tia que é espírita e é líder de um dos centros, toda segunda-feira à 

tarde, sua outra tia a libera do trabalho para que participe das reuniões no Joanna D´Arc, onde 

ela também participa de um chá no último domingo do mês e de cultos semanais. No Centro, 

ela recebe passes e toma água fluidificada, além de participar de palestras, chás e lanches.  Já 

no Léon Denis ela vai para escrever cartas fraternas. “Em momento algum eles falam: ‘Ora,  

Afrodite, abandona o tratamento’. Eles falam: ‘Tenha fé, a gente vai te ajudar, coragem, 

conversa com a sua médica’. Eles falam isso, todas as cartas fraternas. Andou uma época que, 

no começo, que eu virava o olho, eu falei: ‘Gente, não sei se eu estou virando o olho por causa 

da medicação. Eu não sei o que que é, eu estou ficando desesperada’. Fiz essa carta pros 

espíritos e o espírito falou: ‘Conversa com a sua médica, isso vai passar, fala o que você está 

sentindo’. Em momento nenhum, igual na Igreja Evangélica que fala. A gente precisa das duas 

partes, material e espiritual, é importante isso, entendeu? E eu não estando bem espiritualmente, 

eu também não estou bem materialmente e eu não estando bem materialmente, da mesma forma. 

Então faz as duas coisas e eu acho isso importante”. 

 Afrodite é considerada médium de cura, mas como nunca estudou ou desenvolveu sua 

mediunidade apenas recebe atendimento nos dois centros. Ela conta que se matriculou três 

vezes no curso para estudar e desenvolver a parte mediúnica, porém, sempre parou. Não poderia 

estudar mais porque trabalha aos sábados com a tia, mas ainda diz que um dia estudará. 

Quarto eixo: o trabalho 

Afrodite trabalha como ajudante de limpeza da tia. O trabalho seria de segunda a sábado, 

mas a tia a libera às segundas e na terça pela manhã para o tratamento no Museu. “É bom, é 

bom a gente fazer alguma coisa. O sacrifício é grande, mas eu estou fazendo por alguém que 

eu amo, então, eu me esforço. Não vou dizer que eu adoro a vassoura, adoro o pano de chão. 

Isso aí é a carruagem virando abóbora da Cinderela, né? Porque essa Cinderela foi de van, não 

foi nem de carruagem (gargalhadas). 

Além do salário, a tia paga seu INSS. “Eu estava querendo entrar no benefício, mas com 

essa cara que eu tenho será que vão me dar? Não vão me dar, né? Aí todo mundo fala, vai 

rasgada, vai com o cabelo em pé, bota uma sombra preta assim no olho. Todo acha que no dia 

que ela morrer, eu estou ferrada, né? Pelo menos ela ainda está viva pra pagar o meu INSS, 

porque depois... não só por isso, porque eu amo ela”. 

Antes de trabalhar com a tia, Afrodite foi camareira de hotel por um ano. Ela já havia 

sido internada e se tratava, entretanto jamais deixou claro quando isso ocorreu. Ela fez escola 
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no Sheraton, mas preferiu um hotel de três estrelas. “Eu sei meus limites da minha doença 

também, né? Aí eu fiz uma cartinha lá para o Queen Mercury, agora mudou de novo, não sei se 

são os mesmos donos. E tinha a gerente a dona Cléo, ela era espírita, um amor de pessoa, pessoa 

querida demais. As pessoas me adoravam, as pessoas riam comigo, tanto é que eu pedi as 

contas. Por quê? Teve uma mulher, tipo assim, ela sabia pela minha maneira de ser, tipo assim, 

queria montar em mim, né? Eu fiquei com vontade de bater nela, sou espírita, mas não aguentei, 

entendeu? Eu pedi as contas. Aí a gerente: ‘Como é que eu vou te mandar embora? Você é uma 

das melhores funcionárias, a gente te adora’, mas eu preferi não me queimar. Eu não tenho mais 

assim estrutura pra trabalhar em hotel, nem caixa, nem nada, eu morro de medo. Porque eu sou 

uma pessoa boba, eu tenho essa idade, mas eu sou muito boba. Eu não tenho a maldade nas 

pessoas, entendeu? E é complicado, é uma responsabilidade muito grande, administrar um 

dinheiro. O que eu posso fazer? Pra o hotel não dá, trabalhar como caixa não dá, trabalhar em 

escritório não dá, só limpeza mesmo, lugar assim”. 

 

5.2.3 Contextos Situacionais e Lugares de Interlocução  

 Apresentado o contexto existencial, a rotina e o itinerário terapêutico de Afrodite, 

partimos para a análise de seu contexto situacional, aquele que designa a posição que ela ocupa 

na topografia social em cada situação de comunicação, deste modo, define seu lugar de 

interlocução e nos posiciona a respeito do direito a voz ou do silenciamento e as estratégias 

utilizadas por ela para ampliar o seu capital simbólico. 

 Afrodite foi criada sem pai ou mãe e sob responsabilidade dos avós, de modo que surge 

aqui seu primeiro e já marcante lugar nas cenas social e discursiva, o da criança/adolescente 

abandonada pelos pais. Tal posicionamento, além de gerar o trauma e a dor do abandono, 

também foi determinante em seu lugar de interlocução durante os estudos. Antes mesmo de 

adoecer e iniciar o tratamento psiquiátrico, este abandono já era determinante junto aos colegas 

de escola, gerando preconceito, exclusão e potencial silenciamento. Pelo lugar de interlocução 

de menina sem pais e - ainda pior - de filha de uma prostituta, ela teria sido rejeitada por muitos 

alunos, que não queriam ser seus amigos. Para vencer esse preconceito, conseguir ser aceita, 

ter amigos e ascender a um lugar de interlocução menos periférico, sua estratégia foi o humor 

e a paródia. Ela rompia o silenciamento fazendo barulho, chamando a atenção dos colegas e 

professores com suas palhaçadas, gargalhadas e paródias, como ela mesma relatou: “meus 

amigos adoravam as paródias que eu fazia, tipo assim, eu queria ser querida, né?”.  

O abandono dos pais e a perda da avó a deixaram carente de carinho e atenção e isso a 

fez gritar por visibilidade. A divertida Afrodite foi também uma aluna com dificuldades de 
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aprendizado e histórico de reprovação, outro fator que adicionou preconceito, descredibilidade 

(silenciamento) e uma visibilidade negativa. Ao ser vista por meio de suas palhaçadas e ser 

ouvida com suas paródias ela existia naquele meio social e era capaz de produzir e fazer circular 

bens simbólicos, ou seja, ela amenizava sua visibilidade negativa se fazendo ver e ouvir, ainda 

que somente para aqueles professores ou alunos que simpatizassem com ela. Desse modo, ela 

ascendia do lugar de menina abandonada pelos pais e aluna com dificuldade de aprendizado 

para o lugar de aluna divertida e criativa, o fazia por meio do manejo discursivo e por um gênero 

textual que promovia seu reconhecimento.  

Quando retomou os estudos para cursar o Ensino Médio, após o surto e já fazendo uso 

de medicamentos, ela se deparou com um novo e mais determinante lugar de interlocução, a 

aluna paciente psiquiátrica/ maluca. Ao ter sua condição desvelada para o restante dos alunos, 

Afrodite passou por um processo ainda maior de desqualificação discursiva e social. Como 

“maluca”, ela sofreu bullying, seja pela atribuição de um apelido (Dr. Eiras), seja por ações 

como chutarem sua cadeira. Diante de tal descredibilidade, ela se viu completamente silenciada. 

Se antes, ela conseguiu criar estratégias discursivas para vencer a desqualificação de não ter 

pais ou ser má aluna, naquele momento a nomeação e o lugar de maluca a remeteram a todo o 

pré-construído que qualifica e determina a identidade das pessoas com algum transtorno mental 

em nossa sociedade. O epíteto “Dr. Eiras” abriu suas cicatrizes do sentido, inclusive a de que 

seus neurônios estão queimados, a silenciaram e a fizeram pensar em abandonar novamente os 

estudos, o que a tia não permitiu. Calada, ela resistiu e conseguiu concluir o Ensino Médio. 

O abandono dos pais e o “ser maluca” foram cenas sociais que a acompanharam ao 

longo de toda a sua trajetória existencial e também discursiva. O humor, o grito, a romantização 

e a veia artística, por sua vez, foram estratégias utilizadas para amenizar a desqualificação, fazê-

la ascender discursiva e socialmente e buscar a tão desejada aceitação. 

No período em que trabalhou como camareira, por exemplo, ela afirma que as pessoas 

a achavam “diferente”, mas a adoravam, pois “as pessoas riam comigo”. Um dos motivos dela 

ter pedido demissão foi o fato de que uma mulher “pela minha maneira de ser, queria montar 

em mim”, o que a “tirou do sério”. Ela não deixa claro que essa “maneira de ser” se refere a ser 

a divertida, a pessoa bondosa ou a maluca, entretanto, o fato dessa mulher ter se aproveitado de 

seu jeito de ser a tirou do sério a ponto de fazê-la desistir do emprego e concluir que não é capaz 

de trabalhar em hotel. Fato este que remete a outro pré-construído e cicatriz do sentido da 

loucura, a incapacidade de se adequar a padrões sociais e corresponder às expectativas de 

produtividade social. 
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No trabalho atual, junto à tia que cuida dela, ela utiliza fortemente como estratégia de 

fala o grito e a romantização. A tia a resgatou da clínica, cuidou dela durante o surto, deu 

trabalho, paga seu INSS, o condomínio de seu apartamento para que o irmão não a expulse de 

casa e ainda faz bolo em seu aniversário e vai com o marido ao Museu comemorar. Entretanto 

o fato de a tia não ser tão preocupada com a aparência, ter um marido e filhos – algo que ela 

buscou, mas não conseguiu por conta da mãe -, ser a pessoa para quem ela limpa o chão e a 

obriga a tomar a medicação, que ela tanto rejeita e demoniza e defender que os amigos dela 

devem ser as pessoas que frequentam o Museu faz com que ela nutra uma relação de amor e 

ódio pela tia, que na realidade se tornou sua mãe.  

A tia a libera para o tratamento e não impõe horários rígidos de trabalho, cuida, dá amor 

e carinho, mas as normas e práticas convencionadas como a obrigação, a rotina e o 

medicamento fazem com que ela se sinta desqualificada, sendo assim ela grita e agride 

verbalmente a tia como estratégia de chamar a atenção, ser vista e ouvida em sua necessidade 

de não ser reconhecida como a pessoa em tratamento psiquiátrico que depende da medicação e 

que como tal só pode ter amigos que também sejam “malucos”. Na comemoração do aniversário 

dela em 2016, como todos os anos, a tia levou um bolo delicioso e muitos refrigerantes, 

Afrodite, porém, estava contrariada, brava. Quando a encontrei na escada e fui dar os parabéns, 

ela mal me respondeu, xingava a tia ao celular, não queria a festa, pois os amigos dela não 

estavam lá e a tia tinha que aceitar que ela poderia ter amigos que não fossem “malucos”. Ou 

seja, usava o grito e a ofensa para ter voz na tentativa de deixar o lugar de interlocução de 

paciente psiquiátrica. Foi uma dura missão acalmá-la. A tia e o tio foram ao Museu mesmo 

assim, levaram o bolo, a vela pirotécnica, cantaram parabéns. Ela ficou sentada com cara de 

poucos amigos, só cortou o bolo porque a terapeuta ordenou que fizesse, para a nossa surpresa, 

deu o primeiro pedaço à tia e fez um lindo discurso de agradecimento a tudo o que a tia faz por 

ela, ao amor, cuidado, disse que a tia é a pessoa que ela mais ama neste mundo. A partir daí, a 

cada elogio que ouvia ao bolo, se derretia de alegria e orgulho e falava sem parar sobre os dotes 

culinários da tia, que vende seus quitutes até mesmo para clientes da zona Sul. Se antes sua 

estratégia era gritar para conseguir impedir a festa, pois comemorar novamente no meio dos 

“malucos” a desqualificaria e afastava de seu direito à voz, de repente ela optou por usar aquele 

espaço de fala para qualificar sua família e ascender social e discursivamente se gabando do 

talento culinário da tia e da importância de seu trabalho ao ajudá-la a produzir essas delícias e 

vender na área mais rica da cidade. Ela, que se sente diferente e superior aos demais 

personagens, primeiro se rebelou por ser equiparada a eles pela tia, mas depois utilizou a 

situação como estratégia para ampliar sua superioridade e centralidade discursiva em relação 
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aos demais. Se fora daquele ambiente do Museu ela não teria voz e nem amigos para comemorar 

seu aniversário, lá dentro, ela é superior e ocuparia uma posição discursiva de mais centralidade 

e maior protagonismo entre eles. 

Os gritos e briga com a tia são também estratégia pelo fato dela se ver silenciada pelo 

trabalho que executa. Apesar de sempre ter estado fora dos padrões exigidos pela sociedade, 

Afrodite sonhou em atingi-los, tanto que romantiza sua trajetória e relata sua história de vida 

utilizando como intertextos de filmes, músicas e artistas - como “De repente 30”, “Uma linda 

mulher”, “Maria, Maria”, “Metamorfose Ambulante”, Raul Seixas, George Clooney, etc. Ela, 

que sonhava em ser como a protagonista do filme “De repente 30”, uma bem-sucedida 

publicitária, que tem roupas lindas de grife, frequenta as mais badaladas festas e namora um 

homem rico e bonito, não conseguiu atingir esses padrões de sucesso e vê no trabalho de limpar 

o chão para alguém - que mesmo ela amando incondicionalmente, conseguiu ter sua família e 

ter sucesso no trabalho - um grande constrangimento e silenciamento. Afrodite, assim como 

Cinderela, também sonha em ver a abóbora virar carruagem, a roupa surrada do dia a dia ser 

transformada num lindo vestido e encontrar um belo e rico príncipe. Enquanto isso não se 

realiza ela agride quem mais a ama, até mesmo como estratégia de não aceitar que sua situação 

seja fixa ou definitiva e ainda acreditar que pode mudar sua história e passar da maluca que 

limpa o chão para a pessoa famosa, desejada, invejada e para quem os outros limpem o chão. 

Romantizar sua história e parodiar produtos e artistas midiáticos é uma estratégia de agregar 

valor à sua vivência e se reinscrever nas cenas social e discursiva.  

A estratégia possível para mudar seu lugar de interlocução e buscar uma visibilidade 

positiva e a consequente credibilidade e direito à voz é a arte. Enquanto se tratava em uma 

clínica voltada para a pesquisa de medicamentos, norma que mais a constrange e silencia na 

saúde mental, Afrodite resolveu frequentar o Museu de Imagens do Inconsciente para pintar. A 

antiga médica não teria aceito a decisão da paciente, já havendo um desacordo anterior: após 

ser convidada por ela para falar em uma palestra sobre a medicação, Afrodite mudou o tema e 

resolveu contar sua vida ao público, despertando a irá da psiquiatra que teria começado a 

discriminá-la por achar que ela era “puta”, “piranha” e “não valia nada”. Durante a palestra, ao 

mudar o teor de sua enunciação, Afrodite deslocou-se do lugar de interlocução de alguém em 

quem foi testado um medicamento, a doente ou a cobaia humana, para o papel de protagonista, 

uma pessoa com dimensão histórica, social, cultural, comunicacional, ou seja, alguém cuja 

doença e a medicação não são capazes de configurar. Os embates foram determinantes para a 

cisão entre elas, algo já desejado por Afrodite, que sempre apresentou grande dificuldade em 

aceitar a doença e o tratamento. Fora da clínica, Afrodite passou a se tratar apenas no Museu, 
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lugar onde ela não era vista como maluca, mas como artista, ou seja, local em ganhava um novo 

lugar de interlocução que atribuía valor a ela, valorizava sua produção e voz do inconsciente 

e permitia que tivesse uma nova visibilidade e uma posição discursiva mais central. 

No Museu, Afrodite age como artista. Lá ela se sente superior aos demais personagens, 

o que gera implicância de alguns e admiração de outros. Ela é uma grande artista, sua produção 

impressiona pela qualidade e talento, entretanto, ela não adere rotinas ou normas de tratamento 

e só produz quando quer, a ponto de rasgar obras suas que não gosta. A necessidade de aceitação 

de Afrodite é grande, de modo que ela compulsivamente pede a opinião de algum técnico, 

estagiário ou pesquisador sobre o que está produzindo. Seu processo produtivo é intenso e sua 

obra muda completamente variadas vezes. Afrodite raramente senta com algum outro cliente, 

não almoça com eles, não troca telefone e tampouco mantém grandes diálogos. Ela deseja falar, 

entretanto, quer fazê-lo com a equipe, os não-“malucos”, e não com os clientes, “loucos como 

ela”. Ela se diz amiga da equipe, inúmeras vezes presenteou a mim e também a uma psicóloga 

que faz origami com eles. Chega no horário que quer, às vezes olhando para os clientes ela 

brinca que está de mal humor e não dará autógrafo para ninguém, busca a equipe, conversa e 

novamente sai em busca de computador ou alguém disposto a ajudá-la a postar no Facebook. 

Ver-se como artista e agir com superioridade são estratégias de reinscrição de Afrodite 

nas cenas social e discursiva, pois assim ela sai do lugar de interlocução de cliente e ascende 

para o lugar de artista, de gênio, de superior e ocupa uma posição discursiva mais central que 

os demais. Ao não aderir devidamente ao tratamento, ela demarca o Museu e o Instituto Nise 

da Silveira como lugares de produtividade artística e não de assistência de saúde e se define 

como artista e não como doente, a ponto de ter quadros nas paredes da exposição “Emoções de 

Lidar”. Mesmo diante de Zeus, que também não segue rotina de tratamento, tem grande 

protagonismo e ocupa uma posição mais central dentre os clientes, ela tem sua estratégia de 

superioridade. Ela o elogia por sua sabedoria, mas o desqualifica pela aparência e higiene; Zeus 

não gosta de tomar banho ou usar roupas limpas e como ambos são espíritas, ela usa os 

ensinamentos do kardecismo para criticá-lo e chamar sua atenção, deslocando-o a uma posição 

discursiva inferior à dela. Quando Hades a convidou para participar de um suposto filme que 

seria produzido sobre ele, ela reagiu com indiferença. Ela, que se vê como estrela e superior aos 

demais, jamais seria figurante em um dispositivo de comunicação cujo protagonista não fosse 

ela própria. Outra interessante estratégia de ascensão discursiva por ela utilizada está 

relacionada ao manejo da língua e etiqueta. Quando a pessoa - técnico ou pesquisadora - que 

ela quer como interlocutor está dando atenção para outra pessoa, ela chega, cumprimenta com 

um beijo e se senta junto, em pouco tempo ela interrompe a conversa dizendo algo e na 
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sequência pede desculpas por ter interrompido, nesse momento, ela geralmente faz com que a 

conversa anterior acabe e ela passa a conduzir o novo diálogo. 

Quando a acompanhei no EAT para a retirada da medicação e para tomar a injeção, 

notei um comportamento bastante parecido com o apresentado no Museu. Ela cumprimentou 

outros clientes, sempre com ar de superioridade, com se ela cuidasse deles e eles estivessem 

numa situação de maior sofrimento e necessidade que ela. Com as enfermeiras ela buscou se 

mostrar amiga, fez piada, puxou papo, falou sobre os efeitos do medicamento em seu corpo, 

disse querer colocar silicone na bunda e até se despediu desejando Feliz Natal. Uma delas, 

porém, não se mostrou nada receptiva ao diálogo e praticamente a ignorou, a outra foi mais 

simpática e trocou algumas palavras com Afrodite para além do agendamento da data da nova 

injeção. 

Afrodite estabeleceu comigo uma relação de amizade, que a deslocou para uma posição 

mais central discursivamente. Ela me presenteou com dois livros espíritas, um CD, um cartão 

e um desenho que ela fez para mim. Seu vínculo comigo foi acentuado pela questão da aparência 

física, foram raríssimas as vezes que nos encontramos que ela não elogiou meu corpo, roupa, 

sorriso, cabelo etc. Pelo fato de eu ser jornalista, ela começou a dizer que eu me parecia com 

Patrícia Poeta, forma com passei a ser nomeada por outras personagens. Além da aparência, ela 

também se encantava pelo fato de eu ser da área da comunicação (algo com o qual sempre 

sonhou) e dar a ela a atenção que ela buscava de alguém, que diferentemente dela não fosse 

“louco”. Nos tornamos amigas no Facebook, onde ela me escrevia mensagens de carinho, ela 

também ligou três vezes para mim num mesmo dia. Não estava bem, queria um amigo para 

conversar e resolveu que eu seria esta pessoa, fez elogios, disse que estava com saudade e depois 

se desculpou por me ligar num sábado à noite. Por duas vezes, Afrodite foi comigo até o ponto 

de ônibus apenas para me acompanhar. Na segunda vez fez questão de até mesmo fazer o sinal 

para o ônibus parar e ficar me olhando entrar para ver se eu estava em segurança, estratégia não 

apenas de amizade, mas também de se misturar e se colocar numa posição de autonomia acima 

da minha, que não sou cliente do Museu, caracterizando-se uma estratégia de hibridização  para 

reinscrição nas cenas social e discursiva. Ao fazer isso, na rua, aos arredores do hospital, ela 

mudou seu lugar de interlocução e passou daquela que deve ser cuidada para aquela que cuida, 

que é autônoma. Na falta de computador, Afrodite me convenceu a utilizar meu celular para 

postar no Facebook as paródias que ela ditava, pois além de postar eu também corrigiria o 

português para ela. Frequentemente ela me perguntava o que eu achava das postagens dela e 

gargalhava antes de qualquer resposta. Ela também teve uma crise de ciúme ao ver uma foto 

minha com outra pesquisadora do Museu, só se acalmou e voltou a falar normalmente comigo 
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depois que expliquei que saímos juntas, porque ela estava passando por um momento pessoal 

difícil. Portanto, ela acabou me deslocando da posição de pesquisadora para o lugar de amiga, 

a quem ela cuidava e não tinha qualquer relação como cliente. Colocar-me na condição de 

amiga, pelo fato de eu não ser “doente como ela”, ter uma profissão e carreira acadêmica, 

agregava valor a ela, a ponto de mostrar à família e a ela mesma que seus amigos não 

precisavam ser apenas os “malucos” e, mais do que isso, que ela não necessitava da amizade 

daqueles que ela tanto reduz para não se sentir só. Por tudo isso, diversas vezes ela me pediu 

para não ir embora, me abraçava, beijava, fazia declarações de amizade. Ela tentava fazer o 

mesmo com os técnicos, porém, as normas profissionais e regras de atuação não permitiam que 

isso ocorresse. Comigo foi possível, pois ao estudar direito à voz eu estava aberta para me 

vincular e me relacionar com ela de outra forma, não profissional, permitindo que o processo 

de hibridização fosse bem-sucedido. Portanto, ela me tornou uma importante mediação e 

também estratégia de alterar seu lugar de interlocução e ascender a uma posição discursiva 

mais central e mais próxima da voz e do que do silenciamento. 

Além do mais, no Museu, Afrodite se desloca por todas as salas, inclusive sempre entrou 

livremente e sem convite na sala da pesquisa, local onde fazíamos as reuniões de equipe e 

almoçávamos. Exatamente por não se ver e nem agir como cliente, ela sempre se sentiu 

confiante e livre para isso. Entrava, pegava copo, pedia ajuda à responsável pela comunicação 

do Museu, conversava conosco durante o almoço e até no meio da reunião clínica, atitude que 

era bastante condenada pela terapeuta ocupacional, pois há regras e todos devem seguir. Ela 

também era um dos três protagonistas que participavam do grupo de Estudos Jungiano. No 

grupo, todos são livres para falar e ela geralmente utilizava esse espaço, porém, o teor de sua 

fala variava de acordo com seu estado de espírito. Quando não estava muito bem, ela 

aproveitava para reclamar da medicação e dos efeitos no corpo dela. Em outras situações, ela 

praticamente se passava por algum visitante estudante de Jung e opinava sobre o que estava 

sendo discutido sem se identificar. Houve vezes em que visitantes chegaram para falar com ela 

sem saber se tratar uma cliente, ou seja, se aproveitava do espaço, de sua aparência e manejo 

discursivo para se misturar aos demais e esconder seu lugar real dentro do Museu, novamente 

recorrendo à hibridização. Quando o tema do grupo era a discussão de casos clínicos sua 

participação gerava algum constrangimento para a equipe, pois como ela apresenta forte mania 

de perseguição era preciso dosar muito bem o conteúdo da fala para que ela não interpretasse 

se tratar dela. 

Sua relação com a coordenadora e os demais técnicos e pesquisadores sempre foi boa. 

Em alguns momentos ela se queixava por ser contrariada, porém sempre teve liberdade para se 
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expressar livremente. Com a médica, porém, sua relação era complexa. Por conta da medicação 

e por não aceitar o Museu como lugar de tratamento, ela demorou para aceitá-la e aderir aos 

medicamentos. Atualmente, a relação entre elas é boa, tanto que Afrodite a elogia por dar 

atenção, carinho e um abraço quando necessário. Entretanto, quando não está muito organizada, 

discute com a psiquiatra e até mesmo afirma que não quer conversar com ela, pois “sempre que 

reclamo, aumenta minha medicação”. A relação de Afrodite com a medicação é um ponto 

realmente complicado. A medicação é um tema de fala e também uma prática e norma no 

tratamento psiquiátrico, por isso, mesmo diante dos efeitos colaterais ela precisa tomá-los. 

Além dos efeitos, o medicamento também a coloca no lugar de interlocução de doente, de 

“maluco”, algo que ela tenta evitar como estratégia de visibilidade e voz. O medicamento é uma 

mediação de silenciamento, pois a impede de conversar com a médica em determinadas 

situações, faz com que sua tia interrompa o diálogo e a obrigue a tomá-lo, pois é norma, estraga 

sua aparência e a faz ser vista e nomeada como maluca e doente e, por seus sentidos sociais, 

também a silencia socialmente. O antipsicótico carrega uma série de pré-construídos da 

loucura, que acabam por reabrir todas as cicatrizes do sentido geradas pelos dois meses 

internada em Portugal e dos efeitos colaterais que acabaram com seu físico e aparência de 

"estrela de cinema". 

Assim como fazia na escola, Afrodite ainda utiliza intensamente o humor e a paródia. 

Ela dá muitas gargalhadas, reclama sobre sua aparência, faz piadas sobre ela e conquista a 

atenção dos técnicos e pesquisadores e também dos outros clientes, a quem transforma em 

plateia. Mesmo quando está desorganizada e se lamentando, ela ri como estratégia de 

visibilidade e voz. Muitas de suas postagens no Facebook e produção para o jornal O Universo 

são paródias ou citações com cunho humorístico. 

O Facebook é uma importante mediação de voz para Afrodite. Ela utiliza o dispositivo 

de comunicação como meio de acesso ao direito a voz e circulação de seus enunciados, 

interlocução com o mundo e com os artistas, ampliação de seus amigos e lugar onde realiza seu 

desejo de se fazer ver e crer na sociedade e o sonho da fama. Segundo Afrodite, o Facebook é 

um lugar onde “morre de rir”. Ela conta que há pessoas que falam mal dela e que ela comenta 

e responde tudo. Alguns dias chegou revoltada por conta de supostas críticas que recebeu na 

rede social e repetia insistentemente que cancelaria sua conta, algo que nunca fez. Seu grande 

arrependimento na rede social foi ter tirado as curtidas da Bruna Lombardi, elas teriam se 

desentendido e Afrodite a bloqueou. No Facebook, ela segue inúmeros famosos, a quem 

considera amigos. Ela compartilha suas publicações, comenta, discute com outros fãs. “Os 

artistas gostam, você vê minhas curtidas, se não gostassem já tinham evaporado, né?” Afrodite 
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afirma que o Facebook é seu divã, onde ela faz suas queixas, mas também postas coisas 

engraçadas, ela afirma que as alfinetadas que posta não são para os outros, mas para si própria. 

Ela se vê como a “Blogueira das Estrelas” e conta que já foi, inclusive, ameaçada por árabes, 

se eles a ameaçaram é porque está sendo vista e considerada importante. Na rede social ela 

sempre é igual a qualquer outra pessoa, é o seu meio de atingir a tão sonhada fama e ser amiga 

daqueles que ela tanto admira e a quem gostaria de ser. Sua admiração e desejo de ser amigo 

dos famosos é tanto, que era comum ela ir embora do Museu dizendo que passaria com a tarde 

com o Otaviano [Costa] e Monica [Iozzi], na época apresentadores do VideoShow. Ela é 

bastante deslumbrada pela mídia, ama o mundo dos famosos e ainda que seja como massagista 

adoraria fazer parte dele. Para ela, ser famosa é atingir o tão sonhado e distante padrão social, 

que dá prestígio, visibilidade positiva, credibilidade e direito a voz. Enquanto não o atinge, ela 

dá entrevistas para os jornalistas que vão fazer matérias no Museu. Conta sua história, mostra 

suas obras, tudo na esperança de ser ouvida no lugar de interlocução de artista, após a 

entrevista, porém, se arrepende, pois começa a imaginar que mesmo sendo a artista, por ser uma 

matéria sobre o Museu todos saberão que ela é maluca e faz tratamento, o que poderia fazê-la 

ser discriminada, remetendo às cicatrizes de sentido do bullying sofrido na escola. 

Segundo ela, alguns vizinhos sabem que ela se trata e nem todos gostam dela. Ela afirma 

que tenta não se importar, entretanto, o motivo maior dessa situação seria o fato de sua cunhada 

dizer na vizinhança que ela é garota de programa. A cunhada remete à sua vivência na Espanha 

e o passado da mãe e a essas cicatrizes do sentido daquilo que foi causa de sua crise, para 

desqualificá-la e colocá-la no lugar de interlocução de maluca e prostituta, alguém que além 

de irracional e incapaz de se adequar aos padrões social, também poderia roubar o marido das 

vizinhas. 

A relação com a prostituição também a remete a sua situação com a mãe, que a 

abandonou bebê e a chamou anos depois para ajudá-la a cuidar e prover financeiramente os 

novos filhos na Espanha. Diante das brigas e do surto de Afrodite, a mãe a abandonou 

novamente, a internando numa clínica psiquiátrica, onde ela vivenciou os piores momentos de 

sua vida. Para amenizar o sofrimento e fechar as cicatrizes dessa experiência e obter um melhor 

lugar de interlocução, Afrodite recorre à hibridização e romantiza a história de sua mãe, 

utilizando como intertextos o filme “Uma linda Mulher” e a música “Maria, Maria”, de Milton 

Nascimento. Ao fazê-lo, ela esconde a dor e as críticas e não representa a mãe como uma pessoa 

egoísta e interesseira, mas como alguém romântica e sem juízo que só queria ser feliz. 

Convocando esses intertextos, Afrodite glamouriza o seu drama pessoal e agrega a ele 

elementos de ficção, de midiatização e da fama que tanto deseja. Ao romantizar, ela deixa de 
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ser a filha da prostituta interesseira para ser a filha de uma mulher que foi vítima de seus 

próprios sonhos e romantismo e isso reduz sua desqualificação social e discursiva e também a 

dor do que vivenciou. Sua mãe já se casou novamente e seus irmãos estão criados, mas a mãe, 

segue abandonando a filha que vive no Brasil. Elas raramente se falam e quando o fazem é por 

insistência de Afrodite, que se ressente do silêncio da mãe e do silenciamento que sofre por 

parte dela e também dos irmãos, a quem ajudou a criar e que quase não falam com ela, apenas 

raramente via WhatsApp. Os intertextos e a romantização são suas estratégias de elevar seu 

contexto existencial e também lugar de interlocução aos padrões midiáticos e ficcionais. Ela 

ainda é a gata borralheira, a mãe foi mulher que tinha o dom de ser feliz, o ex-namorado era 

como o ator George Clooney e como em toda história de cinema, após o sofrimento e a luta, a 

mocinha sempre tem um final feliz e termina com o príncipe e um “foram felizes para sempre”. 

Se a relação com a família na Espanha é distante e marcada pelo silêncio e 

silenciamento, segundo Afrodite, com o irmão mais velho, que vive no país a história é ainda 

pior. Ele e a mulher desejam expulsá-la do apartamento em que vivem e transformam a vida de 

nossa protagonista em um inferno para que ela saia da casa que também é dela. O casal é 

evangélico e, assim como os enfermeiros da clínica de Portugal, utilizam a religião como fator 

de silenciamento e até mesmo tortura de Afrodite. Os enfermeiros diziam que ela estava com 

o demônio e a trancavam para calar seu choro e o irmão e a cunhada afirmam que sua doença é 

um castigo de Deus e que ela está pagando na terra e também pagará depois no inferno, por isso 

deve sofrer, ser humilhada e calada. Ela relata que o irmão e a cunhada não aceitam sua religião 

e somam a isso a sua doença para discriminá-la, desqualificá-la e silenciá-la. “A Igreja fez uma 

lavagem tão cerebral na cabeça deles, dizendo que a nossa família é amaldiçoada, que a nossa 

família é macumbeira, que ele é que está salvo, que aceitou Jesus”. Essa ligação do espiritismo 

com a macumba e uma não aceitação de Jesus feita pelo irmão e pela igreja Evangélica coloca 

Afrodite num lugar ainda mais periférico e desacreditado em sua casa. 

O ambiente em sua casa com os dois e os três sobrinhos é bastante constrangedor para 

ela. O irmão a coloca no lugar de interlocução de louca, retardada e incapaz de trabalhar, ele 

afirma que a tia só lhe dá trabalho e a paga por pena, visto que ela é incapaz de desempenhar 

qualquer trabalho. Dentro de casa, ela é tratada com gritos e muitas vezes retoma a mesma 

estratégia utilizada no Ensino Médio, se cala e resiste, pois sabe que a casa é dela também e não 

deve sair de lá. Quando ela diz que é artista, tanto o irmão quanto a cunhada a desqualificam e 

negam o fato, por isso, é comum ela fazer telas ou desenhos para postar no Facebook e nos 

dizer que agora ninguém mais duvidará que ela é artista. Quando ficou entre os vencedores de 

um concurso de artes na Saúde Mental, deu à sua tia o livro que recebeu como prêmio com sua 
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tela, numa estratégia de mostrar agradecimento, mas também de eliminar possíveis dúvidas 

sobre seu talento e nomeação de artista. 

A relação em sua casa é tão difícil e constrangedora, que no início de 2016, durante a 

renovação do benefício do RioCard, Afrodite sofreu e se exaltou bastante. Pelas novas regras 

impostas pelo governo municipal para manter o benefício, ela teria que se cadastrar no CRAS, 

devendo ir até a agência levar os documentos e comprovação de renda de todos aqueles que 

vivem em sua casa. O irmão e a cunhada se negaram a fazê-lo, com isso, a equipe do Museu e 

a tia precisaram entrar em ação. A pedido da terapeuta ocupacional, liguei para o CRAS, como 

se tivesse vínculo com a instituição, para me informar sobre a situação e as exigências. A 

terapeuta falou com sua tia, que obrigou o irmão a ir fazer o cadastramento. A tia parece ser a 

única estratégia possível para Afrodite se manter na casa (inclusive pagando o condomínio do 

imóvel) e ter alguma visibilidade e voz no local. O irmão foi ao CRAS, porém, se apresentou 

como divorciado, pois a esposa se negou a dar sua documentação para ajudar a cunhada a 

manter o benefício que utiliza para ir e vir ao Museu, centro e cuidado com a saúde. Essa 

situação do RioCard também demonstrou a falta de direito a voz dos usuários de saúde mental 

junto ao Estado, sozinhos eles raramente conseguem qualquer informação e precisam de vários 

laudos médicos para comprovar a necessidade do benefício ou serem atendidos. Um 

personagem, inclusive, foi acusado de falsificar o laudo da psiquiatra, pois não entenderam a 

letra dela. 

Retornando a seu contexto situacional em casa, Afrodite é silenciada não apenas pelo 

irmão e pela cunhada, mas também pelos sobrinhos adolescentes, que só se dirigem a ela 

quando querem dinheiro ou algum favor. Segundo ela, eles amassam o pão que ela irá comer, 

riem dela e também a tratam como louca. Sobre a cunhada, a relação é tão tensa, que Afrodite 

chega a dizer: ‘acho que ela é psicopata, eu pelo menos me trato (...). ela é bipolar e psicopata. 

Tipo assim, ela tem um ódio de mim danado, prejudica mesmo. Debocha, prejudica”. A 

cunhada diz que Afrodite é “derrotada” e que nunca terá nada na vida. “Quer me ver louca 

pirada, tipo assim, ela faz transtornos psicológicos pra me desequilibrar”. A cunhada a agride 

constantemente com palavras e Afrodite não pode reagir, sob a ameaça de apanhar do irmão: 

“ela me provoca, se eu agredir ela, ele diz que vem e me agride, entendeu? (...) eles não são 

muito normais, não são muitos normais não”. Em casa, Afrodite praticamente só frequenta seu 

quarto e o banheiro e diz que vai praticamente “só pra dormir”. “Eu não posso falar nada senão 

ela diz que, tipo assim, vai me agredir. Eles falam um monte de coisas, eu não posso falar nada, 

se eu falar pra me defender, tipo assim, ela vem pra me agredir e tal e daí ele vem também”. A 

cunhada também agride Afrodite criticando sua aparência, algo que remete a cicatrizes do 
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sentido da doença mental, da medicação e da impossibilidade de realizar seus sonhos de fama. 

“Ela fica dizendo que eu sou horrorosa, que eu ... fica botando coisas na minha cabeça, eu tenho 

espelho (...) eu respeito mais os travestis do que ela mesma”. Afrodite resume a relação da 

cunhada com o irmão, que seria inseguro e tem medo de perdê-la, também recorrendo a um 

intertexto midiático, a música “Cheia de Manias”, do grupo Raça Negra. “Cheia de mania, toda 

dengosa, menina bonita”. A cunhada e o irmão mantêm um péssimo relacionamento com os 

vizinhos e sempre discutem e brigam no condomínio, a relação com os filhos também é marcada 

por agressões verbais e físicas. 

Se a religião é uma mediação e fator de silenciamento de Afrodite em sua casa e na 

clínica em que foi internada, o espiritismo é também para ela um lugar de tratamento e voz. Ela 

participa de vários eventos na religião e lá diz que é respeitada e se sente bem. Ela gosta tanto 

de frequentar os centros, que diversas vezes me convidou para conhecer o local e participar dos 

lanches e chás. Quando vai ao León Denis, por exemplo, além de receber passe, também escreve 

Cartas Fraternas como estratégias de produzir e fazer circular seus enunciados, ter visibilidade 

e receber atenção e respostas para suas inquietações. Por outro lado, como Afrodite diz que a 

doença foi um freio de Deus para salvar sua encarnação e que ela é, na verdade, uma médium 

fracassada, a mediunidade seria a origem de seu surto, de sair do controle/do sério, a 

mediunidade a “levou à loucura” e é a causa de sua desrazão e, portanto, fator e mediação 

essencial de seu silenciamento e desqualificação/descredibilidade social e discursiva. 

Sobre suas relações, Afrodite relata confiar e sentir que tem credibilidade juntos às 

seguintes pessoas: no Museu, eu – a pesquisadora a quem ela considera amiga -, sua médica e 

a coordenadora; na família, sua tia e seus primos e primas. Ela afirma também amar os irmãos, 

que mantêm uma relação mais distante com ela. Na sociedade (mídia), com alguns artistas como 

Ana Maria Braga, de quem ouve frases e curte e Miguel Falabella. 

Em suma, Afrodite ocupa lugares de interlocução marcados pela desrazão e pela 

impossibilidade de atingir os padrões sociais e a tão sonhada fama e o final feliz da Cinderela. 

Como estratégias para ascender social e discursivamente, muitas vezes recorre à hibridização e 

utiliza o grito, o humor, a paródia e romantização, a arte, a resistência e sobretudo a não 

aceitação da condição de doente e o tratamento para obter algum capital simbólico e se fazer 

ver e crer nos espaços que habita. A rede social é sua mediação com um mundo que está distante 

– a inserção social e a fama -, ainda que viva de curtidas nas páginas dos famosos, só por fazê-

lo já se sente viva, vista e participante do ciclo de amizades das pessoas “não-malucas” e bem-

sucedidas que ela também admira. Ao romantizar sua história, parodiando músicas e filmes, ela 
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ameniza sua dor, traz elementos midiáticos para sua história glamourizando-a e mantém viva a 

esperança de ascensão social e discursiva e da busca da fama. 

 

5.2.4 Nomeações e pré-construídos, as cicatrizes do sentido 

 Apresentados os contextos existencial e situacional e os itinerários terapêuticos, 

reunimos aqui as principais nomeações e pré-construídos que determinam as relações de poder, 

voz e silenciamento de Afrodite.  

Nomeações 

 Durante o período de observação e a entrevista, Afrodite utilizou as seguintes 

nomeações para remeter a ela e a sua condição: maluca, diferente, médium fracassada, artista, 

doente, louca, louca pirada, Blogueira das Estrelas, esquizofrênica, bipolar, paranormal, 

anormal. Aos outros personagens, nomeou como pacientes, especial, maluco, doente, anormais 

e artistas. Em sua trajetória e itinerário ela foi nomeada por maluca, Dr. Eiras, doente, louca, 

pirada, esquizofrênica, bipolar, macumbeira, retardada, incapaz e derrotada. 

 Afrodite utilizou os seguintes verbos e expressões para se remontar à crise que a levou 

à internação e a sua condição: surtei, surtar, surto, pirar, sair do controle, sair do sério, tirar do 

sério, desequilibrar e minha doença. 

 Maluca, louca, louca pirada, pirada, especial, diferente e anormal são nomeações 

utilizadas popularmente para qualificar a pessoa com doença mental. Em sua semiose, elas se 

remetem aos sentidos historicamente estabelecidos e diariamente atualizados sobre essas 

pessoas e suas condições, os pré-construídos. O seu uso por Afrodite, assim como das palavras 

doente, esquizofrênico e bipolar, são feitos de maneira natural. São nomeações e sentidos tão 

naturalizados socialmente que os próprios personagens utilizam sem se queixar do sentido 

negativo ou estereotipado que carregam. Eles se tornaram regimes de verdade e seu uso para 

defini-los se torna algo automático. 

 Já paranormal, médium fracassada e macumbeira remetem à religião e instituem o 

sentido religioso como causa ou definição da situação de Afrodite e sua enfermidade mental, a 

qual seria um castigo por não desenvolver a mediunidade ou fazer macumbas que prejudicariam 

sua família. Médium fracassada também é utilizado para abrandar o sentido da doença e incluir 

a questão espiritual como responsável por sua condição. 

 Dr. Eiras, derrotada, incapaz e retardada foram utilizados para desqualificar Afrodite, 

remetendo à clínica psiquiátrica que se tornou sinônimo de maus tratos e desumanização no 

tratamento da doença mental ou ainda à adjetivos que ressaltam sua condição de incapaz, sem 
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autonomia e da desrazão. Essas nomeações reforçam e atualizam sua visibilidade às avessas e 

também sua descredibilidade e silenciamento social e discursivo. 

 Por sua vez, o uso das nomeações artista e Blogueira da Estrela visam dar credibilidade 

e qualificação a ela e aos demais personagens. Como artistas eles passam a ser respeitados, 

ganham uma visibilidade positiva, se integram aos padrões sociais e podem lutar por seu direito 

à voz. Blogueira das Estrelas remete ao seu sonho de ser famosa e integrar o ciclo de 

visibilidade, sucesso e reconhecimento que tanto deseja. 

 Por fim, as expressões surtei, surtar, surto, pirar, sair do controle, sair do sério, tirar do 

sério, desequilibrar e minha doença remetem à loucura e a sua condição como o estar fora do 

padrão, daquilo que se espera e deseja socialmente, é a perda do controle, a derrota da razão 

pela desrazão e do padrão social pela incapacidade de manter o equilíbrio e ser quem a 

sociedade deseja e agir de acordo com suas normas sociais. 

Pré-construídos, regimes de verdade que remetem a cicatrizes do sentido 

 As expressões “meus neurônios está tudo queimado”, “sei meus limites da minha 

doença” e afirmar que não tem mais estrutura para trabalhar em hotel, só em limpeza se remetem 

ao pré-construído da loucura como incapacitante e do louco como incapaz e sem autonomia. 

Para Afrodite eles também apontam para outras cicatrizes do sentido como dificuldade de 

aprendizado, uma das causas da discriminação na escola, a incapacidade de arrumar um 

emprego e ajudar a mãe financeiramente, a impossibilidade de realizar seus sonhos de fama e 

sucesso e um dos fatores de seu surto, que resultaram em sua única internação psiquiátrica. 

 Internação, cuja cicatriz é aberta quando ela é nomeada e humilhada pela enunciação 

“Dr. Eiras. É doutor de maluco, Dr. Eiras”. Ser xingada a partir do nome de um dos piores e 

mais cruéis hospitais psiquiátricos do país e que na época estava na mídia por conta da luta pela 

Reforma Psiquiátrica, não a apenas desqualificou por remeter ao sentido da desrazão/ 

irracionalidade, mas também por fazer retornar à sua mente todo o sofrimento que vivenciou 

na clínica de Portugal, onde foi perseguida por enfermeiros, sofreu com a medicação, foi 

silenciada, trancada e quase perdeu a vida. 

 A perseguição atribui novos sentidos à sua doença, o religioso e a culpa. A causa 

espiritual a fez ser vista como demônio. Como médium fracassada, que não desenvolveu a 

espiritualidade e se entregou a coisas imaturas como o sexo, a doença veio para “dar um freio” 

e “a levou à loucura”. A loucura a faz sair do sério, do controle e pirar, o que remete a desrazão, 

a estar fora dos padrões sociais, à incapacidade e falta de autonomia e novamente abre as 

cicatrizes da internação e do surto ocasionado pela briga com a mãe, que foi a causa da 

desordenação de sua mente, que só está “um pouco mais ordenada”. 
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 Quando a cunhada diz aos vizinhos que Afrodite faz programas ou a antiga médica a 

qualifica como piranha e puta, ela remete ao sentido da desqualificação social e à cicatriz de 

sua infância e adolescência. Filha de uma prostituta, ela foi incentivada a fazer o mesmo, dançou 

em boate, ouviu brincadeiras, mas não teria conseguido vender o próprio corpo o que a impediu 

de conseguir o sustento dos irmãos, ocasionou uma série de brigas com a mãe e resultou no 

surto, internação, doença, perda dos seus sonhos e falta de credibilidade e silenciamento. 

 O descrédito e silenciamento foi relatado por ela no uso das seguintes expressões: “eu 

não estou com mania de perseguição” e “não estou inventando não, estou falando sério”, as 

quais remetem a constante descredibilidade que vivencia e necessidade constante de precisar 

provar não estar imaginando coisas e falando a verdade. 

  

5.2.5 Mediações de Afrodite  

 As mediações de Afrodite em relação ao direito a voz são muitas e de vários níveis. 

Embora nosso olhar analítico tenha se orientado pelas especificações da matriz escolhida como 

base (Fontes, Campos, Instâncias, Comunidades Discursivas e fatores), na prática elas se 

apresentam de forma tão imbricada que é impossível sua identificação separadamente.     

 Como grandes eixos, emergem a Saúde e a Religião, mas atravessados e mutuamente 

conformados pela Família, Escola, Cultura e Arte e pelo Mercado. Numa outra transversalidade, 

estão os padrões morais.  

 Destacam-se o diagnóstico da esquizofrenia e os pré-construídos que qualificam a 

loucura em nossa sociedade como a irracionalidade, a incapacidade, a periculosidade, a 

dependência e a falta de autonomia. Como maluca e a partir desses regimes de verdade, 

Afrodite já se encontra fora da linha abissal da razão, por isto é automaticamente vista como 

sem credibilidade e relegada a posições discursivas periféricas e ao silenciamento. Portanto, os 

sentidos de sua doença são sua primeira e principal mediação de falta de direito à voz, impondo-

lhe um lugar extremamente periférico na cena social. 

 Por outro lado, o Movimento de Saúde Mental/ Reforma Psiquiátrica pode ser visto 

como um grande campo de mediação positiva, uma vez que permitiu a visibilidade e a 

existência social da pessoa com doença mental. A partir de trabalhos que enfatizam a dimensão 

cultural na vida dessas pessoas e do legado de Nise da Silveira, por exemplo, ele possibilitou 

que elas conquistassem um novo lugar de interlocução como artista. Assim, Afrodite e os 

demais personagens deixam de serem malucos para serem artista, trocam a desqualificação 

baseada na desrazão pela qualificação e a credibilidade gerada pela arte,  ganhando assim um 

lugar de interlocução menos periférico, o de artista.  
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 Ainda diretamente relacionado à Saúde, podemos incluir o processo de tratamento 

convencional, baseado na medicalização, que opera no sentido do silenciamento, por 

caracterizar/consolidar discursivamente para a sociedade e para os próprios pacientes a 

identidade de pessoa com transtorno mental.   

 A religiosidade ocupa um lugar importante, seja como fator que a move mais ao centro 

ou mais à periferia do direito de falar e ser considerada. A religião evangélica, de seu irmão e 

cunhada e dos enfermeiros da clínica de Portugal e o espiritismo, religião de Afrodite, geraram 

e geram perseguição, constrangimentos e agressões, sendo claramente uma mediação de 

supressão do direito à voz e consequente silenciamento. Os centros espíritas operam no sentido 

do direito - são lugares onde Afrodite recebe tratamento, apoio e voz, principalmente, nas cartas 

fraternas. 

 Da mesma forma, a família é uma mediação tanto de silenciamento quanto de voz. Com 

a mãe e os irmãos da Espanha, nossa protagonista ressalta o abandono e o silenciamento. A 

desqualificação, as agressões e o silenciamento são predominantes também na relação com o 

irmão, cunhada e sobrinhos com quem vive. Já com as tias, o cuidado e a atenção que recebe 

são mediações de voz, que ela procura garantir ao máximo, ao tentar evitar o constrangimento 

da necessidade de ser tratar e tomar a medicação, fatores que a periferizam. 

 Por Afrodite não ter os pais e ter dificuldade de aprendizado ela sempre esteve fora dos 

padrões sociais. Ao aliar a isto o fato de ser paciente psiquiátrica, ela também foi excluída da 

linha abissal da razão. Por todos esses fatores, sofreu preconceito, bullying e foi silenciada em 

sua relação com a escola, que por sua natureza institui padrões e comportamentos desejados. 

Por outro lado, o não ter conseguido avançar nos estudos tornou-se mais um fator que a move 

para a periferia discursiva. 

 Na nossa sociedade, o trabalho é mediação de ascensão social e discursiva. Afrodite 

está fora de um padrão mínimo de produtividade, é incapaz de se adequar às expectativas sociais 

de mercado, por isto, acaba desqualificada e silenciada na própria casa e no emprego que 

deixou. O tipo de trabalho que desempenha (limpeza) às vezes é também silenciamento e 

desqualificação, pois está longe de ter o glamour desejado. O trabalho anterior foi silenciador, 

pois a fez se julgar limitada e incapaz de ascender social e financeiramente. Por não produzir, 

fica longe da sonhada fama e é impedida de manifestar seu direito à comunicação junto àqueles 

interlocutores que tanto deseja. Temos então no mercado e seus padrões de inclusão uma forte 

mediação no sentido do silenciamento.    

 Por fim, mas não menos importante, o Museu aparece como um espaço onde deságuam 

boa parte das outras mediações, mas que também produz seus próprios fatores de silenciamento 
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ou direito a voz. Ali Afrodite deixa de ser a maluca para ser a artista, o que lhe confere 

legitimidade e voz, inclusive perante o mundo externo à instituição. Entretanto, há 

constrangimentos por precisar aceitar o tratamento e resistência em seguir normas. As regras 

são muitas vezes restritivas da voz e da forma de expressão. Por outro lado, o direito a voz é 

mediado pelas relações que estabelece e pela condução do técnico no comando da atividade. 

Afrodite acrescenta um ingrediente a mais nesse cenário: o Museu é, em princípio, um lugar de 

relacionamento e interlocução, entretanto, ela só se relaciona com pessoas não doentes, pois se 

sente diferente e superior aos outros. 

 Foi no Museu que se caracterizou uma forma inesperada de mediação: para Afrodite, 

nossa pesquisa e status acadêmico foram uma mediação de direito a voz. Como tínhamos o 

objetivo de estudar a temática e ouvi-los, ela aproveitou a oportunidade para desenvolver 

relações com esta pesquisadora, tratando-me como amiga, incluindo-me na sua rede virtual, 

enfim fazer-me uma interlocutora, o que a movia para uma posição discursiva mais central e 

com maior credibilidade.   

Fatores de Mediação 

 Em todas esses campos, instâncias e comunidades discursivas, diversos são os fatores 

que fazem a mediação de Afrodite entre posições mais periféricas e mais centrais, em outros 

termos, entre o direito a voz (ser um sujeito da enunciação) e o silenciamento.  

 Seu grande desejo e motivação em ter visibilidade, ser aceita e reconhecida como 

alguém que se destaca é talvez o principal fator de mediação neste sentido, pois faz com que 

Afrodite crie estratégias para se fazer ver e crer. Ela pinta, dá entrevista, age como artista, com 

superioridade em relação aos demais personagens, cria relações de amizade com técnicos e 

pesquisadores e utiliza o humor e paródias românticas para agregar valor, esperança e 

credibilidade em sua voz e trajetória. Ele também faz com que ela grite e agrida para não ser 

vista como doente e não precisar aceitar a condição que a estereotipa e desqualifica social e 

discursivamente. 

 O desejo de Afrodite é ser famosa e essa obsessão move suas atitudes, relações, faz com 

que lance mão de dispositivos diversos de comunicação e se relacione de forma pouco usual no 

espaço físico e institucional pautado por normas e regras de comportamento. Podemos, então, 

considerar que o principal fator mediador que a move para uma posição de maior poder 

discursivo é dessa ordem, dos interesses, motivações e expectativas. É o interesse, por 

exemplo, que a levou a identificar na relação com a pesquisadora um caminho para aumentar 

sua visibilidade e legitimidade. Ela quis participar de nosso estudo, com a justificativa de que 

assim, sua história serviria para ajudar outras pessoas. 
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 Mas a mediação não é algo determinado por um querer, ela é relacional. Então, entram 

em cena outros elementos, da ordem das relações, que ora promovem um fluxo positivo, ora 

são uma força no sentido contrário, o do silenciamento. Em sua relação com a pesquisadora e 

alguns técnicos, ela ocupa uma posição discursiva mais central, transforma a relação de 

hierarquia cuidador e paciente em uma posição mais igualitária, baseada na amizade. Com 

outros isso já não é possível e suas risadas e piadas passam desapercebidas e são ignoradas sem 

que iniciem um processo de interlocução. Alguns simplesmente a mandam se calar, pois o ateliê 

é lugar de expressão do inconsciente e não do consciente, outros ouvem suas histórias, 

dialogam, sem questionar ou desconfiar do que diz e a tratam como uma cliente especial, seja 

por seu humor ou por seu enorme talento artístico. 

 Em sua família, exceto com as tias e primas, as relações são fatores de silenciamento e 

constrangimento, o mesmo acontece com seus vizinhos. No meio religioso, porém, ela se sente 

ouvida. 

 Ela também deseja deixar de ser a Gata Borralheira e virar a Cinderela e o faz com 

estratégias de visibilidade e voz. Mas, ainda que queira seu príncipe, a sexualidade é um forte 

fator de mediação de silenciamento para ela, o passado da mãe e sua história na Espanha 

deixaram cicatrizes, que a constrangem, desqualificam e a colocam em posições discursivas 

mais periféricas. 

 Os fatores da ordem das competências e discursividades também são uma via com 

dupla mão para Afrodite. Por um lado, ela parte de uma situação altamente desfavorável, em 

que pessoas com diagnóstico de esquizofrenia são em princípios consideradas incompetentes 

para gerir suas próprias vidas, estudar, trabalhar e recebem uma identidade cuja base é a falta 

de racionalidade. Por outro lado, seu domínio da língua portuguesa, a criatividade e a habilidade 

em parodiar, o talento artístico e a capacidade de utilizar rede social são fatores de mediação 

que reduzem seu silenciamento e a elevam a posições discursivas menos periféricas e com 

maior direito à voz. Ela demonstra uma enorme capacidade de se hibridizar para dissolver a 

relação em princípio desfavorável e se capitalizar simbolicamente. Da mesma forma, seu bom 

manejo discursivo e textual nas redes sociais são fatores de mediação de direito à voz. Para 

agregar valor a si e a seus enunciados, Afrodite nomeia-se como artista, usa e abusa do humor 

utilizando as habituais nomeações de louca, maluca e pirada de forma mais leve e com uma 

naturalização menos negativa. Ela também nomeia pessoas que não são pacientes como os 

pesquisadores e técnicos como amigos. 

 Duas mediações da ordem dos dispositivos de comunicação, a exposição de quadros e 

o Facebook são fundamentais para dar a ela um novo lugar de interlocução e uma posição 
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discursiva menos periférica. Os concursos e exposições, para fazer circular sua produção 

artística e ser reconhecida por outra identidade que não a de “maluca”, além de dar acesso à 

TV, através das entrevistas que integram as reportagens sobre a exposição; o Facebook, como 

lugar de confidências e dispositivo para a Blogueira das Estrelas produzir sua discursividade,  

se relacionar com a sociedade e o mundo da fama, ser amiga dos famosos, interagir com eles 

comentando as postagens de suas páginas.  

  Neste território, Afrodite maneja bem seus dispositivos de enunciação, utilizando 

frases de humor e paródias de músicas e filmes como estratégias de visibilidade e amplificação 

de sua voz. Os intertextos de filmes, canções e artistas tornam-se paródias românticas de sua 

própria história, estratégia de valoração, busca da fama e direito a voz. Nas entrevistas para 

jornalistas ela sempre ressalta seu trabalho artístico e processo criativo. 

 Por fim, as mediações da ordem das normas e práticas convencionadas, estiveram 

sempre codeterminando o movimento de Afrodite entre centro e periferia discursivos, mais 

comumente no sentido do silenciamento e exclusão, particularmente no âmbito de sua relação 

com o EAT e o tratamento, pois a necessidade de seguir regras e usar a medicação é para ela 

um dos maiores constrangimentos, sendo causa de grande sofrimento. Ela tenta burlá-los, mas 

geralmente é constrangida a segui-los, o que a incomoda, desqualifica e silencia. 

 

5.3 ZEUS, O DEUS DO OLIMPO, DA VOZ E DO SILENCIAMENTO: SER OU NÃO SER 

MALUCO, EIS A QUESTÃO... 

 

 

5.3.1 Contexto Existencial e Trajetória de Vida 

“Carioca da gema da casca do ovo”, Zeus, nosso deus do Olimpo, é também o 

protagonista que melhor potencializa o direito a voz e o silenciamento no Museu de Imagens 

do Inconsciente, centro de seu itinerário terapêutico e vivência social. Nascido em 4 de maio 

de 1959, na Casa de Saúde de Bonsucesso, Zeus convive intensamente com um paradoxo de 

identidade, ser ou não ser “maluco”, eis a sua questão. Dúvida que o define nos seus mais 

distintos lugares de interlocução e o faz problematizar intensamente o papel da comunicação 
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na vida e no direito à saúde da pessoa em tratamento psiquiátrico, assim com suas inscrições 

nas cenas social e discursiva. 

É de nosso deus do Olimpo a enunciação que consideramos mais representativa acerca 

da importância da comunicação na vida da pessoa com esquizofrenia. Segundo Zeus, “o maluco 

não quer um carro do ano, não quer uma conta bancária alta, não quer a casa na praia, não quer 

a mulher bonita, não quer a casa de campo. Ele quer atenção, que atenção ele não tem. Dá 

atenção pra um maluco pra tu ver se tu não arruma um amigo! Se você der atenção a um maluco, 

quanto te ver já está querendo colar junto pra tu dar mais atenção, porque ele não tem”. Por 

atenção entendemos a comunicação, a oportunidade de interagir, falar, ouvir, compartilhar ou 

ainda produzir, fazer circular e se apropriar de bens simbólicos. Ter atenção é a possibilidade 

de ser sujeito de sua própria enunciação, produzir sentidos sobre si próprio e sobre o mundo, 

participar e disputar simbolicamente a constituição da realidade social e a sua própria. 

Infância 

 Nosso protagonista viveu por quase 40 anos no bairro da Penha, “do outro lado da linha 

férrea” e da Igreja Nossa Senhora da Penha. Criado na casa deixada de herança pelo pai, que 

fica “ali pertinho da Fiocruz”, Zeus - que desde a infância tem a companhia da voz que o orienta 

e guia - mudou-se para Engenho de Dentro após a morte do pai e quando a mãe já estava idosa, 

com o propósito de estar perto do Instituto Nise da Silveira e mais especificamente do Museu 

de Imagens do Inconsciente, local que constitui o centro de seu itinerário terapêutico desde os 

seus 22 anos.  

 Curioso, introspectivo e dono de uma “percepção aflorada”, desde pequeno Zeus já se 

mostrava diferente de seus dois irmãos e das outras crianças de sua idade. Durante a infância, 

nosso protagonista trocava o futebol na rua e os brinquedos de plástico pelo estudo dos animais 

e da natureza. Por ter “uma inclinação pra cientista”, ele passava horas buscando entender 

borboletas, formigas, cachorros e os marimbondos, inseto que lhe deu uma ferroada da qual ele 

jamais se esqueceu.  “Minha mãe falou assim ‘se ele te ferroar não venha me chamar pra te 

socorrer não, porque eu não vou nem te dar atenção’. Aí ele mordeu e eu falei, não vou falar 

pra ela, se não ela vai me bater, fiquei com a mão desse tamanho, inchada de mordida de 

marimbondo. Nunca mais esqueci disso”. Zeus gostava de “brincadeiras estranhas”, como ver 

porque a formiga carregava coisas para dentro da toca ou porque o cachorro se atraía por gato 

e latia.  

“Uma vez a professora chegou pra gente e falou assim: ‘O trabalho de casa é vocês 

pegar um vidrinho, de preferência branco, bota um pouco de álcool caseiro e pega num 

jardinzinho na casa de vocês ou do vizinho uma folhinha e bota no vidrinho, que daqui a dois 
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dias vocês vão ver que o álcool ficou verde, o álcool vai puxar a clorofila da folha’. Eu fiz, ah, 

que legal, tomei. Bebi o álcool. Porque hoje eu sei que eu já tinha ali o princípio do Floral de 

Bach. Mas estava ainda incubado o conhecimento. (...) Já tinha algum registro ali no 

inconsciente e a gente está falando de Museu de Imagens do Inconsciente o vestígio do 

conhecimento sobre o Floral de Bach, alimentação de clorofila”. Segundo Zeus, a voz que ouve 

já estaria com ele desde essa época, porém, ele ainda não sabia. “Eu pensava que era eu, que 

era minha ideia própria, que eu percebia e falava ‘vou fazer acontecer’. E aí eu ia descobrindo 

que era um outro mundo, que era o mundo interno e desse mundo interno surge essa vastidão 

de conhecimentos que você vê aí, que às vezes por mês eu escrevo quase 100, 200, 100 folhas”. 

Nessa época, Zeus e a família passavam alguns finais de semana na casa do avô no 

Jardim América, onde um pombo chamava sua atenção. “O barulho das asas do pombo dava 

um soninho legal, eu lembro, quando um pombo bate a asa dava uma vontade de dormir, o 

barulho da asa era tipo um aconchego. Aí vem aquela história de anjo batendo a asa, acolher, 

levar para o imaginário, aquela ideia de céu, de felicidade”. Zeus considera que não teve uma 

infância conturbada, “acho até que foi bem aproveitada a nível de expectativa. Eu acho que não 

dei muito trabalho não. Mas eu me sentia muito sozinho, porque chegava final de semana que 

eu não ia pra escola, aí meus irmãos iam pra rua jogar bola e eu não achava atrativo em ir pra 

rua jogar bola, aí eu ficava em casa, meu pai dormindo, minha mãe ia dormir e eu ficava muito 

sozinho lá na casa, me sentia um tanto isolado. Sentia muita solidão e hoje eu lembro desses 

detalhes, quando eu estou lá em casa”. 

 Escola, drogas e a crise 

 Sobre o período de escola, Zeus pouco fala. Em suas lembranças está o fato de passar 

horas em casa estudando a fim de se antecipar à professora e mostrar aos outros alunos “como 

pensar, como raciocinar”. Nosso protagonista nada diz sobre notas ou o relacionamento com os 

colegas.  

 Zeus não chegou a completar o primeiro ano do segundo grau, hoje Ensino Médio, e 

deixou a escolas devido às drogas. “Naquela época era três anos que estudava o científico. Aí 

eu não completei nem o primeiro ano, acho que saí em agosto”. Ele estudava no Luso Carioca, 

onde hoje é uma universidade privada em Bonsucesso e foi lá que seus pais descobriram seu 

envolvimento com as drogas. Segundo nosso protagonista, ele e outros estudantes fumavam no 

andar de cima da escola, que estava desativado e foram flagrados pelo inspetor de alunos. 

“Chamaram meu pai no emprego e ele foi lá na escola pra me pegar e falaram: ‘o seu filho está 

aqui, a gente não precisa chamar a polícia, a gente bota na ficha dele que ele saiu para tratamento 
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e quando ele melhorar, se quiser voltar a estudar, a bolsa está aberta aqui pra ele’. Aí eu não 

queria mais saber de estudo [porque já estava acompanhado pela] a voz sabe tudo”. 

 Após este episódio, os pais de Zeus se preocuparam em descobrir se o filho, que 

costumava “dar um teco no passarinho” e ouvia das pessoas das redondezas, do bairro, “ah, 

esse maluco não fuma”, “tu não fuma não, tu come com farinha”, estava viciado. “Meu pai 

falou assim: ‘Tu é capaz de ficar um mês dentro de casa sem sair pra gente saber se tu é viciado?’ 

Aí eu fiquei na boa. O que que é que vicia? O nativo lá usa crack, coca, pasta da coca. Tu acha 

que ele é viciado? Ele tem toda uma infraestrutura, ele conhece a natureza, ele está fazendo lá 

uma pajelança, ele está fazendo ali uma brincadeira de cheirar cola, ele está embasado ali numa 

realidade que também é estrutura e cultura, né?” Zeus afirma que fumar “foi uma experiência”. 

 Passado um mês, Zeus foi autorizado a voltar a sair de casa. “Eu continuei usando uma 

vez ou outra, aí que eu tive a crise séria, cheio de dor no corpo”. Após a crise, começou a andar 

pelas ruas e, todo “inhacado”, foi pego pela polícia. O delegado perguntou se queria voltar para 

casa ou se tratar, ele escolheu ir para o hospital. 

 Internação, tratamento e espiritismo 

 Zeus relata que se trata desde os quatro ou cinco anos de idade, pois tinha fortes dores 

de cabeça. Seu tratamento era realizado em hospitais da Penha e de Bonsucesso, entretanto, 

após ser pego pela polícia, aos 18 anos, foi enviado para antigo Centro Psiquiátrico Pedro II, 

hoje Instituto Municipal de Assistência à Saúde Nise da Silveira. Do “manicômio” ele foi tirado 

pelos pais, que foram orientados a tratá-lo em clínicas do INPS – Instituto Nacional de 

Previdência Social. Ele também começou a ser cuidado por um médico da Casa Espírita que 

frequentava e foi por orientação dele que nosso protagonista buscou as atividades de terapia 

ocupacional e assim chegou ao Museu de Imagens do Inconsciente com apenas 22 anos. 

Portanto, terapia ocupacional, psiquiatria e espiritismo sempre estiveram presentes e foram a 

base de seu tratamento. 

 A partir da primeira internação, o itinerário terapêutico passou a ocupar um lugar central 

na vida de Zeus, que é curatelado e vive do benefício deixado pelos pais. Nosso protagonista 

nunca teve emprego, por anos teve a mãe como curadora e, após sua morte, passou a ser 

curatelado pelo Ministério Público, pois não tinha ninguém da família disposto a cuidar dele. 

 Pela centralidade do itinerário em sua trajetória, quando sua mãe tinha 70 anos, Zeus 

resolveu que “não queria ficar mais ocupando o espaço e o tempo dela” e decidiu mudar-se para 

Engenho de Dentro, com o propósito de estar próximo do Museu e do hospital Nise da Silveira, 

sua “ponta com a sociedade”. Ele pediu que a mãe fosse morar com um tio e comprou uma 

quitinete para viver. Pouco tempo depois, ele ficou sabendo que o vizinho estava de mudança 
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e pediu ao irmão para comprar o imóvel para que a mãe voltasse a estar junto dele. Dono de 

quitinetes vizinhas, nosso protagonista iniciou uma obra com o objetivo de juntá-las. 

 Família, moradia e relações 

 A obra nunca foi concluída, pois, sua mãe morreu no Natal de 2004, quando foi a São 

Paulo passar as festas com o outro filho. “Eu já estava fazendo obra aqui, aí eu derrubei as 

paredes, estou lá com um salão, uma área ampla, uma ruína, não é bem uma casa, não é bem 

um terreno, é uma ruína. Dez metros por 10 metros, que eu estou tentando construir e lutando 

na justiça”. Zeus e os irmãos travam uma luta judicial para que o primo, que vive na casa da 

família em Bonsucesso, deixe o imóvel. A casa foi deixada como herança para eles, que desejam 

vendê-la, com o dinheiro, nosso protagonista sonha em terminar a construção de sua quitinete. 

 Após a morte da mãe, Zeus praticamente perdeu o contato com a família. Em dezembro 

de 2014, o irmão que vive em São Paulo lhe deu a alegria de ir até ele no Natal para “dar um 

alô” e saber sobre ele. “Da outra vez ele esteve aí e perguntou ‘onde tem um mercado?’ Fomos 

lá e ele ‘vá pegando aí o que tu gosta’ e eu fui pegando uns suprimentos lá, queijo, leite, biscoito. 

Aí ele falou: ‘pega mais’ e eu disse: ‘não, se não vai estragar’”. O irmão que mora no Rio não 

o visita e tampouco o ajuda. Segundo Zeus, sua “vozinha” lhe avisou que esse irmão iria 

procurá-lo e “comer na sua mão”, pois perdeu o emprego e iria querer o recurso das 

propriedades – a ruína que Zeus mora e o irmão de São Paulo teria aberto mão e a casa deixada 

de herança pelo pai. 

Zeus se entristece por sua situação, pois o faz lembrar a solidão e o isolamento que sentia 

na infância. Hoje, ele vive na companhia de dois cachorros e da “vozinha” e nem os sobrinhos 

que moram próximo a ele vão até sua casa saber como ele está. “Não é pela solidão, porque o 

cachorro me faz muita companhia e a cachorra, mas eu me sinto um tanto, quando vem um 

familiar me procurar, um sobrinho. Meus sobrinhos moram ali na Camarista Méier, na casa do 

sogro e da sogra do meu irmão com a mãe e não são capazes de chegar, ‘ah eu vou saber do 

meu tio’, passa ano, entra ano, não têm aquela coisa vou ver meu tio. Eu não censuro, porque 

estão indo pra onde eles querem ir”. 

Devido à ausência de familiares e amigos, não são raras as ocasiões em que Zeus vai ao 

hospital nos finais de semana, o que causa tristeza e amplia a discriminação. “Aí chega sábado 

e domingo, o pessoal passa aí na rua e me vê aqui dentro deitado na mesa, ou brincando com 

os gatos ou cuidando do jardim. Tem hora que me dá umas paranoias e eu começo a ajeitar o 

jardim, a limpar, tirar lixo, copos, papel, e aí as pessoas falam ‘Esse cara é um maluco mesmo, 

final de semana ele volta para o manicômio, em vez de ir ao um cinema’”. 
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A convivência com seus vizinhos também é bastante complicada e marcada por 

silenciamento e discriminação. O próprio Zeus admite que não é fácil ser seu vizinho, porém, 

se entristece diante dos comentários e das tentativas de que ele deixe o local que escolheu para 

viver e para ser o seu lugar no mundo. “Ser meu vizinho não é fácil não, porque na realidade 

eu bato de frente com os vizinhos. Noutro dia, um dos vizinhos veio falar aqui com a doutora 

[coordenadora de pesquisa do Museu e pessoa com quem Zeus tem maior vinculação], veio 

fazer queixa com ela, eu fiz uma fogueira, uma fogueira pra ser até o inferno. Aí os caras: ‘Ele 

é maluco, está tacando fogo’. Aí eu: ‘Não, cara, é só uma fogueirinha’. Aí vieram aqui: ‘Não, 

não sei o que’. Aí ela: ‘Mas, qual é o problema?’. Aí no outro dia eu estava lá, tinha um colchão, 

na época que eu tinha colchão, porque agora não adianta botar lá colchão nenhum, se eu botar 

20, o cachorro rasga lá de brincadeira, rasga, fica todo sujo de xixi. Aí eu encostei o colchão lá 

no muro, que é o portão chapa de ferro, joguei um álcool e aticei fogo. Aí os vizinhos, pô não 

demorou 10 minutos, aquele carro grandão com a sirene. Aí eu olhei, puta merda, aí já ia o cara 

do Corpo de Bombeiros subindo no muro. ‘Pera aí parceiro, por causa de um colchão queimado, 

que está todo infectado de xixi de cachorro você chama o Corpo de Bombeiro? O fogo está 

controlado, não precisa de nada disso’. ‘Então o senhor dá volta aí e vem falar com o Oficial’. 

Aí eu falei: ‘Eu sou especial, aqui do hospital, eu estou tomando a medicação, por causa de um 

foguinho desse, já está apagando aí’. Os vizinhos arrancam os cabelos comigo”. 

Segundo Zeus, os vizinhos sabem que ele faz tratamento e só o chamam “de maluco. O 

maluco”. O incômodo em tê-lo como vizinho amplia o sentimento de Zeus em relação ao 

preconceito que sofre e vivencia em sua rua. “A vizinha lá que vendeu as casas pra minha mãe, 

tem hora que tem rato demais que está andando lá na calçada, aí ela chama o cara da prefeitura. 

Na boa eu abro lá, o cara bota veneno e um abraço. Mas por um certo lado eu sinto, ela nunca 

disse uma palavra forte, mas eu sinto que tem alguma coisa mal parada. Não sei se é alguma 

coisa que ela comentou com algum vizinho. Como dizia minha mãe, ‘coração dos outros é área 

que ninguém pisa’, né?” Nosso protagonista revela que é comum ouvir comentários como “essa 

obra que não saí” e “tem que ver isso aí” sobre a ruína que é sua casa. “Tem hora que as pessoas 

botam xerocado, eu recebo a xerox mesmo, no correio: ‘Procuro um imóvel neste local’, como 

se fosse uma ideia de que alguém quer comprar lá minha casa. Eu não vou vender aquilo lá, eu 

vou pra onde? Com essa ponta aqui do hospital que é o recurso que eu tenho de nível, que 

acessa também a sociedade. O dia que chegarem ‘ah, o senhor não pode ir mais na instituição 

não’, aí o que eu vou fazer?” 
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“Vozinha” e a função de sua arte 

A expressão mais utilizada por Zeus em suas interlocuções é “a minha voz fala”. Com 

imensa naturalidade, nosso protagonista se refere à “vozinha” que o acompanha desde a infância 

e é a responsável por cuidar dele, orientá-lo, ensiná-lo, explicar a ele suas crises e também guiar 

suas produções artísticas, sejam telas ou textos. Zeus afirma que a voz já o acompanhava 

quando bebeu o álcool com a clorofila e quando ele quer acessá-la é só pensar que o raciocínio 

dele é quase como se fosse o dela. “A voz não fica ali me rondando, me abordando, mas quando 

eu vou entrar num mecanismo ela está ali participando, tipo leitura mental, comunhão mental e 

telepatia, mais ou menos assim. Ela fica ali até pelo mecanismo de acontecer alguma situação 

e eu estar resguardado”.  

Zeus diz que a voz é como se fosse “um anjo da guarda”, com quem já teria tido “uma 

vida íntima em vidas passadas”. Ele relembra uma situação vivenciada por ele, em que a voz o 

teria salvo de sofrer um acidente. “Eu vinha descendo ali a Dois de fevereiro que é a rua aqui 

atrás, a rua do Clarice Lispector, na maior aceleração, porque eu não morava ainda aqui e eu 

cheguei atrasado. Eu acordava em casa 10h, 9h e vinha correndo pra não perder a oportunidade, 

eu sabia que tinha dificuldade de eu estar aqui. E aí quando eu estou aqui na esquina da Ramiro 

Magalhães, que é rua aqui da entrada, a voz fala assim: ‘Para, vai devagar, abaixa a cabeça, 

respira, vai andando devagar’. ‘Não, voz, eu não posso perder a oportunidade’. ‘Escuta o que 

eu estou falando’. Aí quando eu tinha andado uns 10 passos a voz fala: ‘levanta a cabeça agora 

em câmera lenta’, quando eu levantei a cabeça, lá na esquina um acidente de carro e eu: 

‘caramba voz’ e a voz fala assim: ‘Se você tivesse no seu passo apertado, calcula só se tu não 

estava lá naquele acidente?!’ ‘Puxa é mesmo’. ‘Então faz o que eu estou te orientando, porque 

eu vim nesse mundo pra te proteger.’” 

Segundo ele, há “convivência” e “participação” entre ele e a voz. “Ela vê que é o 

momento propício e atua” e, com sua percepção, a voz diz a ele o que falar e como agir nas 

mais variadas situações, de modo que seria comum as pessoas perguntarem se estava ouvindo 

atrás da porta, “minha voz não precisa disso, ela percebe”. “Tem um detalhe interessante, eu 

estava aqui atrás e aí minha voz falou assim: ‘Vai lá que está chegando duas moças na frente 

do grupo e está vindo um grupo atrás, eu vou te soprar pra você falar lá na hora pra elas e pede 

a elas pra não contar para o grupo não, porque o grupo não tem condições morais de saber 

dessas realidades’. Na hora que eu cheguei ali na frente, eu falei com as moças e elas: ‘mas 

como é que pode? Esse senhor está falando exatamente o que a gente estava conversando a 1h 

atrás, ele não estava presente como é que ele sabe disso?’ Porque aflora, aí a doutora 

[coordenadora do Museu]: ‘não tem como esconder dele, porque a “vozinha” acha teia de 
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aranha embaixo de sola de sapato’. Ela percebe. Aí pessoa se esquiva, bloqueia, porque não 

quer que eu faça a leitura, porque às vezes é um assunto muito reservado. Aí como é que ela 

consegue ver? Aí eu falo assim ‘ela não tem um olho comum como o nosso’”. 

 É também com orientação da voz que Zeus produz suas telas e textos, que mais do que 

objetivo estético e artístico teria função terapêutica para ele e para os outros, entre os quais ele 

inclui pessoas que não são consideradas malucas, como visitantes, pesquisadores, estagiários, 

médicos e técnicos. “Quando eu pinto a tela, eu não pinto pra fazer uma coisa bela, colorida 

simplesmente, eu pinto ali uma função com uma ideia que está retratando uma realidade 

propriamente do meu mundo interno, não somente mundo real, da realidade do dia a dia. Eu 

coloco o objetivo de que as pessoas olhem e se projetem. Tinha uma doutora aqui há um tempo 

atrás, que ela era do Centro Comunitário e depois foi para o Cetap. E um belo dia eu tinha 

terminado de pintar uma tela e a voz falou: ‘Vai lá e mostra pra essa doutora a tela e pede pra 

ela comentar a respeito’. Aí eu cheguei: ‘Doutora eu acabei de pintar’. ‘Aí Zeus, que tela linda’. 

‘A senhora pode comentar sobre a minha tela?’ ‘Ah, desculpa, isso eu não posso fazer não. Não 

sou eu a doutora que está te acompanhando, isso é falta de ética’. Ah, doutora eu não vou contar 

pra ninguém não, só estou eu e a senhora aqui. Aí ela começou a falar: ‘estou vendo um anjo, 

mostrou um monte de coisas’. Aí chegou um momento que a voz interveio: ‘Aí doutora, não 

leva a mal não, o vermelho aqui é uma maçã, o branco é a mordida na maçã, o marronzinho é 

o cabinho da maçã e o verdinho a folhinha da maça’. Aí ‘ah, agora estou vendo’, aí minha voz: 

‘Ah, doutora, quando a senhora puder vai fazer um exame psicológico, cadê o anjo que a 

senhora estava vendo aí?’ A minha ideia se projeta e vê o seu inconsciente. Por isso que eu falo 

‘o que você está vendo aí. Porque é pra você projetar e mostrar os seus monstrinhos. Não tem 

muita graça você ver só os meus monstrinhos, eu quero ver os seus também.’” 

Espiritismo e filmes 

Zeus é espírita e acredita que muitos dos conhecimentos trazidos a ele pela voz podem 

ser fruto de suas vivências como espírito ou resultado de uma “energia viajoura” que o 

permitiria viajar para diferentes momentos do passado e do futuro e poderia, inclusive, ser o 

responsável pelo conhecimento que ele tem sobre Nise da Silveira sem nunca tê-la conhecido 

ou lido algum livro. “A minha voz diz: ‘Lá atrás você tinha ligação com ela ou você era alguma 

das pessoas que iam na casa dela’. Mas não dava tempo, aí eu fico pensando, o espaço e o tempo 

como é que funciona, se pra vozinha não tem espaço e tempo, quem me garante que ela não me 

faz lembrar de vidas pregressas e ter lido um livro da Nise, de estudar psicologia? (...) Porque 

se não de onde que eu ia tirar essa ideia nata? Surgiu ao acaso? Ou a voz faz uma energia 
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viajoura e eu faço tipo uma regressão de memória, vou busco lá o arquivo da Nise e falo o 

conhecimento dela sem propriamente ter conhecido ela”. 

Desde os 7 anos, Zeus teria experiências de “dejavu”28 e viajaria muito em suas crises. 

“A minha voz fala que na minha crise, que eu tive uma crise séria, que o bicho pegou, que eu 

fiz a seleção de vidas futuras, fui lá no futuro, saí do corpo. Hoje o psicólogo fala que existe 

uma técnica chamada viagem transpessoal, que você sai do corpo, eu não sabia dessa história. 

Sabia que o espiritismo do Allan Kardec explicava que você está dormindo, aí você sai do corpo 

e quando você acorda você foi num lugar: ‘Acho que eu te conheço, você é fulano? Aí que entra 

o dejavu’. Por isso que o doutor uma vez comentou com outro técnico que gostava de conversar 

comigo e eu estava escutando: ‘Esse aí vive dejavu direto, num para o dejavu dele.’” 

Entre seus “dejavu” e viagens no tempo, Zeus teria participado da criação espiritual de 

filmes de sucesso como “Ghost”, “Paixão de Cristo” e “Matrix”. “Eu começava a ver o ‘Ghost’, 

‘não é possível, isso aí é minha história de vida’. Até onde eu entendo, não tem peça espírita 

que o médium depois fala que se emocionou, parecia que aquela emoção era minha, aí minha 

voz fala: ‘quando você saiu do corpo na sua crise, o corpo ficou ali cheio de dor passando uma 

experiência, a gente pinçou e você fez parte de filmes do plano espiritual, não propriamente 

uma peça espírita foi gravada e depois foi inspirado por um Mel Gibson fazer a ‘Paixão de 

Cristo’, depois foi inspirado por ‘Matriz’, foi inspirado por ‘Ghost’ e você participou. Foi 

convidado a participar no momento que estava sendo criado o filme no plano espiritual. Por 

isso quando você olha para o filme você se identifica’. Eu estava lá naquele filme e estava de 

fato. Imagina só se você tem uma chave do espaço e tempo e sai do corpo ‘ah eu não ficar preso 

aqui no hoje não, vou rodar a máquina do tempo igual aquele filme o ‘Túnel do Tempo’ ou 

então ‘A Máquina do Tempo’, a minha voz fala: ‘você é um espírito livre, vá viver a experiência 

e eu saí e vi todo um bolo de conhecimento’ (...) Aí ela falava ‘até que ponto que eu não abri a 

porta do tempo e quando eu saí veio todo o pessoal que me acompanha por eu ser maluco e vão 

produzir filme pra educar a humanidade, aí veio ‘Matriz’, ‘Ghost’’. Porque uma coisa é você 

olhar pra um filme e se projetar, se identificar, outra coisa é você estar lá quando está sendo 

construído. Quando fizeram o filme da Nise tu acha que ninguém filmou nenhum espírito?” 

 Zeus relata que médiuns dos centros que ele frequenta o considerariam “tão solto”, que 

ele “vê espírito e nem sabe o que está vendo”. “Por isso que eu falo, o que que é real? O que 

que é real? O meu real é o teu real?” 

 

                                                             
28 Sabemos que a grafia correta da palavra é déjà vu, entretanto optamos por escrevê-la de modo aportuguesado, 

respeitando a pronúncia de Zeus. 
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Sair do corpo, a Conscienciologia e a falta de credibilidade 

Sem família ou amigos, Zeus passava seus finais de semana no hospital, até que a voz 

pediu que ele algumas vezes fosse ao shopping Downtown, na Barra da Tijuca. “Ela falou 

assim: ‘vai bem pra longe desse hospício. Porque aqui no hospício tinha uma camada, uma 

psicosfera e tinha muita energia pesada no momento e está te incomodando, não está te 

deixando criar imagens com a pintura’. Aí eu fui. Quando eu cheguei lá um dia, tinha uma 

vitrine me chamando a atenção, aí a voz ‘vai chegando aos pouquinhos’, aí um dia eu chegava 

mais pra perto, até que cheguei diante da vitrine, aí eu olhei lá, uns livros desse tamanho, 

grossão assim (...) Aí um dia a loja estava aberta, eu comecei a conversar com o cara e fui ver 

que estava escrito lá Conscienciologia, Projeciologia, que é a tal escola do doutor que ensina a 

sair do corpo. Aí eu cheguei para o cara: ‘Quanto é um livro desse?’ Aí o cara, acho que é R$ 

300, R$ 400, eu comprei a quatro livros-base, que é ‘Conscienciologia’, o outro é 

‘Projeciologia’, o outro ‘Homo Sapiens Reurbanisatus’ e o outro ‘Homo Sapiens Pacificus’ e 

aí doei pra biblioteca do Museu. Por que? Porque quando vem estagiários aí e que forem ver o 

meu relato. ‘Ah ele fala em sair do corpo, será que isso é verdade mesmo? Será que pessoas 

saem do corpo?’, vai estudar nos livros que tem aí, que eu doei pra biblioteca do Museu. Que é 

pra ver que o maluco se conta: ‘Não doutora eu me vi fora do corpo, eu vi minha mãe, minha 

mãe morreu, mas eu vi minha mãe’. Não entra naquele argumento de paranoia, alucinação, ter 

uma base pra estudar e entender a versão do cliente”. 

Entender a versão do cliente, segundo Zeus, reduziria a desconfiança e faria com que 

médicos, psicólogos e técnicos soubessem diferenciar o que seria real ou alucinação. O próprio 

Zeus teria vivenciado essa falta de credibilidade ao contar no Museu sobre a escola que o estaria 

ensinando a sair do corpo. “Um dia eu contei pra doutora. ‘Ó, doutora os caras lá ensina a sair 

do corpo’. Tinha uma visita na sala, aí ela pediu que eu esperasse um instantinho lá fora que ela 

estava com visita, no que eu estou saindo ela fala pra visita: ‘Coitado desse aí, está cada vez 

pior, onde já se viu sair do corpo’. Aí eu olhei assim, aí veio minha voz falou assim. ‘Deixe 

Zeus, daqui a umas duas semanas eu vou trazer uma professora de lá que está estudando 

psicologia pra vir aqui estudar o acervo do Museu pra se formar em psicóloga, aí você apresenta 

pra diretora e vai esclarecer esse mal entendido’. Não deu outra, eu estava descendo a escadaria, 

duas semanas depois pra almoçar no refeitório, quem vem entrando pelo portão? A professora. 

‘Oi, Zeus, então é aqui que você se esconde?’ ‘Eu não me escondo não, nunca neguei pra 

ninguém que eu me trato num hospital psiquiátrico’. Vem cá professora, levei lá e apresentei 

pra coordenadora. ‘Doutora essa aqui é a professora do Waldo Vieira, a escola de Projeciologia, 

lá onde ensina a sair do corpo’. Aí a doutora perguntou ‘É verdade o que esse aí fala que lá 
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vocês ensinam a sair do corpo?’ Ela riu assim: ‘É sim, não é loucura não, lá eles ensinam a sair 

do corpo sim. Não são todos que conseguem, mas lá eles ensinam a sair do corpo’. E aí, eu 

estou um belo dia lá fazendo um lanche aí na esquina da minha casa, e passa uma senhora que 

dá ração para os gatos, aí ela fala assim: ‘Seu Zeus eu queria conversar com o senhor. Foi bom 

encontrar o senhor sozinho aqui, que é um assunto sério que eu queria conversar com o senhor’. 

Eu: ‘pode falar’. Ela fala assim. ‘Eu sei que o senhor não é maluco não’, Aí eu? ‘É, né? Por 

quê?’. ‘Porque eu ainda era moça, eu morava ainda com meus pais e um belo dia de madrugada, 

2h, 3h da madrugada, começou a acontecer várias vezes, eu me via no quarto mexendo as 

gavetas, os armários, quando eu olhei pra cama, eu vi o meu corpo deitado lá na cama, aí eu 

pensei assim: Ué, o que eu estou fazendo lá, será que eu morri, quando eu pensei isso, eu voltei 

para o corpo rapidamente e acordei assustada’. Então, a mulher saía do corpo, aí eu comecei a 

ver, não é tecnologia de primeiro mundo, simplesmente pessoas simples, uma senhora que dá 

comida para o gato tem essa experiência. Aí a gente fica pensando ‘Quem é maluco?’”  

Desde que conheceu sobre a Conscienciologia, Zeus passou a frequentar o Instituto 

Internacional de Projeciologia e Conscienciologia (IIPC), onde faz cursos pagos e assiste a 

palestras gratuitas. O instituto foi fundado por Waldo Vieira que já foi espírita e trabalhou com 

Chico Xavier, entretanto, com o tempo resolveu seguir outra linha e só passou a acreditar 

naquilo que a ciência poderia provar. Vieira criou o Paradigma Consciencial, “um modelo de 

ciência que estuda a consciência, a Conscienciologia”. Atualmente o instituto está localizado 

em Copacabana, na rua Barata Ribeiro, os cursos custam entre R$ 500 e R$ 700 e teriam o 

objetivo de ensinar a lidar com a energia, a força do pensamento, que seria responsável por 

fazer com que a pessoa saia do corpo. Zeus afirma que também aprende a doar energias e ajudar 

outras pessoas, por isto, com a orientação da voz, nosso protagonista teria conseguido fazer um 

garoto de sua rua deixar as drogas. “Um dia a voz fala: ‘quer fazer o trabalho do Waldo Vieira, 

que ele faz, doar energia pras pessoas que estão precisando. Tu sabe que isso é um veneno, que 

eles estão precisando de ajuda’ Aí eu: ‘ah é, voz’. Aí ela: ‘escolhe um deles e começa a jogar 

energia positiva pra ele. Vai jogando energia naturalmente, energia positiva pra ele’. Aí eu fui 

jogando, quando passou uns dois meses, eu estou na esquina de bate papo e ele fala assim: ‘eu 

parei de usar droga não foi por causa de Igreja não, eu parei porque eu quero’. Aí a voz: ‘Olha 

aí o efeito que a energia faz.’” 

 Hospital e ser “maluco” 

 Em tratamento desde os 18 anos, o itinerário terapêutico e a história de vida de Zeus 

praticamente se confundem, de modo, que ele assumiu a identidade de maluco e optou por viver 

próximo ao hospital Nise da Silveira, que ele considera sua “ponta” com a sociedade. Mesmo 
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sofrendo preconceito, nosso deus do Olimpo não esconde de ninguém que se “trata num hospital 

psiquiátrico” e nem tem receio de ser visto aos finais de semana ou mesmo nas madrugadas 

dormindo ao relento na mesa do antigo necrotério do hospital, que fica do lado de fora do Museu 

de Imagens do Inconsciente. Foi dormindo lá que o encontrei antes de nossa entrevista, por 

exemplo. Zeus não segue rotinas de tratamento, mas vai ao Museu e ao hospital a semana toda 

e caminha por todos os lugares de lá. Ele também vai ao CAPS, onde doa roupas que ganha e 

leva as suas para lavar.  

No hospital, ele se relaciona, almoça, lancha, toma café, pinta suas telas, participa de 

pesquisas, recebe grupos de visitantes e tem até uma exposição própria no Centro de 

Convivência. É de lá, mais especificamente, a coordenadora do Museu, sua principal 

referência29. É com ela que seus vizinhos vão reclamar de seu comportamento, é ela quem 

manda alguém procurá-lo quando some, que o interna quando tem algum surto, que o obriga a 

tomar banho, que fala com sua família quando resolvem saber dele, principalmente, é ela o alvo 

de suas acusações de não acreditar no que ele diz, de supervalorizar quando ele passa oito dias 

e noites na praia, de querer que ele fique como um boneco com barba feita, roupa limpa e banho 

tomado ou ainda tentar enquadrar e, assim, silenciar sua voz. É ela também quem o convida 

para palestrar para seus alunos do curso de Psicologia de uma universidade privada que ela leva 

para visitar o Museu. Nessas palestras, Zeus vai limpo e arrumado e compartilha muito de seu 

enorme conhecimento, o que faz com que os estudantes questionem quem ele é. “Uma delas 

falou assim: ‘Qual é a função desse aí?’ Eu não aguentei e ri. Aí ela: pode falar, Zeus. ‘Eu sou 

um maluco’. Todo mundo gargalhou. Aí eu comecei a conversar. ‘Se você sabe isso tudo, 

porque você não se cura? Você pode se curar’. Aí eu falo assim? ‘Oh, eu tenho benefício do 

governo, eu tenho médico de graça, eu como de graça aqui no hospital, eu dou um dinheiro lá 

pra moça, aí ela manda lavar minha roupa, eu tenho moradia própria’. Aí ela: ‘Mas e aí?’ ‘Eu 

sou louco, mas não sou burro, se eu me curar, eu perco essa ponta’ (Risos). 

 Além do atendimento de saúde, por ser curatelado, Zeus, que nunca trabalhou, recebe 

como benefício a pensão por morte dos pais. “No contexto, na ponta do lápis, é isso aí, se eu 

me curar eu vou fazer o quê? Se eu deixar de ser maluco, eu vou ser o quê? Lixeiro? Vender 

jornal no trânsito? Vou ser o quê? Qual emprego vai me dar? O meu salário é salário de militar, 

R$ 3200 reais, mas desconta [crédito] consignado e aí é R$2280”. Pensando em sua trajetória 

e avaliando as possibilidades que teria, Zeus afirma “se eu for ver, sentar numa mesa redonda 

                                                             
29 Referência é o termo utilizado na Saúde Mental e no Museu para se referir ao profissional com quem o cliente 

cria maior vínculo e/ou para aquele técnico que é designado a ser o responsável pelo tratamento de determinado 

paciente. 
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às claras, como a gente está fazendo aqui, uma conversa aberta, a gente vai ver que foi o melhor 

que eu pude fazer. Eu caí na sarjeta lá de drogado. O pessoal me levantava, senão eu não 

conseguia nem andar, o pessoal chamava de marchar, eu ia marchando, pode ser que eu estava 

com um pé aqui e outro lá na esquina, porque a droga te deixa bem solto, né? Porque eu ia 

morrer nas drogas, eu vim parar dentro de um manicômio, não está bom não? Ainda arruma 

umas doidinhas que dá atenção pra gente, né?” (Risos). 

 Ser maluco: atenção e voz 

 Zeus revela que nunca “foi de obedecer. Levava surra, sabia que ia apanhar, mas não 

obedecia”. Pois “se eu não aprender com minha experiência como é que eu vou aprender?” 

“Você está falando aqui agora, mas tua energia está indo pra onde? Tu está focada, aí tu está 

dormindo lá, acorda desesperada, caramba um pesadelo. Toca o telefone ‘Mamãe como é que 

está o papai?’ ‘Acabou de entrar no hospital agora, um acidente’ e você sonhou com o acidente. 

Aí é premonição, é paranormal, é aquilo, é maluco, porque o maluco tem a antena aflorada. O 

maluco quando entra na sala: ‘é, doutora a senhora fala assim, assim, assim de mim’. ‘É, mas 

eu não falei nada’. Tem medo de assumir, mas que falou, falou. Como é que a gente sabe? Aí 

‘ele não está muito bem’. O que a coordenadora queria? Queria monitorar, tentar botar um 

cabresto na minha voz, achando que através da minha voz ela conseguiria me botar num cerco, 

que eu faria o que ela queria. Aí eu: ‘não doutora, eu não sigo a sua vontade, não é por antipatia, 

desrespeito não, é que eu tenho o meu modo de pensar. Se eu não agir conforme eu acho que 

devo de agir, eu não cresço’. Que que adianta eu falar pra você ‘oh, não come doce de abóbora 

não, que é muito ruim?’ Aí um dia você vai lá: ‘Não, não é ruim não, o Zeus falou que é ruim, 

mas é uma delícia’. O que que é ruim? O que que é bom? Maconha é ruim? Não estou 

aconselhando ninguém a fumar maconha não, a ser viciado, mas vamos ouvir o outro lado. 

Aquilo leva ao que? O cara precisa usar maconha pra sair do corpo? Pra se sentir bem?” 

Zeus diz não se arrepender de suas vivências, ainda que saiba que “tudo tem seu preço, 

né? O meu preço foi ficar maluco, eu paguei uma nota alta, mas olha o quanto eu sei. Aí a voz 

fala assim: ‘Não valeu chegar e dar um ‘teco no passarinho?’’ Dei um ‘teco no passarinho’, 

viajei legal”. Para ele, o preço alto de ser “maluco” seria não ter atenção e conviver 

constantemente com o fato do outro questionar se o que ele fala “é verdade”, se “não é loucura”, 

“paranoia” ou “alucinação” e não se preocupar em buscar o outro lado, ouvir a versão do cliente, 

considerar o contexto.  “Eu chegava no consultório e falava um monte de coisas espírita e o 

cara: ‘É você não está bem não. Toma aqui um Haldol, um Fenergan, um Clopormazina’. 

Porque eles não entram no campo de que é uma realidade sua, que você está vivendo uma 

experiência, igual eu falei pra coordenadora sobre sair do corpo, se eu conto pra um médico aí 
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‘Pô doutor, eu saí do corpo’. ‘Você não está bem não, está tomando o seu remédio?’ Essa é a 

realidade que a gente enfrenta, porque não tem uma estrutura psiquiátrica, um médico pra estar 

se embasando em saber o que é alucinação e o que é realidade”.  

Nosso protagonista revela que o “maluco” quer é atenção, quem dá atenção a um 

“maluco” ganha um amigo e só valoriza a importância desse ato aquele que não o tem. “O 

garoto brincava lá com o pai, sozinho, aí um dia veio pra escola, fez amizade lá com um 

coleguinha, aí o coleguinha chamou ele pra ir brincar na casa dele, aí ele: ‘Só se meu pai deixar’. 

Aí o coleguinha falou com o pai. Aí foi lá brincar na casa do coleguinha. Brincou, brincou e 

chegou na hora do lanche, chama seu coleguinha pra vir comer, lanchar. Aí comeu. Aí voltou 

pra casa, aí comi uma coisa gostosa, muita gostosa na casa lá do meu coleguinha. Aí o pai: ‘é, 

filho? O que que você comeu?’, ‘Pão com manteiga, pai’, na casa do garoto não tinha pão com 

manteiga aí era gostoso. Oh, o quanto é gostoso estar aqui com atenção, que eu não tenho. Se 

deixasse, mas eu tenho noção, eu ficava 2h, 3h, você perdia a hora do almoço”, disse Zeus, após 

quase 3h de entrevista. 

 

5.3.2 Zeus e sua busca por saúde e bem-estar: o itinerário terapêutico  

 Conforme dito anteriormente, a trajetória de vida e o itinerário terapêutico de Zeus se 

confundem e completam, visto que ele passou a maior parte de sua vida se tratando e, 

diferentemente dos demais protagonistas, teria assumido a identidade do “maluco”. A busca de 

Zeus por saúde e bem-estar se dá a partir dos seguintes eixos: 

• atendimento médico convencional e a medicação que atestam seu lugar de “maluco” 

e “doente”; 

• espiritismo; 

• o hospital Nise da Silveira como “ponta” com a sociedade; 

• arte e conhecimento sobre Nise da Silveira como estratégias de inscrição na cena 

discursiva. 

Na sua falta de rotina, Zeus vai ao Museu e ao Nise da Silveira quase a semana toda, porém, 

nos dias e horários que deseja. Também costuma fazer os cursos de Conscienciologia, assiste 

palestras e, quando deseja, vai aos centros espíritas. Quando não quer ir ao hospital ou ficar em 

sua casa, nosso protagonista pega o ônibus e vai passear na Barra da Tijuca, principalmente nas 

noites que passa em claro e não quer incomodar ainda mais os vizinhos. 
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Atendimento médico  

Tratamento para as dores de cabeça 

 Com apenas quatro ou cinco anos, Zeus começou a frequentar hospitais em busca de 

tratamentos para suas fortes dores de cabeça. Antes da criação do SUS, nosso protagonista 

começou a se tratar no posto do IAPI – Instituto de Aposentadorias e Pensões dos Industriários 

-, hoje PAM (Posto de Assistência Médica) da Penha. Mas, devido à falta de modalidades 

médicas para atendê-lo, foi transferido para o IAPETEC - Instituto de Aposentadoria e Pensões 

dos Empregados em Transportes e Cargas - hoje Hospital Geral de Bonsucesso. “Aí os caras 

me mandavam pra clínica pra fazer eletroencefalograma, botava aqueles fiozinhos na cabeça. 

E o negócio é que quando os caras liam lá, os caras ficavam me olhando assim. Eu não entendia 

nada disso. O cara está assustado, será que tem algum problema sério aí? (Risos)”. 

 Drogas, a crise séria e internação: o início do tratamento para “maluquice” 

 Na adolescência, Zeus começou a usar maconha e após ser flagrado pelo inspetor de 

alunos, foi desligado da escola e deixado em casa pelos pais durante um mês para provar que 

não estava viciado. Terminado esse período, nosso protagonista voltou a fumar maconha e, aos 

18 anos, teve sua primeira crise, a única que ele considera séria, pois foi acompanhada por 

muitas dores no corpo. Segundo sua “voz”, durante esta crise, o espírito de Zeus teria deixado 

o corpo e feito inúmeras viagens pelo espaço e tempo. Foi nessa época que ele teria participado 

da concepção e montagem espiritual de filmes de sucesso como “Ghost”, “Paixão de Cristo” e 

“Matrix”.  

Nas ruas, Zeus foi apanhado pela polícia e levado para o então centro psquiátrico Pedro 

II, passando por uma triagem. “Aí o cara pergunta assim: ‘Qual é o nome dos seus pais?’ E eu: 

‘Não tenho pai não’. O cara deu um tapa assim no balcão: ‘Você acha que estou de palhaçada, 

eu estou falando sério... isso aqui é coisa séria’. Aí eu fiquei meio assustado. Se eu engrossar 

com esse cara ele vai me dar porrada. Aquele negócio de ditadura, eu quis proteger a imagem 

do meu pai e da minha mãe, aí: ‘Eu moro com um casal de senhor que cuida de mim’. ‘Mas 

qual é o endereço?’ Aí eu dei o endereço, isso foi numa sexta-feira”. 

Levado para o local onde hoje funciona o Centro Comunitário, Zeus se assustou com o 

que viu e teve medo de não sair mais de lá. “Eu estava lá no pavilhão cheio de maluco, tudo 

abandonado, quando entrei no banheiro, pô, brincadeira, o vaso sanitário até a borda, tudo sujo, 

cheia de sujeira espalhada pelo chão. Aí eu pensei ‘caramba, nunca mais vou sair daqui, se eu 

ficar aqui nego me mata’”. Todavia, no dia seguinte, logo pela manhã, seus pais foram buscá-

lo. “Eu estava lá dormindo, 8h, 7h, o pessoal ‘aí, Zeus, Zeus’, uns maluco lá. ‘Quem é Zeus?’; 

‘Sou eu, sou eu’. Aí meti a cabeça assim pelas janelas, aí olhei estava meu pai e minha mãe lá 



174 

 

embaixo. Aí, pô agora vai as coisas melhorar. Foi aí que um médico da minha agência falou 

para o meu pai: ‘o senhor tem direito ao INPS?’, aí meu pai: ‘Tenho’, ‘Então leva o seu filho 

para o INPS, porque o INPS tem muito dinheiro, ele vai ajudar seu filho. Aqui não é lugar para 

o seu filho’”. Anos depois, Zeus voltaria para lá, inicialmente para a terapia ocupacional e, 

depois, também para atendimento médico e novas internações. Nesse período, Zeus teria 

passado por diversas clínicas e chegou a ser internado até mesmo no temido Dr. Eiras e durante 

todo esse tempo foi tratado de “maluquice”. 

Casa Espírita: tratamento e indicação para terapia ocupacional 

Desacreditado dos médicos convencionais, o espírita Zeus começou a se tratar também 

numa Casa Espírita. Lá teria um médico, que cuidava dele e seria tio de uma moça por quem 

ele nutria muito afeto e propôs casamento na primeira vez que a viu. “Hoje eu sei que eu podia 

ter materializado essa moça. Hoje eu também sei, que ela podia ter saído do corpo e ir lá me 

ajudar na minha crise, porque logo no início da crise, eu estava assim mesmo balanceado, eu 

estava sozinho numa sala deitado num sofá, aparece ela, eu vi uma fumacinha saindo da minha 

boca, que eu hoje eu sei que é ectoplasma, ambulação de ectoplasma. Aí apareceu o corpo da 

mulher, eu tomei um susto aí, aí ela fez assim: ‘antes era alucinação, agora eu estou aqui’. Quem 

me garante que ela não foi lá?” 

Zeus conta que uma tia, irmã de seu pai, recebia a entidade Tupyara – que hoje dá nome 

a um dos templos que ele frequenta em Engenho Novo – e ele teria explicado o porquê de sua 

condição. “O Tupyara falou assim pra mim: ‘Filho, você está nessa situação aqui nesse planeta, 

porque você escolheu. Você não quis ir para onde você pretende estar. Você não tem mais 

cultura para estar nesse mundo era pra você estar num mundo mais avançado’”. 

Por indicação do médico dessa Casa Espírita, Zeus chegou ao Museu de Imagens do 

Inconsciente. “Eu me tratava lá, eu não confiava mais em médico nenhum. Eu pensava ‘poxa, 

esse cara é espírita, esse cara me entende.’ E aí, ele falou assim: ‘Zeus, eu já fiz o que pude por 

você aqui, procura perto da sua casa um hospital do governo que você possa fazer Terapia 

Ocupacional em grupo que vai te ajudar’. E eu: ‘Pô, doutor, eu vou contar meu problema pros 

outros, eu não conheço ninguém, minha vida vai ficar exposta’. ‘Vai te ajudar’”. 

 Da Penha para o Museu de Imagens do Inconsciente: modelagem 

Seguindo a orientação do psiquiatra da Casa Espírita, Zeus procurou o IAPI da Penha, 

onde trabalhava a médica que orientou sua mãe para pedir sua curatela e o benefício. Naquela 

época, porém, a médica estava trocando de hospital e seu novo trabalho não seria “com 

esquizofrênico”, por isso, ela encaminhou nosso protagonista para o Museu de Imagens do 
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Inconsciente, onde conhecia o médico que o recebeu e o exaltava por estar sempre em “dejavu” 

e por sua produção. 

Zeus chegou ao Museu com 22 anos para fazer modelagem com argila. Ele se lembra 

bem daquela época, quando conheceu clientes famosos como Adelina Gomes e Fernando Diniz. 

“Aqui chamavam de Casinha do Barro, não era Ateliê Fernando Diniz, era a casinha de fazer 

barro, onde a Adelina fazia as atividades. Eu conheci o Diniz de relance, não sabia nem quem 

era. Eu era novo aqui, um negão grandão dando porrada nas argilas. ‘Pô, esse cara aqui, o 

negócio aqui é sério. Se eu bobear ele vai me dar uma porrada’, aí daqui a pouco eu comecei a 

dar atenção. Aí ele: ‘Quer aprender a modelar? Quer aprender a modelar?’, ele falava muito 

enrolado, aí esse cara falou assim: ‘Deixa ele, deixa ele, não perturba ele não’. Depois eu vim 

saber quem era, era o Diniz, o Fernando Diniz.  A casinha não era assim não”. 

O médico que o recebeu e o colocaria “nas alturas”, queria levá-lo para conhecer Nise 

da Silveira, pois Zeus diria coisas que deixava as pessoas pensando. O encontro não aconteceu, 

mas esse médico e um antigo administrador diziam que Nise iria embora, mas deixaria nosso 

protagonista como “presente” para o Museu. 

 Museu: psiquiatra e Floral, “a cura” 

Por anos, Zeus frequentava o Museu apenas para fazer modelagem, até que ficou sem o 

médico que o tratava na Casa Espírita. Por isso, sua mãe foi conversar com o médico do Museu 

que o “botava lá nas alturas” e ele passou a ser responsável por atendê-lo como psiquiatra e o 

“tratava pra esquizofrenia”. 

Zeus sempre apresentou forte resistência à medicação e isso o levou a questionar o 

médico e bater com força na mesa, assustando-o. “‘Não é com o senhor não, doutor. Eu não 

vou tomar esse remédio não, que eu sei que isso é remédio proibido, que isso mata, não sei o 

que. Eu quero ser tratado’. Aí ele: ‘Eu vou pensar no seu caso’. Passou duas semanas, ele me 

apresentou um cara que tratava com Floral de Bach, aí o cara me deu várias substancias lá, ele 

pegou uma lanterna, desmontou pra eu ver como era construída, pra eu ficar impressionado, 

que era como um cristal, com uma lampadazinha colorida. Aí um dia numa sala eu e ele, eles 

fecharam a porta, aí esse médico falou assim: ‘Eu já sei o que você tem. Você quer tomar isso 

aqui?’, pegou um copinho desses de café com um líquido e eu: ‘O que que é isso?’. ‘Isso vai te 

ajudar’, aí eu tomei. Eu fiquei zen, que negócio bom. Aí ele: ‘Como você está?’ ‘Assim, assim’. 

Aí ele: ‘Essa é sua cura, você está curado!’”.  

Após o médico dizer que Zeus estava curado, sua voz, já sabendo que ninguém 

acreditaria quando ele dissesse, o orientou: “‘Então o senhor pode dar uma receita assinada pelo 

senhor, carimbada?’ ‘Mas pra quê?’ ‘Pra mostrar pra direção do Museu que eu estou de alta. 
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Porque se eu chegar ‘ah, eu estou de alta’, um maluco não faz isso’. Aí ele: ‘Não, não precisa 

disso não. Isso é burocracia, não precisa disso não.’ Aí ele foi embora do Museu e eu fiquei 

naquele pirepaque: ‘Como eu vou provar que eu estou curado?’ Aí a coordenadora: ‘Você não 

está curado, você não está bem’”. Passado um tempo, o médico teria saído do Museu, deixando 

Zeus, que ficou sem a receita assinada e carimbada e sem um psiquiatra.  

Psiquiatras: médico do EAT e transferência para o  CAPS  

Com a saída do médico, o Museu não teria mais um psiquiatra, o que levou a 

coordenadora a buscar um novo médico para Zeus. Ela o levou a um médico do EAT, que na 

época era o diretor do Nise da Silveira. “‘Ah, Zeus, eu já conversei com o doutor, ele já sabe 

do seu caso’. Conversaram sem a minha presença, não falei nada de mim. Aí chegou na presença 

dele. ‘Você não é esquizofrênico, é maníaco. Você fica repetindo as mesmas coisas várias 

vezes’ e me dá uma injeção. Aí chegou um tempo lá que ele falou assim: ‘Ah, eu não tenho que 

cuidar de maluco. Eu sou o diretor, tenho muita coisa pra fazer no hospital’ e me jogou pro 

[CAPS] Clarice Lispector, pra psiquiatra, que era a diretora do Clarice Lispector, que estava 

sendo inaugurado”. Mesmo pintando suas telas no Museu, Zeus passou a ter o CAPS como 

referência, era lá que ele deveria ter consultas médicas e seria função deles trabalhar por sua 

integração no território.  

Zeus vai ao CAPS para doar roupas que ganha, uma funcionária de lá leva as roupas 

dele para lavar e a equipe já foi limpar sua casa e jogar fora as coisas que ele acumula. 

Entretanto, ele afirma que é do Museu e reclama do atendimento que recebe no CAPS. “Minha 

referência... eu era do Museu, me jogaram pro Clarice, por que não me puxa de novo pra cá? 

Porque eu como cliente do Museu, eu começo a ver toda uma outra realidade, começo a ser 

atendido, começo a mostrar ‘Ah, fulano pensa assim’, e lá não. Lá atende mil igual a pipoca, 

vai pulando e vai sendo atendido”.  

No período de nossa pesquisa de campo, Zeus era atendido pela psiquiatra no Museu no 

CAPS, onde ela era contratada como médica. Sua vontade era que ela o atendesse no Museu, o 

que passou a acontecer em 2016, quando ela foi demitida do Clarice e resolveu continuar 

responsável pelo atendimento de nosso protagonista. 

Interface – o tratamento convencional e o espiritismo 

A médica espírita e a medicação 

 Após perder o médico da Casa Espírita, Zeus passou anos lutando contra a estrutura 

psiquiátrica. Segundo ele, os médicos não compreendiam sua versão, não entravam em seu 

campo e, por não terem conhecimento espírita, sempre que ele dizia algo a respeito julgavam 

que ele estava tendo alucinações e o enchiam de medicamentos. Por isto, décadas atrás, ele teria 
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feito um pedido para a sua “vozinha”, que foi atendido com o nascimento da atual médica do 

Museu, que hoje é sua psiquiatra. “Aconteceu uma coisa séria na minha vida, que o pai e a mãe 

dela frequentavam a Casa Espírita onde eu frequento e um dia eu pensando, ‘poxa vozinha, não 

tem um jeito de você me ajudar a pedir um espírito aí do plano espiritual que não vai reencarnar 

por agora, que não tenha uma missão, que possa reencarnar, estudar psiquiatria, pra se tornar 

uma psiquiatra e me ajudar lá no hospício? Que ninguém entende isso lá. Tipo eu sou um 

maluco, isso é da minha cabeça, ninguém aceita o espiritismo lá’. Aí passou um tempo, nasceu 

ela, ela cresceu, foi mocinha lá, estudou o espiritismo, fez lá o que se chama de Moral Cristã. 

Aula de Moral Cristã é estudar o Evangelho segundo o Espiritismo. Se formou em psiquiatra e 

agora está aí e ela que me atende”. 

 Zeus afirma que, por ser espírita, a médica o entende, o que o fez aceitar melhor o 

tratamento. Diferentemente do CAPS, no Museu não há consultório e a psiquiatra o atende 

quando ele pede para conversar, geralmente de modo informal na Sala da Pesquisa. Nas 

conversas, ele reclama da desorganização do sono e eles buscam um acordo quanto às 

medicações. Atualmente, Zeus é tratado com alopatia e com Floral de San German, o que lhe 

agrada. “Ela me dá uma bateria, num vidrinho, que ela diz que eu posso tomar a vontade que é 

pra ajudar a proteger os chackras. Porque eu sei que os chackras aflorados, os extrafísicos, os 

caras lá que chamam assediador me sugam. Aí ela me passou um pra proteger teu chackras”. 

 Zeus assume que tem dificuldade com a medicação, “porque acho que me embota”, 

porém, acredita que sem eles não seria considerado doente e, portanto, perderia sua identidade 

e benefícios. “Mas por um lado, eu acho que eu podia ficar com uma medicação que é o floral, 

que eu acho que é a ideia da doutora. Se não me engano numa conversa com ela, ela me disse 

que ia chegar um tempo que ela ia me deixar com um remédio só. Mas a voz fala que o bom 

mesmo seria remédio nenhum, mas pra tomar remédio nenhum, o pessoal ia falar ‘então ele não 

é doente, ele não toma remédio.’” 

Espiritismo 

 Zeus segue se tratando em templos espíritas. Atualmente, ele frequenta a Casa Espírita 

de seu ex-médico e onde a atual psiquiatra teria nascido e vai ao Centro Tupyara, em Engenho 

Novo e no Centro Allan Kardec, do hospital, onde “hora e meia eu opero”.  

Nosso protagonista explica que trata a parte espiritual, pois teria descoberto que seu 

“couro não é orgânico, meu couro é intelectual e é atrofio, não é patologia. É uma dificuldade, 

por exemplo, o que que faz a água passando num rio aqui e você drena ali, bota uma barragem, 

a água estagna, a água estagnada o que acontece? O pensamento não flui, porque nego embota 
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com remédio, aí tu melhora porque está embotado, aí tu vai esquecer o pensamento, mas não 

deu vazão a orientação, porque tu não está pensando naquilo”. 

Nos Centros, além de receber atendimento, Zeus faz trabalhos com sucatas e participa 

de lanches e cafés e, sempre que sobra comida, eles permitem que leve para sua casa. Os 

dirigentes do templo de Engenho Novo sempre o acolheram e o chamavam para jantar e até 

mesmo passar o Natal com eles, algo que sua família não faz, pois o evitariam com medo de 

que ele falasse algo comprometedor que os fizessem passar vergonha. 

Museu: o deus dos deuses, normas e reinscrição na cena discursiva 

 Zeus frequenta o Museu há mais de 35 anos e nesse período vivenciou inúmeras 

experiências e conviveu com dezenas de técnicos. Por pintar “belamente”, produzir muitos 

textos, fazer as pessoas pensarem e sempre buscar conversar com visitantes, estagiários e 

pesquisadores, ele se tornou conhecido e um dos mais importantes clientes do Museu. Lá, assim 

como no hospital, ele se desloca livremente e frequenta todos os lugares, inclusive a Sala da 

Pesquisa, no Museu e palestras no Cetap, no Instituto.  

Zeus é bastante brincalhão e, ao mesmo tempo em que se identifica como sendo “um 

maluco”, ele se popularizou pela enunciação “eu não sou maluco, não”, que repete 

constantemente para pesquisadores e estagiários que lhe dão atenção. A centralidade de Zeus 

faz com que clientes como Pã digam que ele é o Relações Públicas do Museu, pois é comum 

vê-lo recebendo grupos de visitantes e até mesmo participando de aulas da coordenadora. A 

popularidade de Zeus incomodaria Pã e faz com que ele receba atenção de muitos profissionais 

e clientes, que inclusive brincam com ele e com seu suposto diagnóstico. “No código penal 22 

é maluco, 71 é mentiroso. Aí o médico do EAT fala: ‘Eu já sei qual é o diagnóstico dele. Pra 

ter um diagnóstico tem que ter F1... é F1.22.71, maluco mentiroso’ (gargalhadas). Ele fala ‘Tu 

não é maluco, não. Tu se faz de maluco.’ Tem um cara ali, que mora ali na esquina, ele fala: 

‘Tu não é maluco nada, tu é enrolador.’” 

 Normas e silêncio 

 Ainda que tenha centralidade no Museu e seja constantemente convidado a palestras, 

Zeus afirma que é o mais silenciado lá dentro. Seu silenciamento seria fruto da falta de 

credibilidade de muito do que diz e também pelo fato de sua interlocução só ser permitida 

quando autorizada, de modo que vivenciamos situações em que técnicos nos mandavam 

conversar na varanda ou pediam que ele parasse de conversar e fosse pintar. Zeus quer atenção, 

interlocução e vivenciar essas situações o constrangem. Zeus não gosta de seguir normas ou 

ordens, por isto, tem vários embates com a terapeuta ocupacional, principalmente por ele tomar 

quase todo o café antes de que seja servido para todos os clientes. O café não vem em grande 
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quantidade e deve ser dividido igualmente, mas quando ele toma antes, a bebida acaba e muitos 

clientes ficam sem. Brava, a terapeuta grita com ele, que raramente assume ter sido o 

responsável por beber o café. Por isto e por ela não acreditar no que ele diz, ele evita ir ao 

Museu nos dias em que ela está no ateliê e afirma que a voz já o orientou a não brigar com ela, 

pois numa relação o mais maduro seria aquele que “engole o sapo” e que ele precisa entender 

que ela não teria maturidade  e conhecimento para entender determinadas situações.  

Zeus afirma que é preciso ter personalidade para frequentar o Museu e se ressente por 

dois clientes, que após descumprirem as normas várias vezes, terem sido proibidos de entrar e 

participar das atividades da instituição. Como dito em sua trajetória de vida, nosso protagonista 

não gosta de normas ou regras, por isto não compreende punições aos outros e nem a ele. 

 Comunicação e mudança na estrutura 

 Zeus nunca foi um cliente comum, ele se destaca por suas obras e pela comunicação. 

Ele não se melindra em se aproximar e conversar com os visitantes, mostrar seus 

conhecimentos, fazê-los pensar e tampouco nega que é “um maluco”. Ele foi o primeiro 

personagem com quem conversei no primeiro dia da Fase Exploratória. Normalmente, Zeus 

tem grande dificuldade em tomar banho, mas naquele dia - quando teria Grupos de Estudos e a 

tarde duas pesquisadoras trabalhavam exclusivamente com ele -, ele estava com roupas limpas 

e banho tomado e me fez confundi-lo com um dos psicólogos jungianos que coordenam o grupo. 

Corrigida minha confusão, no final do grupo, ele me chamou e me levou à Sala de Exposições, 

onde me explicou cada obra de Adelina Gomes. Ele se apresentou formalmente, disse que era 

espírita e o tratavam para esquizofrenia. 

 Zeus tem uma parede cheia de telas na exposição “Emoções de Lidar” e também uma 

exposição própria – inaugurada no último dia da pesquisa de campo -, que é fruto do trabalho 

das duas pesquisadoras com ele. A exposição fica no Centro de Convivência – o lugar onde foi 

internado pela primeira vez aos 18 anos. Várias vezes foi convidado a acompanhar grupos que 

visitavam a exposição do Museu, de banho tomado, ele ia e compartilhava seus conhecimentos. 

Em sua exposição, semanalmente havia uma atividade comandada por ele, geralmente com 

poesias. No Grupo de Estudos houve uma apresentação sobre o projeto que originou a 

exposição e ele, como estrela, leu seus textos e falou sobre si. 

 Muita dessa centralidade de Zeus é resultado de uma estratégia que ele começou a 

utilizar logo após sua chegada no Museu, quando, por “orientação da voz”, acompanhava o 

atual diretor enquanto recebia grupos e explicava as obras. “Ele era cheio de atrito comigo por 

causa desse médico, que me botava lá nas alturas. Depois que eu fui fazer amizade com ele. A 

voz: ‘segue ele’, eu devia ter uns dois anos, uns meses aqui, e a voz: ‘vai atrás dele’. Aí vinha 
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pessoas visitantes, ele ficava cheio de dedo. ‘Vai pro ateliê, Zeus’, ‘Não...’, vinha atrás dele pra 

escutar o que ele falava pros visitantes. Aí a voz falava assim: ‘tu vai aprender o que ele está 

falando, que lá na frente ele vai estar ocupado com a direção, vai ser um curador, que a Nise 

vai falecer e você estará fazendo com os estagiários, os visitantes, isso que ele faz’. Tanto é que 

eu falo do quadro da Adelina direto”. 

 Além de ter aprendido o conteúdo para apresentar as exposições para futuros visitantes, 

Zeus teria sido o responsável por alterar a estrutura e o horário de funcionamento do Museu, 

inclusive levando novos clientes para lá. Na época o Museu não funcionava à tarde, por isto, às 

terças-feiras Zeus ia para o EAT ficar desenhando. Lá ele começou a desenhar e bater papo com 

outros clientes e teria começado a chamá-los para ir ao Museu. “Aí proibiram mais pelo café, 

tinha uma polêmica do café que não é só de hoje não. Pra tomar café tem que participar, 

começou a encher. Aí eu falava pro técnico, ‘eu posso ficar sozinho aqui? Não tem ninguém 

não, eu vou ficar aqui desenhando, pintando’. Aí funcionava até meio dia, eles iam almoçar, eu 

ficava pintando. Aí depois arrumaram pra eu almoçar no EAT, aí eu comecei a trazer pessoas, 

um ou outro que vinha aqui lá pra cima de tarde, aí entrava um, entrava outro, aí começaram a 

pensar ‘ah, vamos montar um teste, não vai ter nenhum movimento’. Agora está aí, tem lanche, 

funciona a tarde, tem tíquete pro almoço. Uma andorinha não faz verão? Até não faz, mas uma 

atrai as outras”. 

 Surtos 

 Zeus defende que só teria tido uma crise, a séria, que o fez andar pelas ruas e ser pego 

pela polícia. “Essas que vocês chamam de crise aí, surto. Surto, isso aí não é nada”. Por conta 

desses surtos, ele teria sido internado algumas vezes. Uma das vezes, ele foi internado pela 

coordenadora do Museu, após ele passar oito dias na praia. “Era um sol assim de verão por aí, 

eu fui comprar aquela jardineira de jeans e fui lá pra praia. Aí eu estou lá, pô que sol, aí eu estou 

de jardineira e entrei na água, aí vinha e secava a jardineira. Aí pô começou a anoitecer, pô que 

lua, que estrelas. Aí daqui a pouco a voz chegou: ‘Vem cá tu vai ficar até quando?’ ‘Não, só 

estou aqui desde ontem, porque estava de um sol forte e agora estou curtindo o luar’. Aí ela 

falou: ‘Vai embora cara, já tem oito dias que tu está na praia’. Ia passando sol e noite, sol e lua, 

sol e lua e eu não peguei a ênfase que era mais um dia. Porque se eu for ver qual é a diferença 

que tem de um dia para o outro? Tem no calendário, na hora, por isso, que eu brinco com as 

pessoas, qual é a hora que está marcando? A mesma hora de ontem. É a realidade do maluco. 

Aí eu cheguei aqui, a coordenadora: ‘Você é um maluco, você é um irresponsável’, ao invés de 

chegar e escutar o que que houve contigo, aí me internou. ‘Mas eu estou bem’, ‘Como está 
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bem? Você está há oito dias sem dormir’, porque entra num foco muito próximo da realidade 

da voz, que não tem cansaço”. 

Em sua última internação, Zeus diz que fizeram uma “sacanagem”, pois o internaram 

por atravessar andando a Linha Amarela. “Tem uma sacanagem que fizeram comigo aí, que eu 

estava sem passe livre e eu queria vir pra casa, estava ali na Linha Amarela do outro lado. E aí 

quando eu vi o ônibus, eu fiz o sinal e o cara não deixou eu viajar porque eu estava sem passe. 

Aí eu pensei: ‘tem um jeito, eu estou aqui perto de casa, vou dar a volta aqui por trás da Linha 

Amarela e vou pra casa, que pode ter um atalho’. Cadê? Eu estou na linha Amarela, lá andando 

e vem os caras da Lanza, me seguram, me grampeiam, me agarram à força, me amarram numa 

maca, eu não falei nada lá, me amarram na maca e me levaram pro [hospital] Lorenzo Jorge. 

Chegando lá, os caras ‘mas porque o senhor está aqui?’ ‘Pergunta a quem me trouxe’. Aí me 

jogaram para o [hospital] Rodolpho Rocco, aí do Rodolpho Rocco me jogaram pra cá”. Zeus 

teria sido questionado pelos médicos. “‘O senhor não sabia que não podia andar na Linha 

Amarela?’ ‘Como eu vou saber, eu sou obrigado a saber tudo?’” 

Relações 

Zeus não segue uma rotina no Museu, ele vai até lá com bastante frequência, porém, 

chega e vai embora no horário que quer. Muitas vezes, apenas conversa com técnicos, 

pesquisadores e estagiários, aproveitando o espaço para obter “aquilo que o maluco não tem, a 

atenção”. Outras, ele chega calado e dorme no sofá do ateliê. Por não gostar de normas ou 

autoridade, ele evita as atividades coordenadas pela terapeuta ocupacional e conversa mais com 

sua médica e a arte-terapeuta, a quem conheceu antes de todos, anos atrás, quando ela ainda 

vivia em São Paulo, estudava Xamanismo e veio visitar o Museu. Na ocasião, ele disse o que 

ela pesquisava sem que ela tivesse falado e a informou que ela se mudaria para o Rio e iria 

trabalhar no Museu, o que aconteceu tempos depois. A principal referência de Zeus é a 

coordenadora, ele nutre uma relação de amor e também muitas acusações com ela. Ele sempre 

brinca com o diretor do Museu, dizendo “eu não sou maluco, não” e afirmando que ele seria o 

mais grave dos pacientes, pois acha que é diretor. Zeus tem forte vinculação com algumas 

pesquisadoras, em especial, com as duas que trabalham diretamente com ele. Ele, aliás, 

questiona o porquê dos escolhidos para dar entrevista, participar de exposições, palestras e 

pesquisa serem sempre os mesmos, em especial, pessoas como ele que “pinta belamente” e não 

alguém como o personagem que vive nas ruas e geralmente só vai ao Museu próximo à hora do 

almoço, quando produz algo, toma banho e pega o tíquete para o almoço.  

Zeus apresenta uma relação de superioridade com os outros clientes, ele atua como 

protetor, tanto que levou Dionísio duas vezes em casa após ele passar mal e, quando a filha de 
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Hera era pequena, a levou ao supermercado para comprar comida – atitude que anos depois seu 

irmão repetiu com ele. 

 

5.3.3 Contextos Situacionais e Lugar de Interlocução 

 Ser ou não ser maluco, eis a questão que mobiliza o contexto situacional de nosso deus 

do Olimpo. Diferentemente de outros de nossos protagonistas, Zeus não tem o menor receio em 

assumir a identidade do “maluco”, ele próprio diz que não esconde de ninguém que se trata 

“num hospital psiquiátrico”. Entretanto, se na cena social sua nomeação parece clara, na cena 

discursiva Zeus resiste e luta, principalmente por meio da comunicação, dentro do Museu de 

Imagens do Inconsciente e do Nise da Silveira, suas “pontas com a sociedade”, para rechaçar a 

visibilidade negativa, o estereotipo e o silenciamento que lhe caberiam exatamente por ser “um 

maluco”. A trajetória de Zeus, especialmente seu itinerário terapêutico, é bastante determinada 

por sua luta por reconhecimento, direito a voz, respeito à sua individualidade e por questionar 

e desafiar a linha abissal que separaria a razão da desrazão, assim como os pré-construídos que 

(des)qualificam o louco como irracional, incapaz e dono de um discurso sem sentido. 

 As situações vividas na sua adolescência - desligamento da escola, uso de maconha, 

vivência em situação de rua -  resultaram na instauração do seu primeiro lugar de interlocução, 

o de usuário de drogas, que o remeteu em seguida para o segundo lugar, que lhe acompanharia 

desde então: o de maluco.    

 Desde sua primeira internação, a trajetória de vida de Zeus passou a ser marcada pelo 

itinerário terapêutico e nosso protagonista ganhou novas inscrições nas cenas social e 

discursiva, desse modo, obteve benefícios e prejuízos. Ao começar a ser tratado por 

“maluquice”, Zeus recebeu o diagnóstico de esquizofrenia e, assim, suas ações desregradas e 

dificuldade de adaptação às normas sociais ganharam um sentido, uma justificativa. O 

diagnóstico deu a ele nomeações como “maluco” e esquizofrênico, que lhe conferiram uma 

identidade e, consequentemente, definiram seu lugar na cena social. O lugar de interlocução 

de maluco garantiu a Zeus a atenção dos pais, que lhe deixaram uma casa para morar e também 

tratamento médico gratuito, cuidado, alimentação, pessoas que o ajudam a se organizar no 

cotidiano, ter o hospital como “ponta com a sociedade”, conseguir a atenção de algumas pessoas 

e um salário de mais de R$ 3 mil que recebe de pensão por morte de seus pais, isso sem nunca 

ter trabalhado e nem ter sido obrigado a seguir rotinas ou normas sociais. Portanto, devido a 

esses benefícios,  à sua trajetória de vida e ao uso de drogas, o próprio Zeus afirma que “ser 

maluco” foi o melhor que conseguiu fazer, de tal modo que se deixasse de “ser maluco” ele não 

saberia o que fazer e nem como ou onde trabalhar.  
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 Entretanto, esse mesmo lugar de interlocução de maluco que garante benefícios e 

permite a Zeus agir de acordo com sua própria vontade, justificando comportamentos como 

colocar fogo no colchão em sua casa, também traz certos constrangimentos, principalmente 

aqueles relacionados ao seu lugar na cena discursiva. Como “maluco”, nosso deus do Olimpo 

é deslocado do território da razão para o da desrazão, vivencia uma visibilidade às avessas, 

passando a ser qualificado a partir de estereótipos e pré-construídos que o definiriam a partir 

de sentidos como a irracionalidade, a incapacidade, a falta de aproveitamento social, a 

dificuldade de diferenciar real e imaginário (alucinação) e por possuir um discurso desconexo. 

Portanto, o lugar de interlocução que lhe traz certos benefícios na cena social, o condena ao 

silenciamento e à falta de credibilidade na cena discursiva.  

 Contudo, enquanto Zeus aceita “ser maluco” na cena social, ele resiste e luta para 

afirmar que “não é maluco, não” na cena discursiva. Sua batalha e estratégias de fala e inscrição 

discursiva têm como cenários preferenciais o Museu e o Nise da Silveira, suas “pontas” com a 

sociedade, meios de integração social e centros de seu itinerário terapêutico e contexto 

existencial. Essa centralidade se dá principalmente pelo fato de, fora dos muros do hospital, 

Zeus só ter a companhia do cachorro e da cachorra. Sua família raramente o procura com medo 

de que ele os constranja e envergonhe. Os vizinhos não o suportam, pois além dele afrontá-los 

com suas atitudes, teriam preconceito por ele ser “maluco”. Por isso, seus relacionamentos 

acontecem quase exclusivamente na instituição, onde tem cuidado, atendimento e atenção, a 

ponto da coordenadora do Museu ser sua principal referência, para quem seus vizinhos 

reclamam de seu comportamento e a quem a família procura quando resolve saber de Zeus. Por 

ela cuidar dele, que atualmente é curatelado pelo Ministério Público - onde um curador é 

responsável por mais de 500 pessoas, por isto, praticamente apenas recebe seu salário e entrega 

a ele -, ela ganha seu afeto, mas também inúmeras acusações de silenciá-lo, desconfiar dele e 

tentar colocar cabresto em sua voz para transformá-lo em um boneco. 

 Logo que chegou ao Museu, Zeus impressionou o médico por sua alta produtividade, 

comunicação e pelo conteúdo de suas falas, que pareciam descrever internamente o outro e 

levavam à reflexão. Por possuir essas competências, o profissional dava-lhe atenção, 

considerava suas falas, atribuindo-lhe o lugar de interlocução de não-maluco ou maluco 

diferenciado, sábio, que merecia ter voz, o “presente” que Nise deixaria ao Museu por sua 

aposentadoria. Nosso deus do Olimpo escreve entre 100 e 200 folhas por mês, pinta 

“belamente” e faz pensar, por isto, duas pesquisadoras passaram a trabalhar exclusivamente 

com ele. Elas o acompanhavam enquanto produzia, interagiam com ele, o faziam cuidar da 

higiene – tomar banho e colocar roupas limpas às terças-feiras, que também é dia do Grupo de 
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Estudos, que ele sempre participa e frequentemente pede a voz – e, como resultado do trabalho, 

fizeram uma apresentação sobre ele no Grupo, quando ele recitou poesias e falou sobre si 

próprio, e montaram uma exposição apenas sobre Zeus no Centro de Convivência Trilhos do 

Engelho. Na exposição, elas trabalharam com suas telas, poesias, palavras-chaves e sensações 

e deram a ele novo lugar de interlocução como a estrela, artista protagonista e responsável por 

coordenar e realizar oficinas semanais com os visitantes, que compreenderiam um pouco mais 

de sua arte e processo criativo. Ou seja, por sua arte, Zeus tornou-se o centro da pesquisa, da 

apresentação e da exposição, quando ocupou uma posição discursiva menos periférica e, mesmo 

sendo “um maluco” teve voz e viu-se mais central até do que visitantes não-malucos – 

psicólogos, por exemplo – que visitavam a exposição e participavam de sua oficina. Essas 

centralidades só foram possíveis, porque o talento de Zeus chamou atenção do médico e das 

pesquisadoras, que resolveram colocá-lo em destaque. 

Após passar pela experiência de tratamento com florais, Zeus ficou sem o médico, que 

deixou o Museu. A coordenadora buscou um novo psiquiatra e sem qualquer interlocução com 

Zeus, em um ato que foi percebido como de silenciamento, alterou seu diagnóstico e o curso 

do tratamento. Como diretor do hospital, esse novo médico, novamente sem ouvi-lo, o teria 

transferido para atendimento no CAPS. Todo esse processo evidenciaria a posição discursiva 

extremamente periférica de Zeus na relação médico-paciente, cujo silenciamento ainda seria 

corroborado pela estrutura psiquiátrica e necessidade da medicação que o “embota” e silenciaria 

seus pensamentos, conhecimentos e experiência. 

No CAPS Clarice, Zeus ganha um novo local de referência e nova equipe para também 

cuidá-lo, entretanto, a grande quantidade de pacientes, a rapidez dos atendimentos, novamente 

o constrangeriam e silenciariam, a ponto dele assim enunciar o atendimento do local: “Lá atende 

mil igual a pipoca, vai pulando e vai sendo atendido”. O grande incômodo de nosso protagonista 

em relação ao CAPS se dá pelo fato de que lá ele se encontra no lugar de interlocução de 

paciente comum, igual a tantos outros, enquanto no Museu, por sua trajetória e pela quantidade 

limitada de clientes, ele ocupa um lugar mais central e de protagonismo em relação aos outros 

“malucos”. Lá, se sente o mais silenciado, principalmente, quando o mandam deixar de falar 

para produzir, quando tentam adequá-lo às regras e normas ou mesmo quando tiraram seu 

tratamento psiquiátrico de lá. Porém, conquista voz quando pede a fala no Grupo de Estudos, 

se torna único protagonista do trabalho das duas pesquisadoras, recebe visitantes, participa de 

palestras, tem livre acesso a qualquer sala, tem a coordenadora como referência, brinca e 

conversa com quase toda a equipe técnica, inclusive o diretor e cria suas estratégias para 
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subverter as normas e ter o Museu muito mais como “ponta” com a sociedade do que lugar de 

tratamento. 

O tratamento, mais especificamente, a estrutura psiquiátrica é um dos seus principais 

fatores de silenciamento. Zeus acusa os médicos, psicólogos e técnicos de não compreenderem 

o contexto e a realidade do cliente, se negarem a ouvir suas versões sobre os fatos e assim, 

julgarem sumariamente tudo como paranoia ou alucinação. Essa mesma estrutura seria a 

responsável por colocá-lo no lugar de interlocução do maluco paranoico, com alucinação e que 

deve utilizar uma grande quantidade de medicamentos. Por isso, os psiquiatras que não teriam 

conhecimento sobre o espiritismo dariam a ele diversas medicações para silenciar seus 

enunciados, “embotar” o pensamento e controlar sua “vozinha” e seu conhecimento. 

Bastante constrangido por essa estrutura e pela falta de voz e compreensão do contexto 

do cliente, Zeus teria pedido que sua “vozinha” lhe arrumasse um médico espírita, que deveria 

encarnar com a missão de cuidá-lo e “ajudá-lo no hospital”. Seu pedido teria sido atendido, pois 

ele conhece a atual médica desde pequena, pois seus pais frequentavam a mesma Casa Espírita 

que ele. No lugar de interlocução de missão de vida da médica, ele sente que seu contexto é 

considerado e, para fazê-lo aceitar melhor a medicação, ela mistura alopatia com florais. O 

floral teria o objetivo de proteger seu chackras, cuidar de sua parte energética, algo que ele tanto 

preza. Ele diz acreditar que a intenção da psiquiatra é deixá-lo apenas com floral. Para sua 

“vozinha”, o ideal seria não utilizar qualquer medicamento, entretanto, nosso protagonista 

discorda, pois sem remédio não poderia justificar sua identidade de doente na cena social. 

Portanto, Zeus quer se manter no lugar de doente, conforme explicou aos alunos da 

coordenadora ao ser questionado sobre o porquê de saber tanto e não se curar, “sou maluco, 

mas não sou burro”, pois esse lugar dá a ele benefícios, direitos e cuidados. Por outro lado, quer 

ser o doente que não precisa da alopatia, que utiliza apenas florais, ou seja, que deve cuidar 

apenas da energia e não de alucinações, paranoias, manias e tampouco ter seu pensamento 

embotado. Desse modo, Zeus quer ocupar o lugar de interlocução do doente, do “maluco” que 

necessita de benefícios e cuidados, mas não do maluco irracional, incapaz de distinguir 

realidade e imaginação/alucinação e sem um discurso concatenado e com sentido. Ele anseia 

por ser um maluco que não esteja fora da linha da racionalidade, portanto, que tenha direito a 

voz, reconhecimento e ocupe posições discursivas menos periféricas do que aquela reservada 

socialmente ao maluco. 

Como maluco racional e sábio, Zeus buscou conquistar novas posições no Museu, que 

iriam além função/lugar de paciente ou cliente e o trariam certo protagonismo e maior 

centralidade. Assim foi que aprendeu a guiar os visitantes e explanar sobre antigos clientes e 
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suas obras. Atualmente, é convidado para receber alguns grupos, em especial quando são 

estudantes de artes ou psicologia. De banho tomado e roupas limpas, ele os recebe e explica as 

obras, inclusive, da exposição “Emoções de Lidar”, onde há várias telas suas expostas na 

parede. Com conhecimento, ótimo domínio da comunicação e facilidade para se apresentar e 

interagir, ele faz uso desse espaço de voz autorizada, que batalhou para conquistar e que hoje 

lhe proporcionam lá dentro e, assim, desloca-se ao lugar de interlocução de maluco 

diferenciado, racional, sábio, comunicativo e protagonista.  

A estratégia utilizada com a arte-terapeuta, de adivinhar coisas sobre ela, é empregada 

comumente por nosso deus do Olimpo. Sua voz o orientaria a chegar em determinados 

visitantes e interagir com eles dizendo coisas que os impressionem, façam pensar e questionar 

se ele é ou não é maluco, afinal, teria muito conhecimento e um discurso bastante conexo, cheio 

de sentido e com bom domínio da linguagem. Desse modo, ele ocupa o lugar de interlocução 

de maluco sábio e racional e ascende discursivamente ao conquistar aquilo que o maluco não 

tem, atenção, interlocutores e credibilidade. 

Buscando questionar a linha que separa razão e desrazão - racionalidade e 

irracionalidade, realidade e alucinação -, Zeus utiliza variadas estratégias, geralmente pautadas 

pela hibridização. Uma delas se dá por meio de sua própria arte que, segundo ele, não tem o 

propósito de apenas encantar por ser bela, mas atuar como instrumento terapêutico. 

Frequentemente, nosso protagonista chama técnicos, médicos, pesquisadores e estagiários para 

ver sua tela e pergunta: “O que você está vendo aqui?” Ele explica que seu objetivo seria fazer 

com que o outro – especialmente aquele que não ocupa o lugar de maluco, de cliente – se projete 

e veja seu inconsciente, mostre “os seus monstrinhos”. Ao fazê-lo, Zeus pode questionar a 

racionalidade do outro e, mais do isso, mostrar que todos têm “monstrinhos” e não apenas o 

maluco, portanto, ele tomaria o lugar do não-maluco ao avaliá-lo e, mais do que isso, 

questionaria a estrutura e o determinismo psiquiátrico tornando comum aquilo que deveria 

pertencer exclusivamente ao território da desrazão. 

Zeus também questiona a racionalidade dos não-malucos, a estrutura psiquiátrica e a 

linha que separa razão e desrazão por meio do humor. Já se tornou famosa entre a equipe sua 

enunciação “eu não sou maluco, não”, que ele repete com frequência e utiliza para iniciar ou 

terminar interlocuções. Além de negar sua condição de maluco, nosso protagonista brinca 

questionando nossa própria sanidade. É comum ouvi-lo dizer que nós estamos “despiorando”, 

perguntar se ainda estamos internados e que por estarmos lá, no Museu, hospital, somos os 

malucos. Constantemente, ele diz que o diretor é o caso mais grave de lá, pois ele é tão maluco 
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que acredita ser o diretor do Museu. Novamente ele trabalha com a hibridização para nos 

misturar a ele e questionar a estrutura que o determina como maluco. 

O questionamento também se dá quando ele busca minimizar e naturalizar seus surtos, 

desconsiderando regras e padrões sociais e psiquiátricos. Zeus afirma que teve apenas uma 

crise, pois as outras, que nós – a sociedade e os técnicos da Saúde Mental – chamamos de surto, 

“isso aí não é nada”. Ele cita duas de suas últimas internações e as considera injustas, a última 

seria uma “sacanagem”. A primeira ocorreu após ele passar oito dias e oito noites na praia. Ao 

retornar, a coordenadora de pesquisa do Museu estava muito preocupada e o internou. A última 

internação ocorreu após ele atravessar a pé a Linha Amarela. De acordo com nosso protagonista, 

não havia motivos para a internação, ele não sabia que não podia andar na Linha Amarela, pois 

não “sou obrigado a saber tudo”. Portanto, em nenhum dos casos ele estaria afastado da razão, 

apenas o outro – a coordenadora, o pessoal da Lanza e os médicos – não seria capaz de 

compreendê-lo, por isso, o teria reprimido e silenciado e ao julgar que estava maluco, o 

internou. 

Para Zeus muito desse silenciamento vivido pelo maluco se justifica pelo fato do outro 

– técnico da saúde mental – não compreender a realidade do cliente ou ainda ser ignorante 

diante de coisas que ele diz, como a experiência de sair do corpo. Por isto, para tentar amenizar 

o desconhecimento do outro e ampliar sua credibilidade reduzindo o silenciamento¸ nosso 

protagonista investiu bastante dinheiro para comprar os quatro livros escrito por Waldo Vieira 

sobre a Conscienciologia para doar à biblioteca do Museu. Assim, estagiários e pesquisadores 

que fossem estudar sobre ele não entrariam “naquele argumento de paranoia, alucinação”, pois 

não mais seriam ignorantes sobre o assunto, teriam “base pra estudar e entender a versão do 

cliente”. Os livros serviriam para provar o que ele diz, mostrar que “é verdade” e não “loucura” 

ou que estaria “cada vez pior” como teria dito a coordenadora, que só passou a acreditar nele 

após sua “vozinha” levar uma professora do instituto de Conscienciologia ao Museu para 

estudar o acervo. Aqui nosso protagonista trabalha a noção de loucura como antônimo de 

verdade, nos fornecendo marcas discursivas para compreender o sofrimento do maluco de 

sempre precisar provar que aquilo que diz não é mentira, que é real e não alucinação ou 

paranoia. Ao enfatizar a importância de ouvir, estudar e entender a versão do cliente, Zeus pede 

que se considere seu contexto existencial, assim como os conhecimentos e crenças. Por isto ele 

pergunta “o que é real?” como estratégia de questionar e até mesmo minimizar a existência da 

linha que separaria a razão da desrazão, o ser e o não ser maluco. 

Também para questionar essa separação e a estrutura/normas de tratamento, Zeus evita 

as regras, de modo que ele vai aos ateliês quando quer e na hora que quer e pinta quando tem 
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vontade, de preferência quando acompanhado pelas duas pesquisadoras que trabalham com ele, 

pois teria atenção e ocuparia uma posição discursiva central. Além disso, ele circula livremente 

por qualquer lugar do Museu, inclusive pela Sala da Pesquisa. Geralmente, ele chega falando 

alto, muitas vezes enunciando o tradicional “eu não sou maluco, não”, brinca e toma para si a 

atenção daqueles técnicos, pesquisadores e estagiários com quem ele costuma conversar. Ainda 

que sempre seja convidado para receber grupos e chame bastante atenção quando chega ao 

ateliê, Zeus diz ser o mais silenciado entre os clientes. Por não se submeter às regras, ter o 

Museu como lugar de interação social e busca de atenção, nosso protagonista se vê constrangido 

por não poder falar o tanto quanto gostaria e necessita.  

Com os demais clientes, Zeus coloca-se em relação de superioridade, visto que ele “não 

é maluco, não”, tem a função de receber grupos, exposição própria e muito conhecimento. 

Dentre os personagens, Zeus é protagonista, tanto que é solidário e cuida deles quando 

necessário – já comprou comida para Hera e acompanhou Dionísio até sua casa. O 

protagonismo de Zeus incomoda Pã que o considera o relações públicas do Museu e ri do fato 

de um psiquiatra do EAT brincar com ele, o chamando de maluco mentiroso. A centralidade e 

a atenção que Zeus conquistou, constrange e silencia Pã. 

Zeus afirma que foi ele quem alterou a estrutura do Museu e teria sido o responsável 

pelos ateliês funcionarem no período da tarde e hoje ter lanche e almoço. Portanto, no Museu 

ele realmente se vê numa posição mais central e no lugar de interlocução do cliente que age, 

agita, modifica, “põe fogo” e que por “pintar belamente” é sempre convidado para tudo. Algo 

que ele questiona, pois por ser solidário e cuidar do outro, ele gostaria que outros personagens 

recebessem mais atenção, se tornassem menos periféricos, participassem de pesquisas e que 

fosse feito um projeto para que em cada semana do ano um cliente tivesse atenção exclusiva da 

equipe, que o ouviria, atenderia suas necessidades e desse a ele aquilo que o maluco não tem, a 

atenção.  

Portanto, ao longo de mais de 35 anos no Museu e mais de 40 anos no lugar de 

interlocução do maluco, Zeus lutou por meio da comunicação para que a versão do cliente fosse 

ouvida e reconhecida e seu contexto considerado para, deste modo, inscrever-se com 

centralidade na cena discursiva e mesmo na social. Suas estratégias e lutas sempre visaram 

questionar o limite ou a existência da linha abissal que separa a razão da desrazão, assim como 

a estrutura psiquiátrica e buscar combater pré-construídos do maluco como irresponsável, 

irracional, incapaz, com discurso sem sentido. Por consequência, criar novos sentidos do 

maluco também como alguém racional, sábio, questionador, autônomo, subjetivo e dono de um 

discurso capaz de nos fazer compreender a nós próprios e a estrutura social que nos determina 
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e define. Ou seja, deslocar o maluco do lugar de interlocução do irracional para o de racional, 

capaz e digno de ter voz e reconhecimento. 

 

5.3.4 Nomeações e pré-construídos, as cicatrizes do sentido 

Analisamos agora as principais nomeações e pré-construídos que determinam as 

relações de poder, voz e silenciamento de nosso deus do Olimpo, Zeus.  

Nomeações  

Zeus empregou as seguintes nomeações para se remeter a si próprio e à sua condição: 

maluco, louco, especial, cliente, problema de cabeça, doente, não sou maluco não, 

esquizofrenia, maluquice, maníaco, surto, crise, loucura, paranoia e alucinação. Utilizou as 

seguintes nomeações para se referir aos outros personagens: maluco, clientes e pacientes. Em 

sua trajetória, Zeus foi nomeado por: maluco, esse daí, senhor, diferente, esquizofrênico e 

maníaco. 

Ele utilizou os seguintes verbos e expressões para se remeter à crise e sua condição: sou 

um maluco mesmo, tive uma crise séria, surto não é nada, tenho problema de cabeça, sou 

especial aqui do hospital, estou tomando a medicação. Nomeou de três maneiras distintas o 

hospital, sua “ponta” com a sociedade: hospital psiquiátrico, hospício e manicômio. 

Maluco, louco, (ter) problema de cabeça, maluquice, maníaco, diferente, loucura, ter 

crise séria e sou especial aqui do hospital remetem aos pré-construídos da loucura, em especial, 

sobre a irracionalidade e a incapacidade. Doente, esquizofrenia, esquizofrênico, paranoia, 

alucinação e tomando a medicação são nomeações/ expressões da saúde, bastante naturalizadas 

e utilizadas popularmente para desqualificar a pessoa em sofrimento mental como sendo alguém 

pertencente ao território da desrazão e que necessita de cuidados, medicamentos e não dota de 

autonomia e independência. Clientes e pacientes também são vocabulários da saúde, o primeiro 

foi utilizado e propagado por Nise da Silveira e o segundo é a mais comum nomeação para se 

referir aos usuários do sistema de saúde. Já senhor, surto não é nada e não sou maluco, não 

foram empregados por Zeus para desconstruir seu lugar de interlocução de maluco, 

minimizando a importância de seus surtos. A nomeação de senhor é muito mais respeitosa do 

que esse daí, como ele alega ter sido chamado pela coordenadora. Por fim, hospital psiquiátrico, 

hospício e manicômio são três nomeações utilizadas para se referir ao Nise da Silveira, 

entretanto, cada uma foi utilizada em um contexto sendo manicômio o mais pejorativo e 

hospital psiquiátrico aquele com menor valor negativo. 

Zeus utilizou loucura, paranoia e alucinações como antônimos de verdade, portanto, o 

que diz e vivencia o maluco seriam mentiras e o contrário de realidade. 
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Pré-construídos, regimes de verdade que remetem a cicatrizes do sentido 

As nomeações utilizadas por Zeus reforçam os pré-construídos da loucura como 

irracionalidade, incapacidade, falta de autonomia, discurso sem compromisso com um sentido 

lógico e do maluco como o doente, aquele que precisa ser cuidado e por não separar verdade e 

alucinação não é digno de voz ou credibilidade.  

Além desses sentidos, destacamos outras expressões que reforçam esses pré-

construídos, que naturalizaram a condição e o lugar do maluco em nossa sociedade e também 

remetem a cicatrizes do sentido. “Esse cara é um maluco mesmo, final de semana ele volta para 

o manicômio” remete ao abandono familiar e à solidão, que acompanha Zeus desde a infância, 

quando ele era uma criança diferente que não queria ir para a rua jogar futebol com os irmãos 

e não tinha amigos. Naquela época, nosso protagonista brincava com os animais e hoje ele vive 

na companhia apenas do cachorro e da cachorra, precisando passar os finais de semana no 

manicômio, sua única “ponta”, meio de interação com a sociedade. 

Zeus resolveu se mudar para Engenho de Dentro, pois “não queria ficar mais ocupando 

o espaço e o tempo dela”, sua mãe, que já estava velha e passou a vida cuidando do filho doente, 

incapaz e que sempre deu trabalho, fosse por usar drogas, por conta da maluquice ou por não 

obedecê-la. Portanto, nosso protagonista se sentiria um peso na vida dos pais. 

A própria nomeação manicômio remete às cicatrizes do sentido do lugar para onde os 

loucos eram mandados, antes da Reforma Psiquiátrica, para serem isolados e excluídos 

socialmente. Lá eles vivenciavam horrores, como o abandono, a solidão e a falta de humanidade 

e se viam apagados enquanto sujeitos sociais, históricos, políticos, culturais e comunicacionais.  

“Coitado desse aí, está cada vez pior, onde já se viu sair do corpo” reforça a falta de 

credibilidade, o silenciamento e a condição de inferioridade do maluco, que seria visto como 

menos capaz e menos qualificado socialmente do que o não-maluco. 

Em “eu sou especial aqui do hospital, eu estou tomando a medicação” é Zeus quem 

utiliza os sentidos naturalizados da loucura para justificar sua atitude de colocar fogo no colchão 

e evitar qualquer punição que poderia receber por parte dos bombeiros ou de policiais. Ao dizer 

que é especial do hospital Nise da Silveira ele explica seu ato por conta de ser maluco, ou seja, 

irracional, alguém que não mede as consequências de seus atos ou pensa para realizá-los, por 

outro lado, ao dizer que está tomando a medicação, ele afirma que já se trata, está sendo cuidado 

e, por isso, ainda que seja irracional, são seria um perigo à sociedade, pois está submetido à 

estrutura e cuidados psiquiátricos. 
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Por fim, em “então ele não é doente, ele não toma remédio”, nosso protagonista reitera 

as práticas convencionadas da psiquiatria e a necessidade da medicação para assegurar a pessoa 

no lugar de doente e, portanto, daquele que precisa ser tratado, cuidado e merece ter benefícios. 

 

5.3.5 Mediações de Zeus 

Zeus tem sua vida ordenada e seu trânsito entre o centro e a periferia discursivos 

definidos previamente por dois grandes campos mediadores, o Estado e a Saúde, este na sua 

face da Saúde Mental. Ambos tanto determinam previamente sua condição de silenciamento, 

quanto dentro dessa condição abrem brechas para suas tentativas de conquistar um melhor lugar 

de interlocução.  

 O Estado, ao impor a curatela, retira direitos civis30 e traz a impossibilidade de fazer 

movimentações bancárias e a necessidade de ter um responsável, atuando como agente de 

silenciamento. Entretanto, no caso de Zeus, ser curatelado pelo Ministério Público também lhe 

dá certa autonomia e possibilidade de direito a voz. Ao lhe conceder um benefício financeiro 

de mais de R$ 3 mil, lhe permite independência em seu próprio sustento, o que contrabalança 

sua falta de autonomia e direitos civis.  

 Na Saúde, discursivamente sua condição de pessoa com doença mental o remete à 

periferia tanto na cena discursiva quanto na social. Mesmo tendo autonomia financeira, as 

expectativas sociais a seu respeito são pautadas pelo lugar de interlocução de maluco, o que 

conformou em toda sua vida uma instância de isolamento social e de solidão. No contraponto, 

o Movimento de Saúde Mental/ Reforma Psiquiátrica atua como uma mediação positiva, 

por conferir visibilidade e existência social às pessoas com doença mental. Além disto, a partir 

de trabalhos que enfatizam a dimensão cultural na vida dessas pessoas – como os de Nise da 

Silveira, por exemplo – permitiu-se que elas conquistassem um lugar de interlocução como 

artista. Em determinadas circunstâncias, esse lugar se sobrepõe simbolicamente ao de maluco 

ou qualificam este positivamente. Assim, trocam a desqualificação baseada na desrazão pela 

qualificação gerada pela arte. No caso de Zeus, esse lugar e consequentes visibilidade e voz são 

amplificadas, ao ter exposição própria, participar ativamente de palestras e receber grupos que 

visitam o Museu. 

                                                             
30 Conforme explicamos no capítulo 3, tanto o Estatuto da Pessoa com Deficiência quanto a reestruturação do 

Código Civil garantem que as pessoas com doenças mentais graves não sejam mais consideradas incapazes e nem 

percam seus direitos civis. Entretanto, a maior parte de nossa pesquisa de campo foi realizada antes que as leis 

entrassem em vigor e, principalmente, se tornassem conhecidas e passassem a influenciar a vida dos nossos 

personagens e, especialmente, os protagonistas curatelados, como Zeus, Dionísio, Poseidon, Hefesto, Eros e Pã. 

Por isto, em nossas análises ainda observamos a curatela como algo que confere proteção social e benefícios 

sociais, porém, retira a autonomia e dos direitos civis. 
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 Em contrapartida, a Escola e a Família foram mediações de silenciamento. A Escola 

foi mediação de silenciamento no momento em que ele foi expulso. Mas também não teve 

vontade e nem se esforçou para seguir os estudos, pois sua “vozinha” saberia tudo. A Família 

atuou como mediação de invisibilidade social e silenciamento, pelo abandono e solidão que 

impõem ao nosso protagonista.  

 A Religião também se apresenta como campo de mediação nos dois sentidos da espiral 

Centro e Periferia. Zeus vive uma constante luta entre sua convicção de que seus problemas são 

de ordem espiritual e o ceticismo dos médicos a respeito. Por esta via, o espiritismo atua como 

elemento periferizante, que evidenciaria sua condição de doente mental, criando uma prática 

que para ele é de silenciamento dos seus pensamentos e de sua “vozinha”, que é o incremento 

da medicação. Esta situação só é amenizada com a relação de sua médica no momento desta 

pesquisa que, sendo espírita, entenderia sua situação e, apesar da estrutura psiquiátrica que o 

silencia, o permitiria ter alguma voz. Ainda em relação a este elemento mediador, os Centros 

Espíritas são sem dúvida uma grande mediação do direito a voz, pois lá o ouvem, consideram, 

cuidam dele e compreendem sua situação espiritual. 

 No seu itinerário em busca de tratamento, o CAPS aparece como instância de 

acolhimento, por receber cuidados não só médicos, mas pessoais, mas Zeus o percebe como de 

silenciamento, por lá ser muito cheio e os atendimentos breves e sem considerar sua relação 

com os demais e com o mundo. 

 É no Museu onde o maluco Zeus luta, por meio da comunicação, para se manter inscrito 

na cena discursiva como aquele que não é maluco, tem conhecimento, racionalidade, discurso 

conexo e com sentido e merece receber atenção, ser ouvido e considerado. Entretanto, o Museu 

também é mediação de voz e silenciamento. Voz, quando autorizada, nas exposições, recepção 

de grupos de visitantes e palestras. Silenciamento devido à necessidade de seguir normas, 

estrutura de tratamento e a falta a priori de credibilidade por ser “maluco”. 

Fatores de Mediação 

 Podemos dizer que os fatores que fazem a mediação de Zeus entre o direito à voz e o 

silenciamento são da ordem dos interesses e motivação, das relações, das competências e 

discursividades, dos dispositivos (de enunciação, de comunicação) e das normas, percorrendo 

assim todas as possibilidades previamente identificadas pela Matriz que adotamos como 

ancoragem para as análises. 

 Zeus tem muito interesse e expectativa em manter seu benefício e os direitos que 

obteve ao ocupar o lugar de maluco na cena social, o que o silencia ao posicioná-lo no território 

da desrazão e defini-lo a partir dos pré-construídos da loucura. Por outro lado, ele deseja e tem 
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alta motivação para se manter na cena discursiva como maluco sábio, racional, com um 

discurso bem articulado e com conhecimentos, portanto, alguém digno de receber atenção, ser 

ouvido, ter credibilidade e fazer pensar. 

 Devido a esses interesses, o âmbito das relações é crucial para Zeus e fonte de alegrias, 

mas também de sofrimento. Na relação com a coordenadora de pesquisa do Museu, há 

visibilidade positiva e direito a voz quando ela o ouve, dá atenção, preocupa-se com ele e o 

ajuda; há silenciamento quando questiona suas proposições e tenta enquadrá-lo nas normas e 

regras existentes. O mesmo acontecia com a médica no momento da pesquisa, o silenciamento 

era originado na necessidade de seguir a estrutura psiquiátrica, no pedido para que parasse de 

falar e pintasse suas telas e na utilização de medicação. Por outro lado, a mediação de voz estava 

na compreensão do seu contexto espiritual e no uso dos florais para cuidar de sua energia. 

Estagiários, pesquisadores, técnicos e o diretor também são fatores ambivalentes de mediação, 

voz e silenciamento, ao darem atenção, por um lado e por outro coibirem sua necessidade de 

expressão, exigindo cumprimento das regras. 

 A terapeuta ocupacional é considerada por ele aquela que mais o silencia, pois não teria 

conhecimento para compreender sua versão e ao forçá-lo a seguir regras o constrange e o faz 

“engolir sapos”. As duas pesquisadoras que trabalham exclusivamente com ele foram 

mediações de voz, ao acompanhar seu processo produtivo, ouvir suas histórias e dar a ele 

centralidade discursiva. Da mesma forma, a minha pessoa constituiu uma mediação de voz, pela 

escuta incondicional e devido ao tema da pesquisa, que foi acolhido e potencializado por ele. 

Os vizinhos e sua família são nítidas mediações de silenciamento, quando o excluem e 

calam por medo, incômodo e preconceito com sua condição e atos. Mas, no Museu, Zeus 

apresenta uma relação de superioridade em sua relação com os outros clientes, atuando como 

protetor dos mais frágeis. 

 No âmbito das competências podem ser observadas algumas das mais positivas 

mediações de Zeus. Seus conhecimentos sobre o Museu, antigos clientes famosos e Nise da 

Silveira, um bom domínio da língua portuguesa, o enorme talento artístico, bom humor, ótima 

oratória e facilidade em interagir e se aproximar daquele que não conhece são mediações que 

reduzem seu silenciamento, lhe permitem receber atenção e o elevam a posições discursivas 

menos periféricas e com maior direito à voz. Ele também maneja a seu favor a existência da 

“vozinha” que o guia e orienta sobre o que dizer, que é fortalecida pelo que seria uma percepção 

de dimensões não visíveis, audíveis ou conhecíveis pelos demais, tendo o espiritismo como 

plano de fundo. 
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 Já no âmbito das discursividades, destaca-se o manejo estratégico do discurso sobre o 

“maluco”, associado ao movimento de hibridização, que busca dissolver as diferenças com seus 

interlocutores e assim minimizar a visibilidade às avessas de que é investido a priori. Assim, 

converte a tela pintada em instrumento terapêutico também para o não-maluco, usa o humor 

para questionar a sanidade dos técnicos, estagiários e pesquisadores, produz textos e discursos 

que fazem pensar e refletir, adivinhações sobre quem são as pessoas e o que elas fazem ou 

pensam. 

 Os dispositivos de comunicação operam todos a seu favor, pelas qualificações 

comentadas acima: exposições, palestras, pesquisas, oficinas, abordagem de visitantes e mesmo 

nossa pesquisa. São nesses espaços e nessas oportunidades que ele se enuncia, se constitui 

publicamente, por meio de seus textos, suas falas, entrevistas e sua produção artística. 

 No contraponto, vamos encontrar o âmbito das leis, normas e práticas convencionadas 

como fatores poderosos de visibilidade negativa e silenciamento. Nas práticas da Saúde Mental, 

o diagnóstico e a medicação silenciam sua “vozinha” e pensamentos. Já a curatela o submeteu 

à sua mãe e o enquadrou na estrutura psiquiátrica, que o silencia ao questionar a veracidade 

daquilo que ele diz, inscrevê-lo no território da desrazão e obrigá-lo a se submeter a 

determinadas normas e regras.  

 

5.4 DIONÍSIO, O DEUS DA FESTA, DO VINHO, DO PRAZER E DA LOUCURA: O 

ARTISTA DA SAÚDE MENTAL E DEFENSOR DOS FRACOS E OPRIMIDOS 

 

 

5.4.1 Contexto Existencial e Trajetória de Vida 

Nascido em 16 de junho de 1970, a trajetória de vida de Dionísio se inicia em meio à 

Copa do Mundo que nos traria o tricampeonato mundial. “O Brasil ainda não tinha sido 

campeão, mas foi. Minha mãe não tinha ainda ultrassonografia e não sabia que o sexo era 

menino, aí o médico falou assim: ‘Jairzinho’”. O carioca Dionísio é o único de nossos 

protagonistas que nasceu na zona Sul. Sua primeira casa foi na rua da Passagem. “Eu nasci 
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humilde, morando num prédio que era de quitinete em Botafogo, chamado Rajar, que mudou 

para o nome Solemar. Nesse prédio eu morei até os meus três anos de idade”. 

Dionísio compara sua vida à trajetória de sua irmã, três anos mais nova. Segundo ele, a 

irmã teria nascido com desidratação e quase morreu. “Minha irmã foi hospitalizada no hospital 

do Andaraí, na zona Norte, ficou no CTI. Aí minha mãe me contando, eu me emocionando 

muito. Se eu falar aqui acho que eu vou desabar, muito sofrimento que minha irmã passou. Até 

brinquei com a minha mãe assim, que minha irmã primeiro sofreu e depois viveu e eu primeiro 

vivi e depois sofri”. 

Nosso protagonista teria “vivido” na época em que sua família possuía ótima condição 

financeira, quando o pai era empresário e tinha amigos influentes. Como membro de uma classe 

média alta, Dionísio estudava, tinha muitos amigos, namoradas, não precisava preocupar-se 

com trabalho ou contas a pagar e se envolvia em militância política em grêmio estudantil e no 

PCdoB. O sofrimento, por sua vez, começou com o “tombo” da família, quando o pai ficou 

doente, perdeu o negócio e terminou como camelô, com eles deixando a zona Sul para viver 

em bairros periféricos da zona Norte do Rio. Nessa nova realidade, Dionísio adoeceu, passou 

por dezenas de internações, perdeu amigos, mas manteve-se firme em sua militância, agora 

utilizando a arte para defender os fracos e oprimidos da saúde mental. 

Infância e memórias familiares 

 As primeiras memórias de Dionísio são do prédio na rua da Passagem. Do local onde 

passou os primeiros três anos de vida, ele se lembra da exuberância do mostrador do elevador. 

“Era dourado com os números em azul turquesa, aquele azul tipo azul escuro, marinho. Era o 

mostrador assim com uns 10, 12 andares e dourado assim com as luzes azuis, os números. Eu 

olhava aquilo, ficava fascinado e falava assim: ‘Meu Deus, é uma joia na parede’”. 

 Quando sua irmã nasceu, a família havia deixado Botafogo para viver na região 

portuária. Durante quatro anos, eles viveram em Santo Cristo e, posteriormente iniciaram uma 

trajetória marcada por muitas mudanças de endereços - primeiro entre bairros da zona Sul, 

centro e Tijuca e depois migraram para regiões não tão nobres da zona Norte. 

 Dionísio altera dias de extrema felicidade e gratidão com outros de revolta e depressão. 

Inconstância que também marca seu discurso e opinião sobre a família. “Estou refazendo meu 

caminho agora com a família. É porque eu sempre fui uma pessoa um pouco solitária e muito 

assim, um pouco delirante. Eu falo mal da minha mãe as vezes, falo mal do meu pai, falo bem 

também, brinco que falo mal da minha irmã, mas o que eu sinto é que estou tendo uma 

recompensa existencial por essa família que estou. Recompensa por quê? Porque, ah, não sei, 
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meu pai era muito bravo, meu pai me batia muito, meu pai era super rude, mas as vezes eu 

entendo e as vezes não, mas o que eu estou passando hoje, eu entendo isso”. 

 Descendente de alemães, o pai de Dionísio teria tido uma educação muito rígida o que, 

segundo ele, justificaria seu jeito rude e os “castigos físicos” que aplicava para reprimir os 

filhos. “Apanhei umas oito vezes, nove vezes, de cinto. Ele me virava e ia lá na bunda”. O 

motivo das surras seriam “coisas sérias”, travessuras “insólitas” feitas por nosso protagonista 

que se qualificava como sendo “da pesada”. “Chegou um primo meu, já adulto, na minha casa 

em Santo Cristo, olha a ideia que tive de pegar o bolo de dinheiro do meu pai, botar no meu 

bolso e mostrar para meu primo e falar: ‘Olha, eu estou rico’. Meu pai quando descobriu que 

eu fiz isso, ele veio pra cima de mim, tomei uma baita surra. Eu falei: ‘Pô, estava só brincando’, 

ele não entendeu”. 

 Dionísio também apanhou muito da mãe, mas ela batia de sandália e ele regia dando 

gargalhadas. “Eu não tinha respeito por ela, porque ela não me batia com força, mas pelo meu 

pai que doía eu tinha. Minha mãe me batia eu dava gargalhada altíssima, parecia até um 

demônio. Era como se eu tivesse um demônio no corpo, eu me sentia o Brasinha, um 

personagem que tem nos quadrinhos”. 

 Indisciplinado e genioso, nosso protagonista se adjetiva como uma criança burra por 

conta da consequência de travessuras que fez ainda muito pequeno. “Com dois anos eu fui pra 

Caxias do Sul com meu pai e minha mãe, aí lá aconteceu uma coisa grave. Eu estou lá e aí eu 

vejo um pote de chimarrão fumegando, daquele de tripezinho do chimarrão. Eu viro o chimarrão 

todo no meu corpo, eu tive uma queimadura. Eu fui burro, um imbecil que eu era, essa é a 

verdade, aí minha mãe me empacotou de Hipoglós. ‘Filho fica aí, aguenta essa fossa aí’”. Além 

das travessuras, ele também judiava da irmã mais nova. “Quando ela fez três, quatro anos, eu 

batia na cabeça dela, ela guarda memória afetiva disso até hoje, até hoje ela é brava comigo, eu 

batia com a mão fechada. Eu era uma pessoa muito difícil, a pessoa tinha que ter muita paciência 

pra lidar comigo. Se ela não tivesse muita graça, não me encantava eu fechava a cara, já saia de 

perto”. 

 Dionísio conta que sua família era bastante festeira e gostava de viajar. Desses 

momentos, ele guarda felizes recordações de momentos de alegria mediados pela rádio e por 

música. “Eu, quando viajava com a minha família, meu pai botava o toca-fitas no carro. Eu me 

lembro de uma viagem que eu fiz com 11 anos pra São Paulo, pra Guarulhos, eu tenho parente 

lá até hoje. Meu pai botou na rádio, era a ‘Rádio Cidade’, aí tocou uma música lá, era uma rádio 

que tinha uma música meio disco, Disco Dance, Discoteca, né? Era uma música boba, pop, 

entendeu? Mas eu lembro de nós assim em São Paulo, a memória do meu pai, a lembrança dele, 
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8h da noite, a gente indo pela Dutra lá, e eu ouvindo aquela música e a ligação da história da 

música com a história afetiva familiar e eu falei pro meu pai, é uma festa. Aí eu vivi aquela 

festa com a minha família e falei ‘Meu Deus, tem uma coisa nessa gente que está toda aqui, 

eles são festeiros, animados’, e aí a gente foi pra Dutra, passou Taubaté, depois foi descendo e 

quando foi chegando em São Paulo, ele botou a ‘Rádio Cidade’ de São Paulo e aí tinha a 

chamada da rádio, né? Que era uma chamada diferente da do Rio e eu vibrei, eu não sei porque, 

eu estava indo pra São Paulo, que é até uma cidade mais assim urbana que o Rio, o Rio é muito 

praia, né? Mas a gente foi chegando lá, ele botou essa música na rádio. Eu nunca vou esquecer 

disso. Quando eu ia também pra Colônia de Férias, porque meu pai era empresário, era 

microempresário, aí tinha o Sesc, que era o sindicato dos empregados do comércio, né? Isso foi 

antes dessa viagem e eu lembro que meu pai botava, ah também quando a gente acampava, ela 

botava fitas dos discos da época, disco de 79, era só Disco Music, né? Tem uma música que ele 

botava no carro, que eu tenho até no meu celular, no meu smartphone, que eu baixei o vídeo e 

a música, a música chama ‘I love America’. Eu adorava discoteca, eu gosto de discoteca pelo 

que eu passei com a minha família, quando meu pai botava música no toca-fitas ou rádio, né? 

Eu falava assim ‘Meu Deus, isso é um vento solar’. Um vento solar de alegria”. 

 Sobre a infância, Dionísio guarda ainda uma memória triste e dolorida de um assédio 

que teria sofrido aos 8 anos, dentro de uma Igreja no centro da cidade, de um homem velho. 

“Foi brabíssimo. Nunca contei pra ninguém, não tinha como contar. Era idoso, eu nem 

conhecia. Ele não me tocou, ele me deu um beijo na boca, um velho, botou a mão na minha 

coxa e me deu um beijo na boca e eu naquele desespero ali, Deus, mas ninguém me ajudou. Foi 

o que eu passei ali, tinha 8 anos”. Nosso protagonista teria guardado esse sofrimento para si 

durante anos e somente 10 anos mais tarde revelou a história para sua psicanalista. “Ela me 

confortou. Meu conforto, meu anteparo pra me libertar dessa dor”. Antes de nossa entrevista, 

Dionísio teria contado a história outras duas vezes, quando achava que estava “delirante” 

revelou para sua mãe, que “não acreditou” e em dezembro de 2015, no ônibus com clientes do 

Nise, após a passeata contra a nomeação de Valencius Wurch31 para a coordenação nacional de 

Saúde Mental. Na ocasião, ele alega ter compartilhado sua dor para amenizar o sofrimento de 

um outro paciente, que teria sido “atacado” por um guarda, que respondeu com indiferença e 

                                                             
31 Valencius Wurck Duarte Filho foi Coordenador de Saúde Mental, Álcool e Drogas entre 10 de dezembro de 

2015 e 9 de maio de 2016. Durante o período, entidades e movimento da área de saúde mental se uniram para a 

realização de inúmeras manifestações, primeiro contrárias à nomeação e depois pedindo sua saída do cargo, sob a 

alegação de que Wurck não se alinhava à nova Política Nacional de Saúde Mental. Durante cinco anos, entre 1993 

e 1998, ele foi diretor da Casa de Saúde Dr Eiras, em Paracambi (RJ), maior manicômio privado da América Latina 

e bastante conhecido por cometer violações dos direitos humanos no cuidado aos pacientes, que eram submetidos 

a tratamentos cruéis e desumanos. 
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repressão seu “olhar de amor”. O paciente, “um moreno”, que “bota umas máscaras que ele faz 

com reciclagens de garrafas de detergentes”, estava no ato com a mãe. “A mãe vai com ele até 

o cara que está vendendo Coca-Cola e pede a Coca-Cola. E aí um policial lá também vai beber 

uma bebida e ele joga um olhar de amor pro guarda, pro PM, o PM simplesmente fecha o tempo 

com ele, faz uma cara muito brava, entendeu? Eu senti que ele é atacado ali, naquela hora ali, 

né? Eu notei isso, tive essa percepção, não foi delírio, o policial não quis nem saber, tinha um 

zumbi, um doente, é um merda, ‘pra mim você não existe, se retire aqui da minha frente’. Não 

falou isso não, mas o PM fechou o tempo com ele, entendeu? E eu vi aquilo e fiquei assim, meu 

Deus o que ele passou ali, por que ele foi jogar um olhar de amor pra esse policial que estava 

de contenção da gente na passeata”. Muito impactado com essa “violência” e na tentativa de 

defender o amigo frágil e oprimido de sua dor, nosso protagonista resolveu contar sobre o 

assédio que ele teria sofrido na infância. No ônibus, quando já se aproximavam do Nise da 

Silveira, viu o paciente com a mãe e teria decidido contar “uma coisa íntima” de sua infância 

para todo mundo ouvir. “Todo mundo ouviu, todo mundo ficou em silêncio, eu vou contar uma 

coisa super grave da infância, um assédio que eu sofri de pedófilo, eu contei pra todo mundo 

ouvir isso. Mas o meu raciocínio era o seguinte, ele está sofrendo e eu vou contar uma história 

pra compartilhar uma dor que eu tive também com a dor que ele teve agora com esse guarda. 

Contei pra todo mundo ouvir, aí eu contei, eu notei que as pessoas foram ouvindo aqui e falando 

‘Meu Deus, por que ele tá fazendo isso? Por que ele está falando isso? Não tinha que falar isso, 

é uma coisa muito íntima, muito sofrida. Ele estava falando isso’. Aí eu falei, eu saltei do 

ônibus, me despedi do pessoal na entrada do Nise, esperei meu ônibus”. Após a revelação, 

Dionísio ficou quase dois meses sem retornar ao Nise e ao Museu. 

 Escola, relacionamentos e militância 

 Nos tempos de estudante, Dionísio “era o primeiro da turma”, na primeira série primária, 

“mas depois era média, 6, 7,5, 7, 6,5 por aí, 5,5”. Ele revela que nunca foi “bom em futebol”, 

mas “era uma pessoa festiva”, cheia de amigos. “Eu era classe média alta nessa época, então 

meus amigos do bairro iam pro meu prédio pra gente fazer campeonato de futebol de botão, 

futebol de mesa, né? Levava a vida como gente da minha época mesmo, década de 80, humilde, 

né? Mas divertido, brincava de pique-pega, pique-tá, pique-alto”.  

 Dionísio foi aceito para fazer o segundo grau, hoje Ensino Médio, no Colégio Pedro II, 

onde entrou em 1985. “Eu entrei nesse bom colégio, aí repeti o primeiro ano por causa da forte 

estrutura de lá, não sei explicar porque agi assim no colégio. Aí repeti e passei depois pro 

segundo ano. Aí pedi transferência do Pedro II do Centro”. Nosso protagonista foi estudar numa 

unidade na zona Sul, no Humaitá.  “Aí eu me entrego ao colégio, me arrebato, né? Mas eu me 
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meto com o movimento estudantil, aí eu na juventude que era racha do PCdoB e, nessa época, 

eu não tinha fé em Deus. Eu construí um caminho de ser ateu, quebrei a cara, né?” 

 Na nova unidade, Dionísio se torna, em 1987, o presidente do Grêmio do Colégio. 

“Fizemos um movimento de tirar um grêmio que tinha lá antes que era um grêmio muito 

ofensivo à escola, aos alunos, né? Porque ele fazia as festas no colégio e eles ficavam com o 

dinheiro pra eles e gastavam com eles e a direção deixava isso. Aí eu denunciei isso no meio 

acadêmico, fizemos um grupo de eleição de grêmio livre no colégio e foram cinco chapas, a 

minha que venceu, a Inovação”. A relevância e o bom desempenho no movimento estudantil 

não se repetia na parte acadêmica e, após reprovar duas vezes o segundo ano, nosso protagonista 

foi jubilado da escola, da qual sempre se orgulhou em estudar e liderar o grêmio. “Tenho tristeza 

de falar isso. Eu fico pensando assim, poxa eu era um cara que era tão ativo, como que eu caí 

doente? Não sei como eu fiquei assim, eu não tenho uma explicação de como eu fiquei assim, 

tem várias respostas, vários caminhos para seguir, né? O que eu acho é que foi uma coisa 

existencial, tipo assim, uma desconstrução existencial”. 

 Terapia e trabalho 

 Após ser jubilado, no final de 1988, Dionísio começou a se tratar com uma psicanalista, 

mas “não tomava remédio ainda”. Ele se apaixonou pela terapeuta, que considerava “uma 

divindade me tratando ali”. Ela o atendeu até o final de 1990, quando nosso protagonista 

“rompeu” com a profissional por não aceitar trabalhar. "Em 90, ela me faz trabalhar, ‘você tem 

que arrumar um emprego e se sustentar com trabalho’”. Mesmo a contragosto, ele atendeu a 

ordem e durante três meses trabalhou numa firma de Contabilidade no centro. “Aí quando dá 

três meses, eles falam assim: ‘se você ficar mais três meses, a gente vai assinar a tua carteira’. 

Ganhar um salário por mês, aí quando eu fiquei três meses lá, eu saí e falei pra eles assim: ‘Eu 

não quero mais trabalhar não, estou estressado’. O pai do meu patrão e meu patrão falaram: 

‘Volte quando você quiser que você é um excelente funcionário’”. Dionísio deixou o trabalho, 

mas seguiu na análise e a terapeuta não aceitou sua decisão ordenando que voltasse ao emprego. 

“‘Volta pra lá e vai voltar a trabalhar, rapaz. Tem que ganhar dinheiro, tem que aprender a sair 

dessa vida aí de mordomia pura com a tua família’”. 

Era exatamente a vida boa e de mordomia que o impedia de querer trabalhar. Nessa 

época, seu pai, até então dono e diretor de um colégio na Tijuca, revolveu vender a escola. “Ele 

ganha uns cinco, seis milhões de reais e compra coisa pra casa nova, televisão estéreo com SAP, 

era novidade na época. Som com Soundround, videocassete de quatro cabeças. Aí eu falo assim: 

‘Ah, eu vou me aposentar, não quero trabalhar mais não’. Viu como eu era intragável? Eu era 

nojento, era nojento, só queria saber de moleza só”. 
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Mesmo com a vida boa ofertada pelos pais, a terapeuta o obrigou a voltar ao antigo 

trabalho no escritório de Contabilidade, onde se manteve por outros três meses, até ser demitido. 

A demissão aconteceu porque o patrão pediu que Dionísio fosse buscar seu passaporte no 

Consulado Americano, mas nosso protagonista perdeu o documento. “Deu uma zica danada e 

ele me demitiu”. Após a demissão, ele “nunca mais” voltou a trabalho, pois foi “adoecendo”. 

Após deixar o trabalho, ele rompeu com a terapeuta e em janeiro de 1991 começou a 

procurar tratamentos alternativos no Jardim Botânico e na faculdade Celso Lisboa, passando, 

inclusive, a ser tratado por um psiquiatra, que não dava remédio por seguir a corrente da 

antipsiquiatria. No mesmo ano, Dionísio enfrentou sua primeira crise e internação. 

“Tombo” da família 

Após deixar a escola, Dionísio começou a presenciar o “tombo” de sua família e a viver 

o início de seu processo de adoecimento. A queda iniciou-se com a doença de seu pai, que em 

1989 teve um derrame e um “sublime ataque epilético”. “O que derrubou a família foi isso, esse 

mal-estar dele, principalmente, né? Então, meu pai tendo esse ataque enquanto ele ainda era 

empresário, ele vendeu um colégio na Tijuca, aqui na Professor Gabizo, e montou uma 

hospedaria na Lapa, no Centro”. A hospedaria na Rua da Lapa é considerada por nosso 

protagonista “o que levou a gente a cair principalmente. (...) Aí meu pai botou um cara pra 

encabeçar lá, cuidar do ponto da hospedaria, e ele planejou assim, eu sou vou lá na hospedaria 

no sábado e no domingo pra receber o dinheiro do pagamento dos moradores. Quando os 

moradores, que era tudo gente braba, souberam que ele só ia lá para receber e que ele levava 

direto pro banco, tacaram fogo na hospedaria, tacaram fogo... Não, eu não vou falar assim não, 

mas aí tombamos”. Sem a hospedaria, as condições financeiras da família caíram, de modo que 

eles deixaram de pertencer à classe média alta, precisaram se mudar variadas vezes, perderam 

o prestígio social, os amigos, inclusive aqueles influentes como Eurico Miranda, a ponto de seu 

pai terminar a vida trabalhando como camelô. 

Crise, internação e tratamento 

Em 1991, Dionísio vivenciou sua primeira crise e internação. A crise foi desencadeada 

por uma vizinha, que era aluna do curso de Datilografia que a mãe tinha quando viviam na 

Glória. Nosso protagonista ajudava a mãe e dava algumas aulas e notou que a aluna estaria 

“dando em cima” dele. Incomodado com possíveis atitudes da garota, Dionísio invadiu o 

apartamento dela e para que não fosse preso, sua mãe ligou para uma “tia rica”, que o levou de 

carro para o Pinel – emergência psiquiátrica da zona Sul. Lá, ele passou por uma triagem e foi 

mandado para o Dr. Eiras, de Botafogo, onde ficou nove dias. Um médico de lá chamou sua 

mãe para que o transferisse para o IPUB. Dionísio ficou três meses internado no IPUB e depois 
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foi encaminhado para tratamento no Hospital-Dia, com a alegação de que não teria “um bom 

aproveitamento social”. Ele diz que já perdeu as contas das internações, que seriam entre 15 e 

20. No IPUB, nosso protagonista inaugura uma outra fase de sua história, onde se interessa por 

poesia, pintura, desenho e música. Ele é um dos fundadores do “Cancioneiros” – primeira banda 

a ser formada por pacientes psiquiátricos no país - e já venceu a eleição para tema de samba-

enredo do bloco carnavalesco do IPUB “Tá Pirando”. Sua chegada ao Museu, em 2015, foi 

devido a outro bloco de carnaval, o “Loucura Suburbana”.  

Durante a internação, o estilo festeiro de sua família chamava atenção e o fez popular, 

permitindo que conquistasse namoradas e também inimigos, logo em sua chegada ao IPUB. A 

namorada de sua primeira internação “parecia uma artista, uma poetiza, cantava pra caramba. 

A minha família ia me visitar lá, aí tem um banco lá, entorno de uma praça lá, que tem uma 

estátua, aí eu sentava lá naquele banco lá, com a minha mãe e a minha tia rica e ela via a festa. 

Quando tinha uma pessoa internada, a pessoa recebia visita no pátio, os que não tinham visita, 

que tinham uma visita mais humilde ficavam festejando a visita mais festiva ou reparando, 

filmando, né? Ela via minhas visitas lá, se emocionou e veio dizer pra mim assim: ‘Eu quero 

ficar contigo, cara’, aí eu fiquei com ela. Aí a gente fica lá se curtindo, mas aí um cara lá da 

internação, um cara muito brabo, do nada eu estou andando lá com um colega do IPUB, ele 

aparece e dá um soco na minha cara, eu tomo um susto brabíssimo com isso”. Dionísio 

considerou a agressão uma “brutal humilhação”. “O cara estava doido, mas não era inimigo 

meu, ele estava doido, né? Aí uma enfermeira me leva pro Posto de Enfermagem e dá um 

remédio pra eu me acalmar, aí eu fiz um juramento de virar o defensor dos fracos e oprimidos 

lá no IPUB depois dessa agressão. ‘Eu juro que sempre que agredirem alguém eu vou defender, 

vou defender minha honra.’” 

 Família e nova realidade social 

Dionísio viveu toda sua vida com os pais, numa “relação de amor e ódio”. Na 

adolescência, ele teria namorado com a empregada de sua casa, mas para sua tristeza, o pai “deu 

em cima dela também, ele pegou ela. Meu pai era fogo. Eu brigava com meu pai, ele traía minha 

mãe na minha frente, ele era mau caráter, eu via aquilo e ficava duro com a visão, né? Minha 

mãe até hoje fala: ‘Nada, ele não traiu nada, está tudo bem.’ É durona, é durona”. As brigas 

com o pai eram muitas e, segundo ele, foram causa de algumas de suas internações. Hoje ele 

diz que passaram e o que resta é solidão e uma dor, que “É saudade. É saudade, pura saudade”. 

Saudade do pai que morreu em 2011 e também da vida que já teve anos atrás. “Minha família 

relativamente era muito festeira. Então, na hora tinha esses momentos de explosão de alegria, 

de festa, e na hora eu só meio bravo com aquilo, mas agora é muita solidão, né? Eu sei que ele 
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adoeceu, foi empresário, se envolveu com gente assim brava também, Eurico Miranda, esse 

pessoal. Brabíssimo. Então meu pai ele era uma cara assim que era muito estourado, muito 

genioso, muito bravo também, muito festeiro também, muito carinhoso também com os filhos, 

muito, ele me dava aquele abraço e me enchia de beijos. Eu juro uma coisa se tivesse máquina 

do tempo, eu ia voltar atrás e encontrar com ele lá atrás”. 

Dionísio diz que um dos motivos de brigas com o pai também foi seu “transtorno, da 

revolta que eu tinha por estar doente, não aceitar, eu sou um doente praticamente mesmo, né?” 

Essa não aceitação também o fez deixar os medicamentos várias vezes, tendo recaídas e novas 

internações. 

Após a morte do pai, Dionísio seguiu vivendo com a mãe. “Eu sou curatelado pela minha 

mãe, mas não sou interditado. Eu recebo meu salário numa boa. Ela é minha responsável”. A 

curatela saiu em 2009 e no ano seguinte ele um conseguiu com a ajuda de duas assistentes 

sociais do IPUB um benefício social, o BPC Loas – Benefício de Prestação Continuada da Lei 

Orgânica de Assistência Social, que garante um salário mínimo mensal para pessoas que 

comprovem deficiência física, mental, intelectual ou sensorial de longo prazo e que o 

impossibilite de participar de forma plena e efetiva na sociedade. O benefício só é concedido 

para pessoas com renda per capita familiar de um quarto de salário mínimo. “É uma modalidade 

de benefícios para quando o familiar não tem renda pra cuidar do filho, só pra dar casa. 

Conversei com o perito em 2010, registrei no INSS, fui pra assistente social e me internei pra 

conseguir o benefício”. Esse seria a causa de sua penúltima internação e também a segunda 

tentativa de obter o salário. “Fui num medo danado lá de falar com o perito. Minha mão tremia, 

mas eu tinha fé. Aí depois de três, quatro meses dá a resposta, o INPS aceitou teu pedido de 

benefício”. Com o salário, Dionísio ajuda a mãe a sustentar a casa, pagar contas, comprar 

comidas, remédios e até o micro-ondas. A falta de dinheiro é algo que o fragiliza muito e é 

responsável, inclusive, por silenciá-lo e deprimi-lo. Ele sempre joga na loteria e sonha em 

ganhar para ajudar os amigos da saúde mental, ter dinheiro para ir de táxi ao IPUB e assim 

retornar ao “Tá Pirando” e ao “Cancioneiros” e voltar a ter as mesmas condições social da época 

em que considerava que vivia e não sofria. 

A relação entre ele e a mãe é marcada por “brigas afetivas”. Entretanto, atualmente os 

dois estão mais próximos e como ela já está idosa e com a saúde fragilizada, ele resolveu dedicar 

seus dias a cuidar dela, o que o fez praticamente abandonar as atividades do Museu de Imagens 

do Inconsciente e a produção artística.  

Nosso protagonista ficou muito sensibilizado com um fato acontecido no dia da passeata 

contra a nomeação de Valencius. Ao chegar em casa, sua mãe contou que passou mal na rua. 
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“Ela quase morreu. Então, os passantes viram ela passando mal, ela estava tonta, aí trouxeram 

água pra ela, não cobraram nada, pagaram a água pra ela, trataram ela bem, botaram ela no táxi, 

ela foi pro Hospital Memorial que tem lá perto da minha casa em Engenho de Dentro, né? Aí 

chegando lá, ela pagou R$20 no táxi, mas lá ela foi recebida e muito bem tratada, tomou injeção 

na veia e tal. Aí ela voltou pra casa, quando eu vim da passeata, ela me contou o que ela passou”. 

Dionísio diz que só ouviu quando a mãe contou o acontecido, entretanto, no outro dia, ao 

acordar, teria sentido “a depressão”.  “Eu senti no sono o que minha mãe passou, eu sofri muito 

também de dor de ver minha mãe passar isso. E aí eu fiquei em casa depressivo, não conseguia 

sair pra vir pra cá, não participei do Carnaval. Isso não é de bronca com o Museu, é optar pela 

minha mãe, eu fiz um contrato, bati um contrato de cuidado com ela, entendeu? Eu vou te 

cuidar, não vou afastar da senhora nunca, a senhora é minha mãe, foi quem estabilizou a minha 

mãe, nunca vou te abandonar”. 

De posse desse “contrato”, Dionísio só conseguiu retornar ao Museu para o seu 

tratamento em fevereiro de 2016, após viver seu “calvário”, ao conseguir comprar um micro-

ondas e vê-lo instalado. “A gente comprou um micro-ondas, pra levar pra minha casa foi um 

sacrifício, porque eu não quis pegar taxi, quis ir de ônibus com o micro-ondas com a minha 

mãe. Eu falei: ‘Minha mãe está me cobrindo aqui, eu boto ele nas costas, levo’. Eu botei nas 

costas, deu uns 35 kg, aí eu botava e falava assim: ‘Virei Jesus no calvário’. Andei 1,5 km até 

o ponto de ônibus, todo mundo me olhando assim, falando: ‘O menino está doido, está 

carregando um peso brabíssimo’, mas eu ouvia e dizia: ‘Eu vou chegar em casa, Deus vai me 

ajudar, eu vou chegar em casa, eu vou levar esse forno até minha casa’. Aí chegamos no ponto, 

aí o motorista apareceu com a porta fechada, esperamos o motorista abrir a porta, entrei por 

trás, minha mãe entrou pela frente, botei meu cartão, quando eu cheguei lá na frente, voltei  pra 

minha mãe, fiquei sentado com a minha mãe no banco, né? Aí eu falei: ‘Mãe, agora vamos 

descansar’. Ônibus de ar condicionado, né? Quando eu cheguei no ponto na minha casa que eu 

botei o fone, eu falei: ‘Mãe, eu não vou parar pra acompanhar a senhora, eu vou direto pra 

minha casa, vou andando, entendeu? E seja o que Deus quiser, quando chegar em casa a gente 

conversa’. Aí fui na frente, andando acelerado e fui levando o forno. Quando eu cheguei no 

meu conjunto que eu moro, entre a padaria, todo mundo me olhando, me zoando e falando ‘ih, 

o cara está carregando a cruz, olha lá’. Ninguém falou isso, mas as pessoas me reparando na 

rua, eu carregando um micro-ondas, que dava pra ver que era um micro-ondas. E aí eu entrei 

no meu prédio, no meu bloco, quando eu cheguei no bloco, eu só pedi a Deus assim: ‘Deus, me 

deixa eu entrar com esse forno numa boa na minha casa, pelo amor de Deus’. Eu pedi a Deus, 

quando eu entrei no meu bloco, a porta do meu bloco não estava trancada, estava encostada, aí 
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eu empurrei com o pé a porta, agradeci a Deus: ‘obrigada, Senhor por esse milagre’. Aí entrei 

dentro do meu bloco, tranquei a porta, me fechei no meu abrigo, abri a porta da minha casa e 

entrei com o micro-ondas, eu botei em cima da mesa lá e fui tomar uma água e fiquei lá 

emocionado lá com o que aconteceu, né? Eu ainda não tenho a resposta, é Deus, cara. Foi Deus 

que falou assim ‘Você está ajudando a tua mãe, agora a coisa vai andar. Você está indo pro lado 

do bem, se você vai ser bem recebido pelo bem, não vai sofrer mais’. Agora sabe quanto tempo 

ele levou pra montar? Quase um mês, três semanas”. 

Sobre o relacionamento atual com a irmã e o cunhado, ele afirma ter uma relação “de 

muito orgulho de estar com eles, mas de muita resistência”. A resistência se daria pelo que ele 

passa como “um cliente de saúde mental”, por ter um “diagnóstico de esquizoafetivo, de 

esquizofrenia”. A doença causaria um “distanciamento deles” e o impede “de aproveitar mais”, 

pois quando a irmã viaja, ela leva o marido, o filho, um amigo do filho, mas “ela não leva nem 

a mim, nem a minha mãe, ela levou uma vez só a gente. No Ano Novo de 2014 para 2015”. A 

razão da irmã não levá-los é, segundo nosso protagonista, seu “transtorno”, pois ela sente medo 

que “passe mal, dê algum vexame”, atitude que o magoa, mas que ele entende. 

Vizinhos  

O relacionamento de Dionísio com os vizinhos é um ponto complicado de sua trajetória 

de vida. Segundo ele, quando a família era de classe média alta, vizinhos já os teriam feito se 

mudar algumas vezes por não suportarem as brigas e “as crises” entre ele e o pai. Atualmente, 

vivendo em áreas periféricas do Rio de Janeiro, ele e a mãe seguem mudando constantemente 

de endereço e na vizinhança atual, no Quintino, a relação dos vizinhos com ele é de “zoação 

total”. “Eles me veem sofrendo e não toleram, eu percebo assim, passando por aqui, ofende ele, 

ofende ele”. A ofensa se daria por meio de “gargalhadas”. Os vizinhos sabem que Dionísio faz 

tratamento psiquiátrico, entretanto, o que tanto o ofende é o fato de seus vizinhos serem 

“desvairados” e o acharem “um zé mané”, “um trouxa”. Ele tem vizinhos homossexuais, outros 

que brigam, zoam e “fumam maconha lá atrás do meu apartamento, uma loucura”. 

Nasce um artista da saúde mental 

Na nova vida, que se iniciou com o tratamento psiquiátrico no IPUB e Hospital-Dia, 

Dionísio interessou-se pela arte. Lá começou a escrever e desenhar. Foi fazendo poesias que 

ele foi convidado a integrar o “CEPVinteMil”, grupo de poesia, música e performance e fez sua 

estreia no mundo das artes. “Aí foi uma outra história que eu construí também, né? Eu fui me 

encadeando pros 23 anos, eu fui envelhecendo, né? E aí com 24 anos, eu conheço o pessoal do 

CEPVinteMil na praia, no Posto 9. Por intermédio de um cara que era VJ da MTV na época, o 

Cazé Peçanha. Ele tinha um programa na MTV, encontrei ele na praia e me declaro fã dele e 
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falo umas poesias minhas pras pessoas que estavam lá, aí ele se encantou comigo. ‘Você vai no 

CEP, e vai falar isso lá no CEP’. Aí eu marco com Guilherme Levy, no posto 9, em Ipanema 

de ir pro CEP lá, eu falto o dia, não vou. Aí depois na praia, encontro com eles de novo, aí o 

Guilherme Levy fala uma coisa pra mim assim, porque quando eu encontrei da primeira vez 

com o Cazé, ele falou assim: ‘Como você vai querer ser chamado? Que codinome você vai 

assumir pra sua apresentação de poeta lá?’. Aí tinha um filme na época com o Guilherme 

Fontes, o Marcos Palmeira, chamado Dedé Mamata. Aí eu falei: ‘Eu quero ser o Dedé 

Mamata’”. Dionísio apresentou-se três vezes com o grupo, mas ainda não se considerava artista, 

pois poeta é artista, “mas dos mais humildes”. 

Depois disso, em 1996, ele participou da fundação do “Cancioneiros”. “Escrevi as 

poesias, conheci o Vandré [musicoterapeuta do IPUB] e com Vandré conheci meus amigos da 

banda, fechamos a banda, primeira banda psiquiátrica do Brasil. A gente que inaugurou esse 

tipo de trama com a música”. Na banda, seu comportamento brigão também foi um problema, 

tanto que ele chegou a brigar com uma outra paciente e teria dado um soco no rosto dela. “Me 

afastaram um pouco, teve problema, mas depois ela foi ficando minha amiga, foi humildando, 

me entendendo, porque era um fresco de um lado e a outra blackpanter do outro. Ela era negra, 

humilde, eu não entendi porque ela tinha implicância comigo, achava também que ela tinha 

ligação com macumba e tal, ela já faleceu. Mas aí depois a gente ficou amigo”. Dionísio ficou 

na banda até 2014, quando saiu por duas explicações. “A primeira é que eu enjoei da banda. A 

segunda é que a banda foi obrigada a sair do estúdio que ela tinha”. A banda tinha uma sala 

num lugar mais central do IPUB e com tratamento acústico, mas foi transferida para um outro 

lugar num teatro antigo, devido a obras no ambulatório do instituto, que passou a ocupar a 

antiga sala. Dionísio sentiu que foi desprestigiado e alega não ter se adaptado ao teatro. “Eu 

saia do ensaio e tinha vontade de me jogar embaixo de um ônibus”. Outros motivos para a saída 

são: a dificuldade de relacionamento e o fato de não receber uma remuneração pelas 

apresentações, como artista da saúde mental ele quer ser reconhecido e pago por isso. Na banda 

ele escrevia as músicas, fazia os arranjos e cantava. Com o “Cancioneiros”, ele se apresentou 

com “Paralamas do Sucesso”, Alceu Valença e Diogo Nogueira. 

Dionísio não se vê apenas como paciente, mas como “artista da saúde mental”, um 

artista “autodidata”, que leva a função “muito à sério”. Ele diz que “sua arte é uma necessidade 

como comer e respirar, sua forma de expressão com o mundo”. Segundo ele, “o trabalho com 

a arte é uma missão”. Sua forma de se “relacionar com o mundo”, “eu faço pra me proteger 

também de muita coisa ruim. Porque na arte tem essa coisa lúdica de você apresentar, brincar 
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com as pessoas, divertir, né? Então fazer isso é uma coisa que me dá um suporte, me dá um 

alento” e seu principal objetivo é “só encantar”. 

No Museu, sua identidade de artista ganhou novos talentos com a pintura e o desenho. 

Sua primeira tela compôs a exposição de Maria Bethânia, no Paço Imperial e deu a ele o 

reconhecimento que tanto busca. Lá, um visitante descendente de japonês o parou para fazer 

uma pergunta e ele fez questão de se identificar como “um dos artistas”. O homem perguntou 

seu nome, viu sua obra e o abraçou como se fosse um fã, sensação que o deixou realizado. Na 

exposição “Emoções de Lidar”, nosso protagonista não teve telas expostas, apenas desenho nas 

pastas, o que o incomodou, pois sentiu-se desprestigiado como artista. A partir de então, passou 

a faltar muito nas atividades do Museu. 

Dionísio adora carnaval. Ele faz parte dos dois blocos de saúde mental da cidade, o “Tá 

Pirando”, do IPUB e o “Loucura Suburbana”, do Nise da Silveira. Nos blocos, ele desfila, 

disputa sambas e temas de samba-enredo. “O tema do ‘Tá Pirando’ de 2015 é meu, é meu. ‘Sou 

louco sim, também sou bonito. É que nem tudo se leva no grito’. Foram 20 concorrentes lá, o 

meu recebeu mais votos, eu fiquei feliz com isso”.  

Sua chegada no Museu não seu deu de modo convencional, ele foi até lá levado pela 

porta-bandeira do “Loucura Suburbana”, uma cliente e não por técnicos do IPUB. Ele chegou 

pelo carnaval e garantiu seu espaço ao mostrar um book com seus desenhos, que teriam 

encantado a arte-terapeuta, ou seja, não entrou lá como paciente, mas como artista. 

Amigos, redes sociais e preconceito  

Dionísio afirma que tem muitos amigos, atualmente todos eles são da Saúde Mental, do 

Nise, IPUB e Pinel. “Principalmente do Loucura Suburbana, do Museu e do evento que tem de 

poesia lá no Humaitá, que a gente está presente também”. Num evento de poesia no Hotel da 

Loucura, ele teria encontrado um amigo, os dois se abraçaram forte e o amigo o teria convidado 

para fazer um livro de poesia com ele. O que o deixou desconfiado. 

Há quatro anos, ele teria vivido a experiência de reencontrar os amigos da escola que 

estudou na Glória. No encontro da turma, no Largo do Machado, ele reencontrou uma amiga 

“que foi até namorada minha, uma das que eu beijei, mas eu brincava de salada mista com ela”. 

Quem agendou o encontro foi sua irmã, na época, “já estava recebendo meu salário já, mas o 

tratamento que eles tiveram comigo foi de muita comoção pelo que eu estou passando, pelo que 

eu estava passando ali e ainda estou. Porque nenhum deles teve esse problema (...). Eu mostrei 

como estava fragilizado ali. Aí eu fiquei orgulhoso de ter ido lá”. Segundo ele, “não dá” para 

manter a amizade, mas ele ainda fala com essa ex-namorada pelo Facebook, ela é professora 

universitária e vive em Uberaba. “Eles têm a vida deles, como é que vão parar a vida deles, que 
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é uma vida normal, para atender uma pessoa que está numa vida dessas? Não tem como, assim 

dá um paralelo do que eu passo com o que eles passam, uns estudam e é assim”. 

Dionísio revela que sente “falta de três coisas hoje em dia: do meu pai, uma namorada 

e uma galera para andar”. A galera foi embora primeiro com a mudança do nível social da 

família, depois, devido a seu comportamento briguento. Sua última galera formada por pessoas 

de fora da saúde mental era do Méier e ele foi expulso do grupo em 2001. “Um pessoal brabo, 

tinha punk ali, usavam maconha a gente bebia vinho, era uma coisa maldita. Eu usava com eles. 

A única coisa boa foi que eu me afastei de tudo quanto é coisa viciante. Eu perdi um alicerce 

pra minha vida tremendo, pra ser uma pessoa mais feliz. Eu perdi um alicerce danado, perdi 

companheiros, eles faziam banda de música, mas poxa, eu até hoje sou solitário. Só tenho vocês 

como amigos agora e pessoal do IPUB e do ‘CEPVinteMil’, o pessoal da poesia”. O motivo da 

perda da galera foi: “eu falei uma besteira tremenda com eles. Sem notar o que eu estava 

falando, eu era doente mesmo pra falar aquilo. Eu falei pra eles que eu era um vencedor na mão, 

ninguém podia comigo e contei a maior história. Eu estava tipo com uma possessão demoníaca 

de falar o que falei, eles me expulsaram da turma, brigaram comigo. Depois eu senti uma dor 

tremenda, solidão”. 

Dionísio mantém uma conta no Facebook, na qual se identifica como “Músico na 

empresa IPUB” e “artista na empresa Museu de Imagens do Inconsciente”. Segundo ele, a rede 

social é utilizada “para opinar, intervir com a galera, com o pessoal” e seria sua forma de “dar 

a sua opinião sobre o que está acontecendo no mundo”, um meio de fazer circular suas opiniões 

e se comunicar com o mundo. 

Sobre o preconceito, ele afirma que “é o que mais sofre até hoje” e ele se dá com os 

vizinhos e também no ônibus, principalmente quando alguém vê a sua caixa com um 

medicamento antipsicótico. Ele diz que “quem sabe que eu sou maluco” não lhe dá 

credibilidade, somente aqueles que “sabem que é um processo existencial que eu estou 

passando”. “O pessoal ligado à poesia, à arte, os artistas me compreendem, mas as pessoas da 

rua não, raramente, raramente”.  

 

5.4.2 Dionísio e sua busca por saúde e bem-estar: o itinerário terapêutico  

 Dionísio se diz católico-espírita, entretanto nem ele e nem a mãe frequentam qualquer 

igreja. Seu itinerário terapêutico é composto por: 

• atendimento médico; 

• a vivência como artista da saúde mental. 
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 Quanto à sua rotina, por não encarar as atividades no Museu como terapêuticas e devido 

à fixação por seguir o “contrato” de cuidar de sua mãe, Dionísio deixou de ser presença 

frequente nos ateliês. Por isso, não é possível determinar sua rotina. Acreditamos que ele passe 

os dias em casa, na companhia da mãe e, a cada dois meses, na segunda ou terça-feira vá até o 

IPUB para as consultas médicas. Ele visita o Museu esporadicamente, mas sequer participou 

da festa de Natal no final de 2016. 

O atendimento médico 

 Psicanálise e tratamentos não-medicamentosos 

 Após ser jubilado do Colégio Pedro II por ser reprovado duas vezes o segundo ano do 

Ensino Médio, os pais de Dionísio o colocaram na terapia. Do final de 1988 até 1990, ele se 

tratou com uma psicanalista. “Eu nunca vou esquecer. Meu Deus, pra mim ela é uma divindade 

me tratando ali, ela tinha uma postura de ‘time’, da minha emoção, eu entrava numa sala, eram 

várias salas. Mas eu me apaixonei por ela, eu me declarei, maior loucura, louquinho, louquinho, 

dando cantada na psicanalista (gargalhadas)”. A relação entre eles deixou de ser harmoniosa 

quando ela exigiu que nosso protagonista arrumasse um emprego e se sustentasse com trabalho. 

Contrariado, ele obedeceu a ordem, mas deixou o emprego duas vezes, a primeira por estar 

“estressado” e a segunda por ser demitido. Com a demissão, os dois romperam. 

 Em janeiro de 1991, sem a terapeuta, Dionísio partiu à procura de tratamentos 

alternativos, primeiro em um hospital público no Jardim Botânico e depois na faculdade Celso 

Lisboa, no Engenho Novo. “Era uma vida muito dura, pra mim tudo era novo, mas também eu 

não tinha chance de me relacionar de forma plena, de um jeito maneiro, de nenhum jeito. Eu 

era um cara burrão, teimoso, fresco, que estava lá vivendo aquela dor, sem explicar porque 

ainda, né? E continuando a viver, respirar, comer, dormir”. Nessa época, ele fez tratamento com 

um psiquiatra que seguia a corrente da antipsiquiatria, por isto “não tomava remédio ainda”. 

 Crise, Pinel e Dr. Eiras 

 Quando morava no bairro da Glória, Dionísio teve sua primeira crise, desencadeada por 

uma vizinha, aluna do curso de Datilografia de sua mãe. Ele ajudava a mãe ensinando os alunos 

quando a mãe saía, assim eles se conheceram. “A menina era meio perturbada também, ela 

tinha problema de relacionamento com a família dela, entendeu? E aí eu notava quando ela ia 

lá, que eu estava lá, que ela ficava espiando na mesa. Aí eu falei: ‘Está dando em cima de mim 

ou está afim’ e era isso mesmo, mas a menina era muito tímida, mas aí ela começou... O que 

ela fazia, isso não é delírio meu, ela de madrugada, 2h, 1h da manhã, 3h, ela fazia assim “xiiii” 

com a boca. Não noto que a menina tinha problema não e nem notava também que ela era 

reprimida familiarmente, não conseguia notar isso. Ela começou a fazer a isso, aí eu falei: ‘Meu 
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Deus, a menina é macumbeira, tentando fazer lista negra comigo’, entendeu? (risos). Aí eu falei 

assim, ‘não posso dar mole’ e eu não tolerava aquilo não, eu achava uma ofensa brabíssima, 

ofensa satânica. A minha mãe até hoje fala que ela não fazia nada, mas ela fazia isso mesmo. 

Meu pai também, a minha irmã ‘não ela não fazia nada pra você não, você está delirando’. E 

aí, aí foi o que aconteceu? Aconteceu que quando chegou em 91, no período do ano que é um 

agosto, eu entrei no prédio dela, avancei a portaria, fui até o apartamento dela, dei a desculpa 

de que fui levar o diploma dela pra saber o andar e qual era o apartamento dela. Aí eu falei 

assim: ‘Vem cá, por que você está me perturbando?’ Aí ela me recebeu na porta, né? E aí, olha 

só o que eu apronto, eu tento invadir o apartamento da garota, eu perco a cabeça. Aí eles 

chamam a polícia, eu desço rapidinho as escadas, vou pro meu apartamento, minha mãe já 

sabendo que ia dar uma zica braba também, liga pra uma tia minha rica, ela me busca no prédio, 

antes da polícia chegar, ela me bota no carro e me leva pro Pinel, aí no Pinel me internam”. 

 No Pinel passou por uma triagem e foi mandado de ambulância para o Dr. Eiras, onde 

ficou internado por nove dias. “Passei um sufoco lá. Foi brabíssimo. Tinha três andares lá, três 

estágios, o primeiro de psicopata, criminoso, gente humilde. O segundo, que era INAMPS – 

Instituto Nacional de Assistência Médica da Previdência Social -, não era SUS ainda, aí tinha 

INAMPS um, dois e três. Fiquei no dois, depois passei para o três, depois de três, quatro dias e 

fiquei lá”.  

 IPUB e sua outra vida 

Por indicação do psiquiatra do Dr. Eiras, Dionísio foi transferido para o IPUB, onde 

ficou três meses internado e “aí começa minha outra vida. Lá, brigo com as pessoas, um paciente 

me agride do nada, uma menina fica me paquerando lá e fica beijando em mim”. No IPUB e 

em sua nova vida, ele não apenas se trata, mas também faz amigos, se envolve com arte e arruma 

namoradas. 

 Já nessa primeira internação, Dionísio recebeu o diagnóstico de esquizofrenia e, após 

ter alta da internação, o médico chama sua mãe e diz: “Eu acho melhor ele vir para o Hospital-

Dia, porque ele não vai ter um bom aproveitamento social”. No hospital, ele deveria se tratar 

todos os dias e teria acompanhamento psiquiátrico e também participaria de atividades de 

integração e terapia ocupacional. Foi lá que ele começou a escrever poesias, músicas e a 

desenhar. 

 Nosso protagonista, revela que já perdeu a conta de quantas vezes foi internado, mas 

acredita que seja algo entre 15 a 20 vezes e os períodos variavam entre um e três meses. A 

penúltima internação foi para obter o benefício do BPC Loas e a última, porque estaria xingando 

muito a mãe. Segundo ele, a causa de suas recaídas e novas internações era o desajuste familiar, 
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as brigas com o pai e o fato de parar de tomar a medicação. “Eu falava assim: ‘Eu não quero 

mais tomar remédio, mãe. Eu quero fazer psicanálise, que ela me deixava muito melhor que o 

remédio, que eu vou melhorar com a análise’. Aí eu parava de tomar o remédio, isso umas 15 

vezes na minha vida e sempre me reinternando, reinternando, tendo crise”.  

Dionísio nem sempre aceitou o tratamento, pois “era xucro, eu fugia da internação, 

pulava o muro, ia pra casa, eu era malvado. Fiz umas três vezes isso”. Sobre a medicação, ele 

já parou de tomar inúmeras vezes, hoje se diz ciente de que precisa dos remédios, entretanto, 

ainda adapta o esquema da medicação àquilo que ele considera melhor e mesmo levando bronca 

da médica, dos técnicos e até de mim, ele diz que não mudará.  “Eu estou experiente com 

remédio já, eu tomo remédio há quase 25 anos já. O remédio dá efeito colateral eu diminuo, eu 

aumento um ou outro. Eu diminuo o que dá a impregnação, como falam, e boto mais do outro 

que tira, entendeu?” 

No IPUB, com a ajuda das assistentes sociais, ele foi curatelado e obteve seu benefício 

salarial, que usa para ajudar no sustento dele e de sua mãe. 

 IPUB: Diagnósticos e médicos 

Dionísio diz que o primeiro diagnóstico de esquizofrenia não foi dado diretamente a ele 

e seria “uma suposição”. O IPUB é um hospital-escola, por isso, os pacientes de lá são tratados 

por médicos residentes e a cada dois ou três anos passam para um novo psiquiatra, o que faz 

com que os diagnósticos também se alterem de acordo com a avaliação de cada profissional. O 

diagnóstico que ele mais simpatiza foi feito pelo médico que o tratou entre 2007 e 2009, “ele 

falou pra mim assim: ‘Você é esquizoafetivo’. É delirante, uma outra leitura do mundo. Uma 

outra relação paralela à visão normal que as pessoas têm do mundo, muda a construção assim 

da estrutura de vida, do social. Mas depois o médico saiu e fui para outros médicos”. Em 2016, 

Dionísio passou para uma nova médica, o acompanhamos na consulta com a residente anterior, 

com quem ficou de 2014 ao início de 2016. Ela nunca havia dito qual o diagnóstico dele e 

revelou durante a consulta que participamos, após ela notar que eu olhei o CID anotado por ela 

no prontuário. Pouco tempo antes, em conversa comigo e com outros personagens no Museu, 

ele afirmou que era esquizoafetivo, mas achava que estava curado, pois não “ouvia vozes há 

uma semana” e agora só teria Síndrome do Pânico. A médica, porém, retornou a seu primeiro 

diagnóstico de esquizofrenia, ele insistia que era esquizoafetivo e falou que não concordava 

com isso, encerrando o assunto. 

Sobre a troca de médicos, ele diz que a mudança “é forte”.  “Não é ruim, é difícil porque 

você se acostuma com o método do médico e tem que mudar. Mas tem uma coisa engraçada, 

os médicos que eu menos gosto, quando isso acontece, eu morro de alívio. Aí meu Deus 
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terminou essa escravidão, graças a Deus”. Segundo ele, a mudança também altera “um 

pouquinho” o tratamento e o diagnóstico, mas “é suportável, é suportável”. 

 Entre os médicos que mais gostou, ressalta dois. O primeiro, o psiquiatra que lhe disse 

e explicou seu diagnóstico e o cuidou para além da doença mental. Ele morava em Niterói, era 

casado com uma dentista e levou Dionísio até o consultório de sua mulher para que arrancasse 

o dente molar que estava quebrado. “Eu confio nesse médico. Ele cuidava muito bem de mim, 

tinha cada papo”. A segunda foi uma residente, médica da Marinha ou Aeronáutica, que estudou 

no Pedro II na época em que ele presidiu o grêmio e o reconheceu. “Eu nunca vou esquecer, eu 

estou no Posto 9, em Ipanema, ela passa do meu lado com o namorado, eu tenho a maior poesia 

dessa visão com ela. Ela já era animada comigo, porque me conhecia do Pedro II, que eu era 

presidente do Grêmio, ela me conhecia de lá. ‘Como é que você veio parar aqui rapaz? Eu de 

médica e você cliente, paciente, né?’. Como é que a vida é, né? Mas era uma guerreira. Morena, 

meio índia, tinha um amor tremendo por mim e eu apaixonado por ela”. 

 A relação de Dionísio com a médica que conheci foi marcada por altos e baixos. “É boa 

também, mas eu fico cismado com ela, acho ela muito reacionária”. Durante meses, o ouvi 

criticá-la, pois assim como o IPUB, ela seria reacionária e o perseguiria por ele ser “vermelho”, 

“comunista”, rememorando seus tempos de militante político no PCdoB. Na consulta que 

acompanhei, ele surpreendentemente disse que estava começando a gostar dela. Ela ficou 

surpresa e disse “depois de dois anos”. Assim como fez comigo e com uma estagiária do Museu, 

ele deu a ela um desenho de suas naves e ficou feliz quando ela falou que o guardou e colocaria 

na parede quando tivesse seu consultório. A consulta durou 20 minutos e foi quase toda a 

respeito de medicações. A psiquiatra não tinha o esquema anterior de medicamento dele, pois 

alterou no plantão quando não estava com o prontuário, juntos, ela e ele relembraram o esquema 

e montaram um novo de acordo com as queixas e usos que ele faz. Dionísio contou que deixou 

de tomar um dos principais remédios, pois teve uma crise de pânico no Museu e a coordenadora 

teria feito cara feia quando ele falou o nome do medicamento. Fiquei constrangida, pois ele me 

apresentou como sendo do Museu e a médica me olhou em busca de uma explicação que eu 

não tinha. Eu disse que a coordenadora não diria isso e a médica reduziu a dosagem para que 

ele ficasse mais satisfeito. Não acompanhei o processo de troca de médico, pois após março de 

2016 ele novamente sumiu do Museu. 

 Dionísio, que frequentava o IPUB todos os dias da semana, hoje só vai até lá a cada dois 

meses para a consulta médica ou quando precisa trocar ou pegar medicamentos na farmácia. A 

farmácia é outro lugar que o incomoda, pois ele não sente receber atenção, diz que muitos não 

gostariam dele por ele ser “vermelho” e esconderiam os medicamentos para não lhe dar. 
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Quando o acompanhei, o técnico não lhe deu muita atenção e ignorou quando ele me 

apresentou, apenas pegou os medicamentos disponíveis e informou aqueles que estavam 

esgotados, o que o deixou incomodado e tenso e o fez criticar intensamente o instituto. No 

plantão, o residente se negou a dar uma nova receita para que pudesse comprar o medicamento, 

sem nem lhe olhar no rosto, mandou que procurasse a sua médica. Ele se negou a fazê-lo e quis 

ir embora. 

 Entretanto, antes do episódio com os medicamentos, tudo me pareceu correr muito bem 

no IPUB. Dionísio está lá há 25 anos e todos o conhecem, por isso, cumprimentou do segurança, 

ao funcionário da cantina, enfermeiros e médica pelo nome e fez questão de me apresentar a 

todos. Os pacientes ficam livremente no pátio, onde há a cantina e é em frente ao ambulatório 

e o Hospital-Dia e todos conversam e interagem. Um amigo de nosso protagonista, que seria 

“filósofo autodidata” disputou com ele minha atenção e ganhou, o que o deixou bastante 

incomodado. Ainda no ônibus encontramos outra paciente, ela quis saber sobre o Museu e 

exaltou Dionísio como artista. 

A vivência como artista  

 IPUB: arte e revolta 

 Como paciente do Hospital-Dia do IPUB, Dionísio começou a desenvolver seus talentos 

artísticos e passou a produzir poesias, desenhos e músicas. Lá, ele participou, em 1996, da 

criação da primeira banda psiquiátrica do país, da qual foi cantor e compositor e se apresentou 

com artistas famosos. Como “músico na empresa IPUB”, ele começou a vivenciar sua missão 

de artista da saúde mental, inclusive, com letras que exaltavam a militância. Em 2014, ele 

trabalhou por sete meses na TV Pinel. Lá fez de tudo, foi câmera, roteirista e até protagonista 

que um programa, disponível no YouTube, sobre ele e sua arte, incluindo o “Cancioneiros”.  

 Entretanto, as brigas com integrantes da banda, a troca da sala de ensaio e o fato de não 

receberem cachê pelas apresentações o fizeram enjoar da banda. Após deixar a zona Sul, ir ao 

IPUB se tornou uma maratona na vida de Dionísio, que precisa pegar dois ônibus e demora 

quase 2h para chegar. Diante disso, ele afirma que só voltaria ao “Cancioneiros” se ganhasse 

na loteria e tivesse dinheiro para ir de táxi. 

 A falta de reconhecimento ao seu trabalho como artista e a dificuldade para ir e vir do 

IPUB, além das memórias de 25 anos de tratamento, fazem com que Dionísio crie verdadeiro 

pavor pelo instituto, onde antes de ser artista, ele é paciente ou usuário. Lá ele precisa se 

submeter ao tratamento psiquiátrico e se recordar que não vive mais na zona sul e que a vida 

que um dia levou não existe mais. 
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Carnaval e Museu: artista da saúde mental 

 Dionísio adora carnaval e utiliza os blocos para desempenhar sua missão como artista 

da saúde mental. Primeiro, ele integrou o “Tá Pirando”, do IPUB, onde já venceu até o tema do 

enredo. Posteriormente, vivendo na zona norte, começou a frequentar o “Loucura Suburbana”. 

Lá conheceu a porta-bandeira, cliente do Museu, que ao saber de seu talento artístico o levou 

até lá para conhecer, em março de 2015. Segundo ele, a arte-terapeuta estava “dando um lanche 

pra galera. Aí ela deixou eu lanchar com o pessoal, aí ela me entrevista, me faz só uma pré-

atenção assim e eu mostrava um book de desenhos meus, um álbum, tem até hoje lá uma parada 

pra fazer um livro, quero fazer com o ‘Loucura’ depois, se eu puder. Quando eu mostro os 

desenhos, ela se emociona muito e fala assim: ‘Você quer vir pra cá?’ Aí eu fico no Museu, 

lancho com o pessoal, ela conta como é o preparo pra poder vir, o ritual, aí eu vou na minha 

médica, pego um prontuário, uma escrita lá explicando meu diagnóstico, foi o primeiro que eu 

trouxe, né? Não resolveu, mas ela me garantiu que eu ia ficar aqui, mesmo começando assim 

errado”. 

 Dionísio diz que começou errado, porque não cumpriu o procedimento para a entrada 

no Museu. O convencional é que os clientes cheguem com a indicação de equipes terapêuticas, 

pois o foco principal do trabalho não é o talento artístico, mas o benefício que o 

desenvolvimento dessas atividades pode gerar para o bem-estar e a inserção da pessoa. Ele, 

porém, chegou como artista e por indicação de outra cliente, por isto, após dois meses e meio 

que estava frequentando o Museu, a terapeuta pediu que ele retornasse em sua médica e pedisse 

uma documentação mais detalhada para que a equipe o conhecesse e entendesse seu processo 

terapêutico. Ela pediu informações como o diagnóstico, o tempo que se tratava no IPUB, as 

medicações etc. “Aí a doutora escreve a punho na hora lá, me entrega e eu trago pra ela, aí eu 

endosso oficialmente minha iniciação no Museu”. Oficialmente no Museu, ele passou a 

frequentar as atividades três vezes na semana e sua primeira tela foi selecionada para integrar a 

exposição de Maria Bethânia, no Paço Imperial, o que foi um enorme estímulo e 

reconhecimento para seu lado artista da saúde mental, tanto que cinco meses após sua chegada 

adicionou uma segunda identidade à sua descrição no Facebook, “artista na empresa Museu de 

Imagens do Inconsciente”. Lá desenvolveu vínculo comigo, com a terapeuta e os clientes. 

Encantou-se com Afrodite, com quem disse que namoraria e se tornou amigo principalmente 

de Zeus e um outro cliente, que teve seis ou sete telas na exposição. Os dois cuidavam dele, 

Zeus o levou para casa duas vezes, após ele passar mal durante as atividades. Ele também 

vivenciava longas e animadas interlocuções com os outros personagens, incluindo Hades, 

Hefesto e até Pã, ainda que os dois se implicassem por minha causa. Dionísio exigia que ele me 
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tratasse como “uma fada” e Pã se irritava. Dionísio o constrangia e silenciava quando relatava 

seus casos amorosos e falava sobre sexo, dizendo que Pã morreria virgem por não saber tratar 

as mulheres e querer escolher demais. Sensível, ele chorou muitas vezes, mas também cantou 

e gargalhou no Museu. Após não ter quadro exposto na exposição “Emoções de Lidar” se 

ressentiu e sua frequência nas atividades ficou cada vez menor. Por ter começado “errado”, 

Dionísio não desenvolveu um vínculo forte e nem foi acolhido por toda equipe, o que dificultou 

muito seu processo no Museu e o permitiu flexibilizar as normas, faltando demais e não 

encarando as atividades como processo terapêutico, apenas como lugar de produção artística.  

  

5.4.3 Contextos Situacionais e Lugares de Interlocução  

Dionísio resume sua vida comparando à de sua irmã. Segundo ele, ela primeiro sofreu 

e depois viveu; já nosso protagonista, primeiro viveu e depois sofreu. Sofrimento que vivencia 

pela doença e pelo “tombo” da família, que perdeu o dinheiro, o status social, os bens materiais, 

as festas e os amigos e precisou trocar áreas mais nobres da cidade (zona Sul, centro e Tijuca) 

por regiões periféricas da zona Norte. A trajetória de sua família do centro para a periferia do 

Rio de Janeiro marca e é também uma representação de seu deslocamento do centro para a 

periferia discursiva. Há um paralelo entre esses dois deslocamentos, de modo que estar no 

centro e zona Sul da cidade também garantia melhores posições discursivas e lugares de 

interlocução, consequentemente, menos silenciamento e mais direito a voz. 

Durante a infância e adolescência, Dionísio foi um menino mimado, genioso, briguento, 

travesso e cheio de amigos e possibilidades de futuro. Nessa época, seu silenciamento ocorria 

pelos “castigos físicos” aplicados pelo pai, que teria tido uma educação rígida e reproduzia o 

modelo reprimindo o filho. Sua educação foi por meio do cinto e do chinelo e sua estratégia de 

voz e visibilidade estava nas travessuras, que cada vez mais incomodavam os pais e no deboche. 

Como se “tivesse um demônio no corpo”, ele que se sentia o personagem “Brasinha”, dos 

quadrinhos, zombava da mãe como forma de contestar sua autoridade, subverter as regras e 

deslocar para sua mãe o possível silenciamento que as chineladas deveriam impor a ele. Com 

seu comportamento, nosso protagonista reduzia a força das relações de poder familiares e só se 

calava diante das cintadas do pai. Portanto, saía do lugar de interlocução de filho reprimido 

para o de filho insolente, travesso e contestador. À medida que ele crescia, as surras viraram 

brigas e por algumas vezes a família teria sido obrigada a se mudar de onde vivia por conta dos 

vizinhos que não toleravam as agressões físicas e verbais entre eles. Dionísio enfrentava o pai 

como modo de contestar sua autoridade e conquistar poder e voz na família. Além disso ele não 

concordaria com o comportamento do pai, que trairia a mãe e namorava a empregada da casa, 
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que também teria namorado nosso protagonista. A sua estratégia por voz e reconhecimento na 

família foram os gritos e a violência e ele se colocava no lugar de filho enganado, mas também 

zeloso e defensor da mãe, vivenciando pela primeira vez um de seus mais frequentes lugares 

de interlocução, o defensor dos fracos e oprimidos.  

Apesar das brigas, a relação familiar também teve bons momentos marcados por 

viagens, carinho e festas, que foram protagonizados pelo toca-fitas do carro do pai de Dionísio 

e mediados pela discomusic e pela rádio “A Cidade”. A música e a mídia alegravam os trajetos 

na estrada e foram mediações de afeto, voz e alegria entre pais e filhos. 

Quando estudante, o menino mimado, genioso e cheio de amigos foi “o primeiro da 

turma” na primeira série primária. Depois começou a “levar” na média e se destacava por ser 

“uma pessoa festiva”. Portanto, ele era visto e ouvido por sua popularidade. Dionísio conseguiu 

entrar no Colégio Pedro II, um de seus maiores orgulhos, tanto que é comum ouvi-lo dizer que 

estudou lá e que conhece muitas coisas, pois lá “aprendiam de tudo”, estratégia que utiliza, 

inclusive, para se legitimar e ressaltar sua competência em relação aos demais personagens, 

que mesmo tendo estudado até mais que ele, não foram aceitos e estudaram na escola pública 

de maior reconhecimento e prestígio no estado do Rio de Janeiro. Na unidade do Centro, ele foi 

reprovado no primeiro ano do Ensino Médio, mas conseguiu passar no ano seguinte e 

aproveitou para pedir transferência para a unidade do Humaitá/Botafogo. Ao deslocar-se do 

Pedro II do Centro para uma unidade da Zona Sul – região mais nobre da cidade – ele também 

ascendeu discursivamente na escola e na sociedade. No Humaitá, ele se “entregou” ao colégio 

e se “arrebatou” ao se meter com o movimento estudantil e o PCdoB, mesmo sendo filho de um 

empresário e gostar de desfrutar da boa vida possibilitada pelo dinheiro do pai. O estudante 

Dionísio agora ascendia ao lugar de interlocução de militante político e estudantil e novamente 

como defensor dos fracos e oprimidos acompanhava os amigos na luta política e também por 

libertar sua escola de um grêmio ofensivo e corrupto. No primeiro ano no novo colégio, 

candidatou-se à presidência do grêmio com a chapa “Inovação”, derrotou outras quatro e foi 

eleito atingindo sua posição mais central e prestigiada em sua cena social e discursiva. Como 

presidente do grêmio estudantil de uma unidade do Pedro II na zona Sul ele vivenciou uma 

visibilidade acentuada e positiva, valorizada e que conferia direito a voz, credibilidade e 

reconhecimento. Tanto que anos mais tarde, nosso protagonista foi reconhecido por uma 

residente do IPUB, que se tornou sua psiquiatra e havia estudado no Pedro II nesse mesmo 

período. O reconhecimento e o prestígio da lembrança da médica o fizeram nutrir verdadeira 

paixão por ela, que o permitia reviver o momento mais central de seus contextos existencial e 

situacional.  
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O ativismo e a empolgação que marcavam a militância política e estudantil de Dionísio, 

não foram dedicados também aos estudos, tanto que após ser reprovado pela segunda vez no 

segundo ano, nosso protagonista perdeu a presidência do grêmio ao ser jubilado da escola. Fora 

dos lugares de estudante e presidente do grêmio do Pedro II do Humaitá e como filho brigão, 

debochado e travesso, mas membro da classe média alta e cheio de amigos que iam em sua casa 

festejar e jogar futebol de botão, seus pais o colocaram para fazer psicanálise. Numa época em 

que fazer terapia ainda era visto como atividade pertencente ao território da loucura, ele se 

tornou paciente e, já sem estudar, começava a apresentar sinais que poderiam excluí-lo do 

território da razão, o que o desqualificaria e lhe traria falta de credibilidade e consequente 

silenciamento. Nessa época, ele ainda não tomava remédio, portanto, não estava ainda 

oficialmente inscrito na zona da desrazão.  

Entretanto, mesmo sem ainda pertencer ao território da loucura e ocupar o lugar de 

interlocução de louco, Dionísio vivenciou o deslocamento progressivo dele e de sua família de 

uma posição sociodiscursiva mais central para outras bastante periféricas. O trajeto do direito 

a voz para o silenciamento foi guiado pelo “tombo” que vitimou sua família, que deixara de 

pertencer à classe média alta para migrar para outras de menor poder econômico, social, 

discursivo e simbólico. Com o tempo o deslocamento também foi geográfico, com a troca de 

regiões nobres (centrais) por regiões periféricas da zona Norte. Nosso único protagonista que 

nasceu na zona sul e pertenceu a classes mais abastadas e influentes parava de “viver” para 

começar a “sofrer” pela falta de dinheiro, vizinhanças indesejáveis, trajetos longos e ruins em 

ônibus, perda dos amigos e dos bens materiais e pela exclusão do território da racionalidade. 

Dionísio, nosso deus genioso, festeiro, militante deixou sua zona nobre (central), onde mesmo 

a quitinete em que nasceu em Botafogo tinha uma “joia na parede” para viver na periferia. Hoje, 

ele e mãe moram em Quintino, mesmo bairro de Poseidon. E se para Poseidon o bairro foi 

sinônimo de ascensão social de sua família, que progrediu ao deixar a perigosa Pavuna, para 

Dionísio, viver lá é resultado da queda, do “tombamento” de sua família. 

Esse “tombamento” e o “sofrimento” de Dionísio se deram após atingir suas posições 

mais centrais nas cenas social e discursiva. Dionísio foi jubilado do Pedro II e começou a sofrer 

depois de chegar à presidência do grêmio. Já seu pai, “tombou” após ganhar muito dinheiro, 

desfrutar a amizade de pessoas influentes e possuir valiosos eletrodomésticos e equipamentos 

tecnológicos. Como empresário, tinha prestígio e era amigo de pessoas como o presidente do 

Vasco da Gama, Eurico Miranda. Com a venda da escola na Tijuca, a compra da hospedaria na 

Lapa e o posterior incêndio provocado por hóspedes, perdeu o negócio, dinheiro e o padrão de 

vida que lhes proporcionava reconhecimento social e discursivo.  
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Sem o mesmo padrão social, Dionísio adentrou definitivamente o território da desrazão. 

Ao invadir o apartamento da vizinha que ele julgava provocá-lo e fazer magia negra contra ele, 

uma “ofensa satânica”, a mãe optou por vê-lo internado a preso e, o levou ao Pinel. Até hoje 

ele defende que não era “delírio” e que a vizinha realmente o provocava por ser reprimida pela 

família – algo que ele também foi ao receber os “castigos físicos” do pai e que hoje ele usa 

como argumento, quando se sente desvalorizado ou ofendido em um lugar, por exemplo, no 

IPUB. Os pais e a irmã afirmam que ele estaria “delirando” e o silenciam, desqualificando seu 

discurso e vivência. Dionísio passou a ocupar o lugar de interlocução do louco delirante, cujos 

enunciados não teriam qualquer valor ou vínculo com a realidade e, voltou a ser reprimido pela 

família, agora por estar fora do território da razão. Esse lugar ele ainda mantém, tanto que já o 

naturalizou, dizendo constantemente “não é delírio meu” ou que contou “delirante” sobre o 

abuso que teria sofrido para a mãe e ela, como esperado, não acreditou. Em sua relação de amor 

e ódio com a mãe, diversas vezes ele chegou ao Museu se queixando que queria viver sozinho, 

pois a mãe não escuta ou acredita nele. 

No IPUB, por ter uma família festeira que o visitava, ele chamaria a atenção dos demais 

internos, a ponto de arrumar uma namorada, que parecia grande artista. Ao apanhar de um 

interno “doido” ele se sente humilhado, ofendido e jura assumir uma nova missão na defesa dos 

fracos e oprimidos, algo que posteriormente passou a fazer usando como estratégia a arte e o 

contrato que “bateu” para cuidar da mãe que, mesmo sendo sua responsável, hoje está frágil e 

precisa dele, inclusive financeiramente. Desse modo, ele ascende a posições discursivas menos 

periféricas, se colocando como aquele que cuida dos demais, portanto, mais central que eles. 

No lugar de interlocução de pessoa que faz tratamento psiquiátrico, o doido, ele se 

sente zombado, silenciado e desqualificado pelos vizinhos tanto os homossexuais quanto os 

usuários de drogas, que o considerariam um “zé mané, um trouxa”. No encontro com os antigos 

amigos da escola, ele é a pessoa digna de piedade, mesmo já recebendo seu salário, pois tem 

uma vida diferente da deles, que seria “normal”. Assim, ele se vê desqualificado, vivenciando 

uma vida paralela e não sendo digno de que eles parem a vida para conviver com regularidade 

e manter sua amizade. No lugar de interlocução de pessoa com vida paralela e não “normal”, 

ele é deixado de lado, assim silenciado. Com sua última "galera", ele se colocou no lugar de 

interlocução de “doente mesmo”, que falou uma tremenda besteira e acabou silenciado e 

excluído da turma. 

 Sentindo tristeza por ter sido “um cara que era tão ativo” que caiu “doente”, Dionísio 

buscou criar suas próprias estratégias dentro de seu novo território, a saúde mental, na tentativa 

de superar o silenciamento, o preconceito, ser visto e fazer-se ouvir. Sua estratégia foi utilizar 
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o seu talento para as artes a fim de obter visibilidade, reconhecimento e direito a voz e desse 

modo, obter a fama e o dinheiro para retomar ao padrão de vida perdido com o descenso social 

de sua família. Tornou-se poeta e fez três apresentações com o grupo “CEPVinteMil”, inclusive, 

a convite de um VJ da MTV. Mas, como o poeta é o artista “dos mais humildes” e isso não 

traria a visibilidade ou o reconhecimento, inclusive financeiro, que desejava, ele passou a 

transformar seus textos em músicas e, com amigos, criou a primeira banda psiquiátrica do país. 

No “Cancioneiros”, ele ganhou o lugar de interlocução de “músico na empresa IPUB”, 

conseguiu visibilidade positiva e tocou com artistas famosos como “Paralamas do Sucesso”, 

Alceu Valença e Diogo Nogueira. O pioneirismo e fama da banda o fizeram novamente cheio 

de caprichos e genioso, ocupando o lugar de estrela, a ponto de brigar com integrantes do grupo. 

Ele imaginava estar na posição discursiva mais central, mas acabou submetido a normas e foi 

reprimido com uma suspensão temporária. Mais calmo, ele seguiu na banda, na qual era 

vocalista e também compositor, posições que realmente lhe conferiam certa centralidade e 

direito a voz em relação aos demais músicos, visto que com sua voz ele cantava e fazia circular 

suas próprias percepções da vida e do mundo. A banda foi seu dispositivo de comunicação e 

as letras e músicas seu dispositivo de enunciação, entretanto, isso não parecia bastar-lhe.  

Dionísio tem um programa em que ele é o protagonista, gravado no período que 

trabalhou na TV Pinel e vivenciou uma experiência midiática de visibilidade e direito a voz. 

Porém, ainda que ele coloque sua arte como missão e ocupe lugar de interlocução de militante 

da saúde mental e defensor dos fracos e oprimidos, ele também se vê como alguém que deve 

ser defendido. Por isto, a experiência na banda o desestimulou, tanto porque sentiu-se 

desprestigiado e silenciado ao perderem seu espaço próprio, como porque o “Cancioneiros” não 

lhe trazia o desejado retorno financeiro que o devolveria à vida que tinha antes de começar a 

sofrer.  

Outra razão para que ele deixasse o grupo e se afastasse do IPUB é ter que enfrentar 

uma viagem de 2h e duas conduções para chegar ao instituto. No ônibus, ele se vê vítima de 

zombaria, principalmente quando alguém o vê com a caixa do antipsicótico. Entretanto, o pior 

deslocamento para periferia vivido por ele no transporte público não é por ter um transtorno 

mental e se tratar, mas não mais viver nas regiões mais nobres da cidade e não ser mais de 

classe média alta, ter tia rica ou vê-los fazendo festa ao visitá-lo no IPUB. Seu atual endereço 

em regiões periféricas da zona Norte, a falta do poder econômico e de status não lhe permitem 

mais sentir-se central diante dos outros pacientes de lá.  

Estrategicamente, desloca-se para o lugar de interlocução de reprimido e perseguido 

por ser “vermelho”, “comunista”, usa sua militância política para agregar-lhe valor e como 
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estratégia de hibridização, pois sua repressão não seria por ser paciente psiquiátrico e precisar 

seguir normas de tratamento ou não pertencer ao território centro-zona Sul, mas sim por ter um 

posicionamento político diferente dos demais e que acredita no poder da esquerda e é contra 

um sistema de mercado e consumista. Quando o “Cancioneiros” ocupava a sala central isso não 

era necessário, pois os outros o viam como estrela e isso já lhe garantia centralidade. 

O exercício do poder simbólico, porém, é relacional, sua possibilidade é codeterminada 

pelo interlocutor. Com a paciente que encontramos no ônibus, Dionísio ocupou um lugar de 

interlocução de mais centralidade, por ela realçar a qualidade de artista dele, que lhe dava acesso 

ao Museu de Imagens do Inconsciente.  

Com o paciente “filósofo autodidata”, que ainda vive na zona sul, Dionísio não 

conseguiu impor sua superioridade, o que o deixou extremamente contrariado e constrangido. 

Ao saber que eu era jornalista, o paciente questionou que nosso protagonista não precisava de 

acompanhante e depois tomou toda minha atenção para ele. O filósofo, que tem transtorno 

bipolar e frequenta o Hospital-Dia, falou sem parar sobre filosofia, citando autores que Dionísio 

não conhecia, falando de política, preconceito e estratégias de tratamento na saúde mental. 

Criticou a centralidade dos medicamentos no tratamento e, sempre que Dionísio tentava 

interromper sua fala, o mandava esperar, pois não tinha terminado e eu estaria me interessando 

pela interlocução.  

Ao ver-se periferizado no momento em que ele deveria ter minha atenção exclusiva, 

Dionísio me fez entrar com ele na consulta médica. Após sairmos, o filósofo voltou a nos 

abordar, Dionísio comeu na cantina e depois me tirou de lá exercendo sua autoridade, dizendo 

que tínhamos que ir, pois eu o estava acompanhando. Fomos à farmácia pegar as medicações, 

mas houve necessidade de pegar outra receita com sua médica. Para não correr o risco do 

filósofo novamente tirar minha atenção dele, tentou obtê-la no plantão, mas o médico o ignorou. 

Optou então por pedir a receita à médica do Museu na outra semana. Ele saiu do IPUB alterado, 

pela falta da medicação, pelo médico não ter dado a receita, mas, principalmente, porque não 

conseguiu impedir que o filósofo tomasse a minha atenção. Outro fator foi ter que enfrentar 

nova viagem de ônibus, sendo que eu só o acompanharia até o Maracanã, depois ele seguiria 

sozinho para o Quintino. 

Encontrei Dionísio no ônibus uma outra vez, antes do acompanhamento à consulta, ele 

realmente demonstrava incômodo por estar lá. Quase alterou-se ao ser abordado por uma 

mulher pedindo dinheiro e só acalmou quando me sentei ao seu lado. Naquele momento sorriu 

e depois disse que me encontrar foi “um presente”. O ônibus o constrange tanto que ele diz que 
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só volta ao “Cancioneiros” se ganhar na loteria, ou seja, retomar sua condição financeira 

anterior e puder ir até lá de táxi.  

Nos blocos de carnaval Dionísio também busca exercer sua missão de artista e ainda 

reviver os momentos festeiros de sua vida. Ao vencer o tema do enredo do “Tá Pirando” ganhou 

reconhecimento e sentiu-se numa posição discursiva mais central e visível. Por meio do 

“Loucura Suburbana” chegou ao Museu, como cliente-artista e não cliente em tratamento. Lá 

passou a ser um verdadeiro artista, a ponto de assumir publicamente o lugar de interlocução 

de “artista na empresa Museu de Imagens do Inconsciente”. Agora além de escrever e cantar, 

ele também seria reconhecido por seus desenhos e telas. Somente ele e outros dois clientes 

tiveram o privilégio de participar da exposição Maria Bethânia, do Paço Imperial. Estar entre 

os três e ser novato lhe conferiu visibilidade, reconhecimento e voz dentro e fora do Museu. Na 

exposição, ele fez questão de dizer que era um dos artistas a um visitante e sentiu a glória da 

fama ao ser abraçado. Para se manter diferente dos demais personagens, ele deu uma pasta de 

presente aos outros dois artistas da exposição para que o objeto o valorizasse em relação aos 

demais personagens. O reconhecimento tão rápido o encantou, o fez produzir, fazer novos 

vínculos e amizades e vivenciar inúmeras interlocuções com outros personagens, sempre 

relatando fatos de sua vida, em especial, aqueles que o fazia mais interessante do que os outros. 

Entretanto, a ausência de uma tela sua na exposição “Emoções de Lidar”, o fez sentir-se 

reprimido, desqualificado no lugar onde ele frequentava apenas por ser artista da saúde mental. 

Sentindo-se silenciado e relegado a uma posição periférica ele se tornou cada vez menos 

frequente lá dentro. Arriscou voltar algumas vezes, mas não com o mesmo entusiasmo e 

comprometimento.  

No lugar de interlocução de artista da saúde mental e usuário, Dionísio circula por 

diferentes lugares do Nise da Silveira, participa do bloco carnavalesco, do Hotel da Loucura, 

de atividades do Centro de Convivência Trilhos do Engenho e do grêmio dos clientes. Nesses 

locais, ele não se sente o paciente, aquele cujas normas de tratamento silenciariam, mas como 

alguém autônomo, livre para ir quando quer e falar o que sente vontade, como quando contou 

o abuso que teria sofrido na infância ao retornar ao hospital acompanhado de outros clientes e 

técnicos do Centro de Convivência. Apesar de se sentir livre, ele tem consciência de que, muitas 

vezes, o interlocutor pode interpretar sua enunciação como “delírio”, tanto que já naturalizou a 

expressão “não é delírio meu”. 

No Museu, devido a sua forma de entrada, os vínculos com a equipe foram frágeis, o 

que mesmo diante de seu brilhantismo artístico o fez ser bastante silenciado e sentir a 

necessidade de contar com a presença de um dos técnicos que o receberam para sentir-se 
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autorizado a frequentar o lugar. Por não ter entrado após apresentação e aceitação de toda a 

equipe técnica, pouco se conhecia sobre ele e quase não houve cobranças para que retornasse 

para seguir o tratamento. Seu silenciamento lá dentro foi potencializado após a consulta que o 

acompanhei no IPUB. Devido a seus sumiços, a arte-terapeuta e a psiquiatra não acreditaram 

nele quando pediu que lhe desse a receita, pois não tinha na farmácia do IPUB e a receita havia 

ficado retida por conta dos outros medicamentos. Como a arte-terapeuta não abriu um 

prontuário para ele, a médica não se sentiu segura para dar a receita e só mudou de ideia quando 

eu conversei com ela, expliquei o ocorrido, validei suas informações e juntos, eu, ela e ela 

revisamos seu esquema de medicação. Ela, porém, só deu a receita para dez dias, o obrigando 

a retornar no IPUB para pegar nova receita. Apesar do ocorrido, ele pareceu não sentir a 

situação como uma silenciamento, tanto que colocou as duas como as pessoas que mais lhe dão 

atenção e credibilidade, junto comigo e os amigos Zeus e o artista da exposição de Bethânia. 

Sua não percepção deve-se à naturalização de sua falta de credibilidade e da necessidade de 

sempre precisar provar para a família e também as outras pessoas que não está “delirando”, 

tanto que ele não vê qualquer diferença em ser curatelado, diz que nem sabe o que significa, 

apenas é algo que sua mãe fala que ele é, pois ela seria sua responsável. No Museu, ele circula 

pelo ateliê principal, no ateliê Fernando Diniz e foi a duas reuniões do Grupo de Estudos, uma 

delas em minha apresentação, quando tomou a voz para me agradecer publicamente por tudo 

que estaria fazendo por ele. 

Além da arte e da busca por reconhecimento artístico, midiático e financeiro, Dionísio 

também busca deixar essa situação periférica nas cenas social e discursiva por meio do capital 

econômico. Por isso, ele constantemente joga na loteria, possivelmente, por acreditar que ser 

rico lhe devolveria sua centralidade social e discursiva e o faria superar, inclusive, o fato de ser 

maluco e estar fora do território da racionalidade. 

As outras estratégias de voz e ascensão de Dionísio são assumir o lugar de interlocução 

de defensor dos fracos e oprimidos e a hibridização ao se comparar a Jesus. Como militante da 

saúde mental, ele foi à passeata no centro contra a nomeação de Valencius. Como defensor dos 

fracos e oprimidos defendeu o cliente que teria sido oprimido e silenciado pelo policial para 

quem teria lançado um olhar de amor. Por isso, para amenizar a dor daquela pessoa fragilizada 

e oprimida, ele tomou a voz e se expôs, compartilhou a dor do abuso que teria sofrido dentro 

de uma Igreja na infância, por um homem e teria chocado a todos. Ou seja, reduziu o dor do 

outro por um caso que ele havia protagonizado, sendo mais agredido. Após a ação, sentiu que 

as pessoas não gostaram do que disse, pois acabou com a alegria de todos e sentiu-se silenciado 

a ponto de querer se afastar do hospital.  
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Após isto, chegando em casa, descobriu que a mãe, sua responsável, havia passado mal 

e, a partir de então, “bateu um contrato” de cuidar dela, ou seja, buscou tomar pra si a 

responsabilidade e inverter a posição entre eles. Ao praticamente abandonar o tratamento, ele 

deixa de ser o paciente para ser o filho zeloso e responsável e teria o seu dia de Jesus, ao comprar 

um micro-ondas para sua casa e vivenciar um “calvário” para trazê-lo. Dionísio decidiu que 

levaria o eletrodoméstico para sua casa do jeito mais difícil, de ônibus e o carregando nas costas 

por 1,5 km.  “Virei Jesus no calvário”, nesse momento ouviria que estava doido por carregar o 

peso "brabíssimo", mas ele seguia, pedindo a ajuda de Deus. Ao chegar no bloco onde mora, 

vivenciou um “milagre”, pois a porta só estava encostada e não trancada, o que o emocionou. 

“Eu ainda não tenho a resposta, é Deus, cara. Foi Deus que falou assim ‘Você está ajudando a 

tua mãe, agora a coisa vai andar. Você está indo pro lado do bem, se você vai ser bem recebido 

pelo bem, não vai sofrer mais’”. Portanto, após viver seu calvário para comprar e trazer para 

casa um bem de consumo, algo que já teve e perdeu, ajudando sua mãe, ele - que antes de 

adoecer e do tombo da família era o demônio, o personagem Brasinha, dos quadrinhos - 

escolheu o lado do bem, por isso, seu sofrimento acabaria. Assim como Jesus que renasceu após 

o calvário, aquele momento de carregar não uma cruz, mas um micro-ondas, seria também o 

seu renascimento e agora ele estaria pronto para deixar de sua vida de sofrimento e voltar a 

viver de verdade, a vida que tinha antes. Estaria apto para recuperar a vida, a saúde, as condições 

sociais e a centralidade social e discursiva. 

Algumas das perdas de Dionísio podem ser assim resumidas a partir de seus lugares de 

interlocução: 

O menino mimado que tinha a casa cheia de eletrodomésticos modernos, TV com tecla 

SAP para o homem que precisa viver um calvário para comprar e carregar um micro-ondas. 

O presidente do grêmio do Colégio Pedro II do Humaitá para aluno jubilado e paciente, 

cliente ou usuário de saúde mental. 

Menino mimado que não precisava trabalhar e tinha mil perspectivas para paciente 

psiquiátrico fraco e oprimido, curatelado e que depende de um benefício social para sustentar a 

ele e a mãe. 

Presidente do grêmio, aquele que mandava, para o curatelado, aquele que perde direitos 

civis e passa a ser cuidado por um responsável. 

Pessoa popular, cercada de amigos para homem solitário, sem galera, cujos amigos se 

resumem às pessoas da saúde mental. 

Do militante político e estudantil para militante e artista da saúde mental. 
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Como podemos notar, Dionísio utiliza a arte, a missão de defender os fracos e 

oprimidos, inclusive ele, que hoje seria um deles e o hibridismo com forte impacto dos discursos 

religioso e político na tentativa de reduzir seu silenciamento, ascender social e discursivamente 

e amenizar a dor da perda das oportunidades, da saúde, da condição social e do direito a voz 

com o seu adoecimento e, principalmente, com a queda de sua família do centro para a periferia 

social, discursiva e do Rio de Janeiro.  

 

5.4.4 Nomeações e pré-construídos, as cicatrizes do sentido 

Reunimos as principais nomeações e pré-construídos que determinam as relações de 

poder, voz e silenciamento de Dionísio. 

Nomeações 

 Dionísio recorreu às seguintes nomeações para se remeter a sua condição: paciente, 

cliente, usuário, doente, esquizoafetivo, esquizofrênico, maluco, doido, delirante, louquinho, 

transtornado, artista da saúde mental e artista. Assim nomeou os outros personagens: pacientes, 

clientes, usuários e doido. Em sua trajetória e itinerário ele foi nomeado por: maluco, doido, 

doente, zé mané, trouxa.  

 Dionísio utilizou os seguintes verbos e expressões para se remeter à crise e seu processo 

de adoecimento: crise, transtornado, estou passando, vida dessas, cair doente, ir adoecendo, 

perder a cabeça, outra vida. 

 Maluco, doido, louquinho, delirante e transtornado são nomeações populares 

empregadas para adjetivar a pessoa com transtorno mental. Elas remetem aos pré-construídos 

sobre a loucura e o louco. Assim, como esquizofrênico, esquizoafetivo e doente são usados de 

modo naturalizado por nosso protagonista. Zé mané e trouxe seria utilizado para desqualificá-

lo e ampliar seu silenciamento. 

 Já artista e artista da saúde mental são expressões que buscam agregar valor à sua missão 

e luta por defender os fracos e oprimidos e reinscrever-se nas cenas social e discursiva. 

 As expressões crise, transtornado, vida dessas, cair doente, ir adoecendo, outra vida e 

perder a cabeça também remetem a sentidos pré-construídos da loucura e suas consequências, 

que além de fazê-los perder a racionalidade, o controle e a saúde, ainda acaba com a vida que 

existia antes e, ao tirar a pessoa da noção de normalidade, o faz ingressar em uma nova 

experiência e vivência. 

Pré-construídos, regimes de verdade que remetem a cicatrizes do sentido 

 Expressões como “tinha um zumbi, um doente, um merda” reforçam os pré-construído 

da pessoa com doença mental como alguém indesejado socialmente e que deve inexistir ou ser 
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excluído, o que remete às cicatrizes do sentido do que era o manicômio antes da Reforma 

Psiquiátrica, em especial, Dr. Eiras, clínica da qual Valencius, a pessoa que eles militavam 

contra, foi o diretor. 

 “Ele não vai ter um bom aproveitamento social” também remete à situação do paciente 

psiquiátrico como alguém limitado, vivendo uma vida paralela e incapaz de vencer e se 

enquadrar nos padrões sociais, por isso, deve ficar num hospital. Para Dionísio, essa enunciação 

do médico reabre as cicatrizes da dor que ele sentiu por ter sido tão ativo e depois ter caído 

doente. 

 Já quando Dionísio diz “eu não tomava remédio ainda”, ele afirma que ainda não era 

um paciente psiquiátrico e não estaria no território da desrazão, o qual seria formalizado pela 

dependência do uso da medicação. Pois, além de ser marcado pela irracionalidade, o doente 

mental obrigatoriamente precisaria do medicamento antipsicótico para se manter orientado. 

 As expressões “não foi delírio” ou “não é delírio meu” são a maior expressão da falta 

de credibilidade e do silenciamento de Dionísio em sua trajetória de vida e itinerário 

terapêutico. Diversas vezes ele as repete, utilizando-as de modo naturalizado, como estratégia 

de pedir que se acredite no que ele diz, pois sabe que quando um “maluco” fala sempre parte-

se do pressuposto de que aquilo é delírio ou alucinação. O que reforça o pré-construído da 

irracionalidade e as cicatrizes da falta de credibilidade com que ele lida na nova vida. 

 

5.4.5 Mediações de Dionísio 

 Alguns campos emergem com bastante força no cenário de mediações de Dionísio entre 

um centro e uma periferia discursivos. Podemos iniciar com o campo político, através da 

dicotomia entre capitalismo – comunismo. Enquanto pertencia à classe média alta, estava 

integrado à sociedade de consumo, tinha amigos, prestígio e voz. Após perder o status e a 

condição financeira foi relegado à periferia discursiva e ao silenciamento. Por isso, é comum 

relembrar sua vinculação ao PCdoB, na época em que a família tinha posses e usá-la para 

justificar sua repressão e silenciamento dentro do IPUB, onde seria visto como “vermelho”, 

“comunista”. Não é por acaso que ele procura retomar ao padrão de antes, buscando pelo 

reconhecimento, inclusive financeiro, de sua arte ou por meio da loteria. 

 Ter estudo é uma competência bastante valorizada em nossa sociedade. Dionísio 

estudou numa das escolas de maior prestígio no estado do Rio de Janeiro, o Colégio Pedro II. 

Mesmo tendo sido jubilado sem completar o segundo grau, ele continuou manejando 

estrategicamente essa condição como forma de manter uma posição mais central em relação 

aos demais pacientes. Mas, a mediação de voz é também silenciamento. Se ter estudado na 
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escola tão prestigiada lhe confere competência e voz e ter sido presidente do grêmio de uma 

unidade da zona Sul foi seu momento de maior centralidade social e discursiva, no contraponto 

ser reprovado e jubilado marcou o início de sua queda, silenciamento e entrada no território da 

desrazão. 

 O discurso religioso é muito presente em Dionísio, na contraposição entre Deus e o 

demônio e sua auto-representação como Brasinha (um diabinho) e como Jesus no Calvário, 

sendo tanto mediação de voz quanto silenciamento. A macumba também é algo que impacta e 

é motivo de brigas e crises, o que o desqualificaria, levando-o à internação e suspensão da 

banda, portanto, mediação de silenciamento. 

 Uma mediação bastante positiva é produzida pelo Movimento de Saúde Mental/ 

Reforma Psiquiátrica, particularmente os trabalhos decorrentes que enfatizam a dimensão 

cultural na vida das pessoas com doença mental, pois permitem a visibilidade e a existência 

social dessas pessoas, assim como lhes confere um novo lugar de interlocução, o de artista. Se 

isso é verdade para todos, para Dionísio o é exacerbadamente, pois a vê como sua missão e 

como caminho para defender os fracos e oprimidos e conquistar a fama e o reconhecimento que 

o reinscreveriam nas cenas social e discursiva. 

 O Estado concede a ele o benefício do BPC Loas, que o permite ajudar no sustento da 

família, sendo, portanto, uma mediação de voz. Por outro lado, ao estabelecer a curatela, o 

colocava como alguém sem pleno aproveitamento social, improdutivo, ou seja, o incapaz, que 

precisava que outra pessoa se responsabilize por ele, caracterizando-se como uma mediação de 

silenciamento. 

 Ao considerarmos a família, novamente temos uma mediação tanto de silenciamento 

quanto de voz. A repressão de uma educação marcada por castigos físicos e a falta de 

credibilidade junto aos pais e à irmã que sempre afirmam que ele está delirando são mediações 

de silenciamento. A irmã, por medo de que ele a faça passar vergonha, exclui a ele e à mãe e 

não os leva a quase nenhum lugar. Já os momentos passados de carinho e as viagens mediadas 

pela rádio e a música e o cuidado em suas internações e tratamento são mediações de voz. O 

contrato que ele estabeleceu consigo mesmo de cuidar da mãe é mediação de voz, pois o 

colocaria como responsável por sua responsável legal. 

 O trabalho é mediação de ascensão social e discursiva. Para Dionísio, seu trabalho é 

uma missão e como artista da saúde mental busca fama, visibilidade positiva, reconhecimento, 

voz e remuneração financeira. Desse modo e tendo entrado no Museu de maneira não 

convencional, Dionísio não considera aquele um lugar de tratamento, mas apenas para o 

desenvolvimento e reconhecimento de sua missão como artista. Por isto, ao reconhecê-lo como 
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artista, inclusive presente em exposições, o Museu torna-se mediação de voz, que ele também 

vivencia com os outros clientes, comigo e alguns estagiários. Essa é, porém, uma mediação 

muito instável, que depende do constante reconhecimento. Por isto, ao não selecionado para a 

exposição “Emoções de Lidar” sentiu-se traído e silenciado.  

 A vinculação com o Museu é frágil, por ele ter entrado sem a apresentação e acolhimento 

de toda a equipe. Por isto, ele não se sentia “autorizado” para estar lá todos os dias, nunca teve 

sua história realmente conhecida, não tem prontuário e convivia constantemente com a 

desconfiança por parte da equipe, que sempre questionava se o que ele dizia era ou não real. A 

vinculação fragilizada permitiu que se afastasse do tratamento sem que houvesse mobilização 

ou tentativas oficiais da equipe em trazê-lo de volta.  

 No IPUB/ Hospital-Dia, seu direito à voz é mediado pelo interlocutor. Ocupa posição 

central com aqueles pacientes que o admiram por seu lugar de interlocução de artista ou pelo 

jeito festeiro da família. Com outros, passa para uma posição periférica, pois não vive mais na 

zona Sul e não possui os mesmos conhecimentos. Com técnicos, sua posição é variável de 

acordo com a boa vontade da pessoa. 

 Tendo já obtido centralidade por seu trabalho no “Cancioneiros”, na TV Pinel, sido 

reconhecido como artista e sentido o gosto da fama, quando a banda perdeu sua sala, diante da 

falta de reconhecimento financeiro e da necessidade de seguir normas e o tratamento ele passou 

a sentir-se reprimido e silenciado, o que o fez afastar-se.  

Fatores de Mediação 

 Um dos principais fatores de mediação positiva para Dionísio é da ordem da motivação 

e da expectativa. Seu ardente desejo de voltar à vida anterior, recuperar as condições 

financeiras e status perdido faz com que nosso protagonista crie estratégias para se fazer ver, 

ouvir e crer. A principal delas é o uso de seu talento artístico com poesia, música, pintura e 

desenho para ser reconhecido como artista da saúde mental e, como tal, defender os fracos e 

oprimidos. A arte é sua missão e deve gerar fama, visibilidade, voz e dinheiro, o que o permitiria 

voltar áreas centrais da cidade, trocar o ônibus pelo táxi, ter amigos e fãs e ser visto não como 

trouxa ou zé mané, mas como alguém respeitado e com poder simbólico. 

 O domínio das competências também se apresenta como forte determinante da 

possibilidade do exercício da voz. Se do ponto de vista discursivo ele é descredenciado a priori, 

pelo seu enquadramento no território da desrazão e do ponto de vista legal tem restrições 

silenciadoras, o domínio da língua portuguesa, ter estudado no Colégio Pedro II, a criatividade, 

a sensibilidade aflorada e o talento em diversas categorias artísticas – poesia, música, pintura, 

desenho – são fatores de mediação que reduzem seu silenciamento e o elevam a posições 
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discursivas com maior direito a voz. O trabalho na TV Pinel, já ter participado de exposição e 

se apresentado com famosos e na mídia são elementos que compõem seu portfólio de 

competências e é manejado muito bem por Dionísio na sua procura por centralidade. 

 De forma estreitamente associada encontramos o domínio das discursividades e o dos 

dispositivos de enunciação. A produção de poesias e sua transformação em música, assim 

como os textos nas redes sociais são para Dionísio fatores de mediação do direito à voz. Ele se 

apresenta no Facebook como “músico na empresa IPUB” e “artista na empresa Museu de 

Imagens do Inconsciente”. Não nega, portanto, sua filiação à saúde mental, mas se coloca num 

lugar diferenciado, com alguém dotado de talento e sensibilidade, cujo processo de adoecimento 

foi fruto de uma outra leitura do mundo, uma construção diferente da estrutura de vida, algo 

existencial. Isto também está relacionado com o que considera sua missão na saúde mental, que 

é usar o seu talento para fazer militância em defesa dos fracos e oprimidos. Assim, poesias 

transformadas em letras de música com viés político e militante cantadas por ele e outros 

músicos do “Cancioneiros” são ferramentas de visibilidade e mediações de voz.  

 Dionísio aparentemente se vale de forma estratégica de diversos dispositivos de 

comunicação como mediadores de um novo lugar de interlocução e uma posição menos 

periférica no mundo. Sua produção artística - poesias, músicas, desenhos, quadros - é veiculada 

de vários modos e em distintas situações, como em sua banda, o CEPVinteMil, o bloco de 

carnaval, a exposição de arte, concursos, entrevistas para a mídia, o vídeo do Pinel e o 

Facebook. Shows com artistas famosos foram utilizados como forma de obter reconhecimento, 

visibilidade e fama para o Cancioneiros, seus integrantes e os artistas da saúde mental. A 

participação em nosso estudo também é um dispositivo de comunicação, um lugar onde ele 

pode se enunciar e se anunciar.  

 Ainda no âmbito das discursividades, destacam-se os intertextos religiosos, com a 

contraposição demônio e Deus e sua personificação, como no personagem Brasinha e em Jesus, 

cujo calvário serviu como paródia de sua caminhada para levar o micro-ondas para casa. Outro 

destaque é o paradoxo consumismo e comunismo em sua trajetória de vida e a militância de 

esquerda, que são manejados como estratégias de valorar sua própria história e atribuir-se 

direito a voz.  

 Por fim, o domínio das relações produz mediações tensas, oscilantes e muitas vezes 

conflitantes. Dionísio não tem dele o mesmo domínio dos anteriores, justamente porque se dá 

em relação. Na família, seu lugar sempre foi o do reprimido, que utilizava as brigas, escárnio e 

travessuras para reduzir o silenciamento. Hoje, por sua condição de esquizofrênico, o tempo 

todo precisa provar que o que diz é verdade e não um delírio seu. Devido à saúde fragilizada de 
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sua mãe tem tentando inverter a relação de responsabilidade entre eles e passou a ser o 

responsável por sua curadora. Com a pesquisadora, Dionísio ocupou uma posição discursiva 

mais central, capturando sua atenção por sua obra, talento e histórias divertidas. Mas, à medida 

que se ausentava do tratamento, foi constrangido e levou reprimendas para que tivesse 

comprometimento com sua saúde, algo que não fez. Com os técnicos do Museu, seu vínculo é 

frágil, o desconhecimento de sua história faz com que não possua credibilidade e tenha seu 

direito a voz bastante restrito. Com os clientes, ocupou uma posição de centralidade por estar 

na exposição de Bethânia. Por ser um grande artista e ter muitas vivências, era comum que 

dominasse as interlocuções, sempre contasse as suas histórias e silenciasse os demais quando 

esses não tinham as mesmas competências ou experiências que ele. Sempre pareceu naturalizar 

ao extremo sua loucura e isso o fazia divertido e popular. 

 No IPUB, seu direito a voz depende do técnico ou funcionário com quem se relaciona, 

sendo menos periférico com aqueles com cargos operacionais como segurança e trabalhador da 

cantina e mais silenciado como médicos do plantão e atendentes da farmácia. Com sua médica, 

o protagonismo era da medicação e do tratamento, mas também havia algum espaço para que 

ele falasse de sua arte e vivência. Com os pacientes, ele era mais central com aqueles que o 

reconheciam como grande artista e mais periférico com outros com melhores condições 

econômicas, que não reconheciam seu talento artístico e apresentavam competências diferentes 

das dele. Nos blocos carnavalescos, ele teria amigos, entretanto, no “Tá Pirando” sempre há 

brigas com pacientes que recebem destaque de algum técnico. 

 Com seus antigos amigos há silenciamento, pois devido a seu comportamento ele foi 

excluído da turma. Com os amigos de escola, ele sentiu-se periférico, pois teria uma vida 

paralela a deles e sua doença teria causado comoção, pena. Dionísio sofre com essas situações 

e parece ter uma noção muito clara delas, assim como reage mal às normas e regras, que o 

movimentam para a periferia dos poderes discursivos. A necessidade de seguir regras e o 

tratamento e usar a medicação é um constrangimento e fator de mediação de silenciamento. Da 

mesma forma, a curatela e o fato de ter um responsável por ele, a troca de médicos a cada dois 

ou três anos e não ter cumprido a norma de entrada no Museu, fato que não permitiu que 

desenvolvesse uma vinculação forte com a equipe, operando, portanto, como uma força 

contrária ao reconhecimento do seu direito a voz.  
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5.5 POSEIDON, O DEUS DA TEMPESTADE E DA PRODUTIVIDADE ARTÍSTICA: 

GRITO, TECNOLOGIA E ARTE EM BUSCA DA ACEITAÇÃO, VISIBILIDADE, FAMA 

E ASCENSÃO SOCIAL 

 

 

5.5.1 Trajetória de Vida e Contexto Existencial 

 Filho de cearenses, o carioca Poseidon nasceu em março de 1983 e desde pequeno 

sempre admirou e buscou proximidade com aquelas pessoas que mais se aproximavam de seu 

ideal de sucesso e aceitação social, os populares, fosse por possuírem melhores condições 

financeiras ou pela visibilidade do comportamento indisciplinado que chamava atenção de 

alunos e professores na escola. Nosso protagonista é obcecado por tudo aquilo que possua forte 

valor midiático como músicas norte-americana, bandas nacionais de sucesso, cinema, aparelhos 

tecnológicos, carros, motos, iate e a aparência física, incluindo roupas. 

 Ele relata que desde a pré-escola já sofria bullying e justifica o ato dos colegas pelo fato 

deles perceberem o seu “jeito diferente”. Atraído por comportamentos polêmicos, Poseidon os 

utiliza para chamar a atenção e se fazer ver. Por muito tempo, gritava cantando as músicas que 

ele mesmo inventava no que seria o seu “inglês”, enquanto pintava no Museu. Na rua, pula 

obstáculos e muros e quebra retrovisores de carros. Em lojas, canta e derruba pilhas de CDs, no 

shopping chuta o lixo. Compra fones de ouvidos, produtos tecnológicos e roupas, que customiza 

para ficarem exclusivas e parecidas aos figurinos dos cantores de comportamentos polêmicos. 

Seu objetivo é buscar a fama e ter sua produção aceita pelos demais, por isto produz 

intensamente telas, pinturas e poesias com sonoridade de rap. Poseidon quer ser visto, aceito e 

reconhecido e, desse modo, incluir-se em uma sociedade de consumo determinada pelo “ter” e 

pela necessidade de visibilidade e comunicação. 

 Tímido, ele diz gostar de viver em seu “mundinho”. Divide seu tempo entre as atividades 

de cuidado à saúde, o estudo do som, a customização de roupas e os DVDs, que assiste e explica 

ao irmão mais velho, pessoa muito presente em sua vida. 
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Trajetória e família 

 Poseidon sempre viveu com os pais. Eles deixaram Fortaleza, no Ceará - lugar que nosso 

protagonista resume apenas com a palavra “Carnaval” - para tentar a vida e constituir família 

no Rio de Janeiro, onde tiveram dois filhos, Poseidon e o irmão, cinco anos mais velho. O casal 

repetiu a trajetória de outros familiares, que os teriam ajudado na chegada à cidade. No Rio, 

eles foram viver na Pavuna, porém, assim que conseguiram melhores condições se mudaram 

para o Quintino, onde ainda vivem. Segundo nosso protagonista, a família deixou a Pavuna, por 

lá ser um “local um pouco perigoso, porque lida com pessoas milicianas”. No Quintino, seu pai 

encontrou o que gostava, o “mato”, pois “ele já vem com a dádiva, a dádiva do ser. Ele vem 

com esse idealismo de ser, de trabalhar. Ele já trabalhou bastante em fazenda, com gado”.  

No Rio, o pai sustentou a família trabalhando como garçom. Entretanto, o trabalho 

anterior em fazendas marcou Poseidon, pois o pai teria tido um amigo que faleceu e possuía um 

iate e funcionários – objetos de desejo e status social e financeiro para nosso protagonista. “Ele 

tinha funcionários e ele morreu em assassinato e o corpo dele, se eu não me engano, foi 

encontrado dentro do subalterno do iate. Foi bem forte, a família toda chorou. Foi uma perda 

muito grande”. 

Apenas uma vez, na adolescência, Poseidon foi com a família visitar Fortaleza. 

Atualmente, ele, o irmão e os pais quase não têm contato com as pessoas da família, mesmo 

aquelas que vivem no Rio. Recentemente, uma irmã de sua mãe foi visitá-los com a família, 

fato que causou estranhamento e gerou revolta no irmão de nosso protagonista, pois, segundo 

ele, só os teriam procurado pois precisavam de algo. Poseidon gostou da experiência de 

conhecer um primo, mesmo que superficialmente, pois por alguns instantes deixou o seu 

“mundinho” e seu quarto para interagir com um familiar a quem nunca tinha visto.  

Sobre sua infância, Poseidon pouco fala, quando o faz, relata características físicas e 

alguma vivência. “O meu cabelo não era desse jeito não, era liso. Era mais liso, era assim, dava 

pra mexer, me chamavam de índio”. Poseidon tem seu próprio quarto, que fica na laje da casa 

e era seu esconderijo para fugir das aulas. “Eu já me escondi dentro da minha laje e já me 

escondi no quartinho só pra não ir pra escola (Risos). Aí eu ficava o maior tempão até a saída, 

por exemplo, eu não ia pra escola e ficava em cima da laje trancado, no quarto, até meio dia. 

Minha mãe percebia isso, mas deixava rolar, sabe? Minha mãe é muito legal, ela é muito, muito 

educada, ela é uma emergente”. Ser uma emergente, segundo Poseidon, é ser como a 

personagem de Juliana Moore, no filme “As Horas”, com Nicole Kidman. A personagem Laura 

Brown, uma dona de casa grávida, que vive em Los Angeles, e planeja a festa de aniversário 
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do marido se pareceria com sua mãe. “Minha mãe, eu reconheci isso nela, ela é muito boazinha, 

as amigas dela chamavam ela até de vovozinha (Risos)”.  

Sobre o pai, Poseidon diz que ele é “muito rude”, porém, recentemente, “estou 

reconhecendo mais ele, estou andando com ele direto”. Com o pai já aposentado e a 

impossibilidade de Poseidon andar sozinho, os pais revezam-se nos acompanhamentos a ele, 

seja no CAPS, no Museu e também na rua, fato que os aproximou. “Eu sempre fui colado entre 

minha mãe e meu pai, mas nunca olhava pra eles. Agora não, agora criou, como é que se chama 

mesmo, uma intimidade maior com eles. É como se diz, o computador se tornou pessoal, né?” 

A relação com o irmão é marcada por amor e ódio. O irmão sempre foi a referência para 

Poseidon, a ponto de escolher até mesmo que ele cursaria o Contabilidade no Ensino Médio e 

de ser presente em muitas passagens de sua vida. Entretanto, eles passaram um longo período 

sem se falar e o contato e a amizade estão sendo restabelecidos aos poucos. “Eu falava que não 

tinha mais diálogo com ele, mas ele que se aproximou de mim de novo, aí eu deixei, né? No 

começo foi um pouco difícil, mas eu deixei e agora a gente está se dando bem de novo”. O 

irmão, que é formado em Física, saiu de casa muito cedo e somente no final de 2016 voltou a 

viver com a família, antes morava “de aluguel na Tijuca”. “Meu irmão tem 20 anos de 

faculdade, ele ganha dinheiro pra estudar, ele faz cursos e ele tira um dinheiro a parte”. O 

retorno do irmão à família aconteceu aos poucos e devido a impossibilidade de seguir pagando 

aluguel para viver só. Primeiro ele começou a passar a segunda e a terça-feira na casa dos pais 

para fazer curso de inglês em Engenho de Dentro e depois mudou-se definitivamente. Poseidon 

e o irmão passam horas assistindo DVDs e falando sobre filmes, como “Matrix”. O irmão, que 

estava desempregado, arrumou um trabalho temporário na Vila Olímpica, o contato com os 

atletas fascinava Poseidon, que sempre chegava contando as histórias compartilhadas pelo 

irmão, que também visita exposições e leva os folders para Poseidon conhecer. Por seu 

comportamento, Poseidon ainda não sai sozinho com o irmão e para evitar arrumar confusão e 

quebrar retrovisores, seu trajeto é encurtado e muitas vezes se limita à sua casa, o CAPS Irajá 

e o Museu. Às vezes, os pais o levam ao Méier e a Madureira. 

Escola: bullying e adoecimento 

Quando indagado sobre sua infância, Poseidon diz sentir saudades dos tempos de escola, 

sentimento que ele próprio questiona, visto que sua trajetória escolar foi bastante marcada por 

bullying e a não aceitação daqueles com quem o menino tímido insistia em querer se relacionar. 

“Eu fui sempre maltratado (Risos). Eu recebia muito bullying, muito, muito mesmo. É na época 

do C.A [classe de alfabetização] na escola Rocha Pombo, uma escola da prefeitura, as pessoas 

percebiam meu jeito diferente”. Jeito diferente que ele define por “reparar, reparar muito nas 
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pessoas, vendo o defeito das pessoas. (...) eles perceberam que eu tinha a consciência muito 

fraca assim, não tinha o domínio sobre os meus atos assim. Mas eu sinto saudades, é eu sinto 

saudades dessa época, não sei porque (Risos)”. 

Poseidon foi um bom aluno. Ele diz que prestava atenção nas aulas e até a oitava série 

tirava notas boas, principalmente em Matemática, fato que motivou a escolha de seu irmão para 

que ele cursasse Contabilidade e não Moda, no Senac, durante o Ensino Médio. Na nova escola, 

Poseidon começou a conviver com pessoas de diferentes classes sociais e, se antes ele buscava 

proximidade com os mais populares pelo mau comportamento, agora além de chamar atenção 

pela indisciplina, sua “turma da zoeira” também incluía os “plaboys”.  “Hum, é... eu sinto 

saudades de ter estudado no Senac, é a turma da zoeira, né? Eu ficava sempre perto da turma 

da zoeira, aí tem um nome que se chama quando a pessoa é, recebe um puxão de orelha muito 

forte, é zoado”. “Eu ficava, porque eles eram diferentes. Aí a zoação terminava, aí eles vinham 

me pedir desculpa, aí eu aceitava. Mas eu não dei muita atenção pro curso não”. 

Poseidon ficou doente pela primeira vez durante o curso de Contabilidade, mas ainda 

assim concluiu o Ensino Médio. “Foram quatro anos, porque eu deletei um ano. Eu não 

participei, aí peguei outra turma diferente, porque eu estava muito mal pela doença”. Nesse ano 

“deletado”, ele não foi à escola e fazia tratamento, mas “não sabia o que que era assim. Eu não 

tinha esse diagnóstico que eu tenho agora. Aí me isolei, né? Fiquei um ano, um ano em casa, 

sem fazer nada”. Sem estudar ou trabalhar, ele saía normalmente para a rua e recebia visitas do 

irmão, que na época já morava sozinho. Sobre sua doença, ele diz: “Eu percebi que meu olhar 

era muito fixo assim, prestava muita atenção assim, não dava atenção pros amigos. Eu 

praticamente estava usando eles”. Ele se sentia usando os amigos pelo fato de eles não saberem 

o que ele tinha. “É porque eu ficava perto deles e gostava né? Mas eles não tinham noção do 

que eu tinha, e falavam ‘aqui, o seu território é aquele ali. Essas pessoas que você tem que 

conhecer são aquelas ali de porte médio’. Era só playboy, só com dinheiro mesmo. Caraca, 

imagine como eles devem estar agora, tudo com carrinho novo, moto nova (Risos). É, os preços 

tão muito acessíveis agora”. 

 A trajetória escolar de Poseidon foi marcada pelo bullying, tanto por ter um jeito 

“diferente”, quanto por ser “diferente” daqueles com quem insistia em estar perto e por ser de 

uma classe social inferior aos integrantes da “turma da zoeira”. Nesse processo, ele vivenciou 

sua primeira experiência de adoecimento, ainda assim, finalizou os estudos e resolveu trabalhar 

nas Forças Armadas, “eu me alistei, porque eu estava sem dinheiro, eu queria comprar as coisas 

e não tinha dinheiro”. 
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Trabalho e namoro 

 Em 2002, Poseidon foi recruta nas Forças Armadas por cinco meses. “Depois da escola 

rolou o quartel. Eu fiz a entrevista lá, fiz a provinha, aí eles solicitaram pra eu servir, eu servi”, 

relata. “Eu não sabia o que ia acontecer lá e aconteceu isso. No começo as pessoas começaram 

a me reparar, aí começou a zoação (Risos). É porque eu tinha uma lerdeza diferente, mas as 

coisas boas, tem coisas boas também nisso. Eu segurei num fuzil”. Ele guarda felizes 

lembranças da sensação de poder gerada por trabalhar com a arma. “Trabalhei com 762, um 

fuzil de 762, não largava o fuzil, fazia até ginástica com o fuzil, eu fazia a marcha, né, normal 

e atirava três tiros pra acertar o alvo, de traçante. Não de traçante, eu dei os tiros normais, acertei 

mais ou menos, se eu não me engano, acertei uma prata do vizinho de cá (Risos). Todo mundo 

estava atirando, do vizinho de cá eu acertei”. Poseidon também relata ter vivido coisas 

engraçadas por lá. “Teve uma parte muito engraçada, o capitão Monteiro estava saindo do 

quartel, aí ele pediu pra parar o trânsito, eu abri as portas, em vez de eu parar, me joguei pra 

frente do ônibus. O ônibus deu o maior freadão (Risos). Eu estava todo ansioso pra parar, aí os 

ônibus parou, aí ele passou com o Kadett dele branco e aí ficou tudo em paz. É porque o pessoal 

não me deixava, agora eu descobri, o pessoal não deixava eu me evoluir naturalmente no que 

eu estou fazendo, só queria o que está lá, o que está lá, chegar até lá e pronto, não deixava 

evoluir, aí ficou nisso, né? 

 A pressão, a rotina puxada – marcada por duas semanas vivendo na Vila Militar no 

início do período - e a zombaria dos outros recrutas fizeram o tempo de Poseidon nas Forças 

Armadas ser curto e também marcaram sua primeira recaída. “Não aguentei não, fiquei só cinco 

meses. Me deu depressão, eu ia lá só pra dormir”. “Eu nem aguentava a farda que eu usava, 

pesada, eu usava protetor de bala, né? Colete, pesadão, eu não aguentava não. Só no primeiro 

dia eu tive que ficar o dia todo levantando, abaixando, fazendo a ordem de marcha no fuzil. Aí 

é bastante cansativo”. Poseidon diz ter vivido “bastante debilitado” nesse período, “não queria 

voltar par ao quartel e era obrigado, senão iam me buscam em casa, não podia faltar”. Nesta 

época, ele vivenciou sua única internação, no hospital do Exército e decidiu que queria deixar 

as Forças Armadas, o que conseguiu meses depois. “Eu fui embora, mas teve pessoas que 

ficaram lá, que foram selecionadas e continuaram. Teve uma pessoa que falou: ‘Pô, fica aí, 

Poseidon, quer sair’. Ele já sabia que eu não ia me dar bem no meu percurso, no meu percurso 

na cidade New York, é isso?” 

 Após pedir dispensa das Forças Armadas, Poseidon ficou um tempo em casa se 

recuperando e fazendo tratamento. Alguns anos depois, ele resolveu voltar ao mercado de 

trabalho e arrumou emprego na parte de logística de um laboratório farmacêutico, onde ficou 



234 

 

por seis meses, período em que teve sua única namorada. “É bonita ela, eu era mais velho que 

ela”, na época, Poseidon tinha 25 anos e a namorada, 18. Ela era estudante e eles se conheceram 

no curso pré-vestibular, “ela que se apresentou pra mim, eu era tímido pra caraca”, conta ele, 

que terminou o relacionamento e a teria deixado chorando, porque estava se sentindo muito 

pressionado, “eu não estava gostando do trabalho, eu estava odiando o trabalho”. Após o 

término do namoro, ele nunca mais namorou ninguém, mas diz ficar “olhando sempre”. 

 Um dos principais motivos de Poseidon odiar seu trabalho foi novamente o bullying. 

“Eu tomava um remédio que tinha lá, eu descobri, ao invés de eu ficar na minha, eu descobri e 

falei pra geral, o pessoal começou a zoar (Riso) (...) aí rolou essa parada aí. Eu não me achava 

ainda, não me achei em nada não”. 

 Atualmente, Poseidon recebe auxílio doença da Previdência Social. “Eu ganho um 

salário, mas meu pai não libera não. Eu não tenho mais nada para comprar não, eu tenho tudo”. 

É bem provável que Poseidon seja curatelado, pois seu pai recebe e administra seu dinheiro e 

ele não pode andar sozinho. Ele, porém, não soube dizer se é ou não, pois não sabia o que se 

tratava a curatela. 

 Tratamento 

 Poseidon diz que seu atual diagnóstico – o qual ele não diz o nome, mas fomos 

informadas pela equipe do Museu tratar-se de esquizofrenia – foi realizado no hospital do 

Exército, onde vivenciou sua única internação, porém os médicos não teriam contado para ele 

qual era. Após deixar o exército, ele já teria iniciado o tratamento psiquiátrico e também fazia 

acompanhamento com psicólogos o que, segundo a pesquisadora que o acompanhava no 

Museu, ainda se manteve até depois de 2011, quando ela já estava no Museu.  

Nosso protagonista não sabe informar quando iniciou seu tratamento no CAPS de Irajá 

e nem no Museu de Imagens do Inconsciente – locais onde se trata atualmente – apenas diz já 

estar há bastante tempo em ambos os lugares e desde que ficou doente. No CAPS, ele joga 

futebol, conversa com uma enfermeira, que é sua referência e a quem acredita ser uma 

psicóloga, além de ser tratado pela psiquiatra, responsável por dar seus medicamentos e definir 

os rumos de seu tratamento. No Museu, ele faz atividades de arte-terapia e terapia ocupacional, 

interage e é acompanhado individualmente pela pesquisadora, que conheceu em 2011, sendo 

tratado por ela até dezembro de 2016. Por apresentar muita dificuldade em se relacionar com 

os demais clientes, a equipe do Museu considerava Poseidon como um dos pacientes mais 

graves e questionava se ele conseguiria se vincular a outras pessoas além da pesquisadora, mas 

sua evolução – principalmente após a inauguração da exposição “Emoções de Lidar” –, 

surpreendeu a todos, tanto que ele se vinculou com outros pesquisadores e passou a dialogar 
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brevemente com outros clientes. Nosso protagonista é bem mais assíduo no Museu do que no 

CAPS, onde geralmente se nega a ir, fazendo com que seu pai vá até lá em seu lugar para buscar 

sua medicação. As equipes do Museu e do CAPS estão sempre em contato entre elas e também 

com a família, que o acompanha de perto, principalmente pelo fato dele não poder andar 

sozinho. 

O “mundinho” de Poseidon 

Bastante tímido, Poseidon afirma que fica em seu “mundinho” e que gosta deste lugar. 

Ele se refugia em sua laje e vivencia seu “mundo” habitado pela tecnologia, moda, cinema e 

música, onde relaciona apenas com os pais, o irmão e os técnicos e “pós-graduados” que cuidam 

dele no CAPS e no Museu. Os pais sempre o acompanham, “porque é muito gente me 

seguindo”. 

Ele diz gostar “para caramba” de ficar com o irmão. Os dois ficam “só no DVD", falando 

sobre filmes. Ele cultua a trilogia de Matrix: “Meu irmão não entendeu nada do filme, porque 

é uma história em quadrinho, né? Praticamente. Muito legal!”  

Apesar de não ter computador, Poseidon é aficionado por tecnologias e tem tablet, 

celular e DVD - em 2011 teria roubado dois tablets de uma loja, foi apanhado e em 19 de abril 

de 2016 foi com o pai no Tribunal da Alerj – Assembleia Legislativa do Estado do Rio de 

Janeiro. “Eu sou mais chegado nos filmes. Eu gosto de coisas diferentes. Por exemplo, eu gosto 

de estudar o som, como se fosse DJ, ver se o som está muito grave, por isso que eu tenho uma 

coleção de fones”. Ele compra seus fones na papelaria ou em uma barraca no Méier. “Ele faz 

fones e o preço é acessível, R$ 25. Mas o fone é bom, porque ele é pós-graduado, tipo sou pós-

graduado. Aí eu dou muito valor nos fones do Méier. Não chega ao patamar de Madureira não, 

eu sempre fico nessa, Madureira, Méier. É o lugar onde eu percorro, né? Madureira, Méier”. 

Os percursos de Poseidon se resumem ao Quintino, onde vive, Irajá, Engenho de Dentro, 

Méier e Madureira. Ele também gostava muito do NorteShopping, mas foi expulso de lá por 

“chutar uma lata de lixo”, enquanto sua mãe o esperava sair de lá. “Eu fui lá, gastei meus 

últimos centavos e eles não me aceitaram lá (Risos). Deixaram eu entrar no chapéu, eu já entrei 

fazendo festa já, fazendo meu esporte. Aí o pessoal não gostou, mandou eu sair do shopping, 

eu saí (...) e nunca mais e voltei um dia desses aí, está bastante diferente, está parecendo a Barra. 

A Suburbana ali cresceu pra caraca aquele lugar ali. O meu sonho é morar por ali, mas meu 

lugar mesmo é o Méier”. 

 Sobre seus amigos, ele diz serem a família, pai, mãe e irmão e também as “pessoas mais 

próximas daqui [Museu]”. “As pessoas estão fazendo seu trabalho, mas aqui é um lugar que eu 

sou muito bem recebido e tratado muito bem, aí eu gosto de vir”. As pessoas que ele cita são: a 
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psicóloga-pesquisadora que o acompanha desde 2011, o psicólogo-pesquisador que 

recentemente se aproximou dele e que ele acha “supermaneiro”, principalmente por ter um carro 

Foccus e a minha pessoa, com que se vinculou espontaneamente após a inauguração da 

exposição “Emoções de Lidar”. 

 Poseidon é fascinado por carros e motos, diz que se quiser compra um carro pra dirigir, 

mas não sabe dirigir. Ele também joga futebol muito bem, é o artilheiro do time do CAPS, onde 

faz tratamento e faz “as bolas zunirem”, mas afirma não ter amigos por lá. “Eu tenho contatos 

assim, mas eu sou muito fechado. Eu fico no meu mundinho (risos). Meu mundinho é DVD, 

celular, tablet, computador”. 

 Por estar sempre em seu “mundinho” ele não se relaciona com seus vizinhos. “Eu tenho 

a tecnologia assim muito, do meu ouvido assim, eu só ouço o que eu quero. Mas é um ambiente 

ali onde que eu moro é muito pesado. É buzina, é criança chorando, é dando palmada em 

criança, é o som. Um tal de Paulinho entrou lá, vizinho, bota aquele som do Home Theater no 

último volume, o filme dele no último volume, a janela fica estremecendo, estremecendo, só 

falta quebrar. A minha mãe deu uma dura, uma chamada no Paulinho, mas ele não deu atenção 

não. Ele abaixou, depois ligou de novo, mas eu me amarro no som dele, Raimundos, 

Raimundos, a Madonna”. 

“Eu gosto de tudo que é tecnológico. Gosto de ouvir música, ver cinema, ouvir música 

no último volume. (...) Eu trabalho com moda, eu fiz um gorro customizado, aí meu irmão 

pensou que era luva de futebol americano (Risos)”. “É, no meu quarto está praticamente uma 

loja, cheio de roupa pintada”. Poseidon gosta de música pop americana e também rock e pop 

brasileiro. Acompanha artistas como Madonna, Justin Timberlake, Justin Bieber, Charlie 

Brown Jr e até Marisa Monte. Ele compra os CDs e DVDs e ouve as músicas com seus fones 

no último volume. “Dá, dá, dá um êxtase do caramba, muito bom, coisa mais melhor do 

mundo”. 

 Ele diz que seu sonho “é fazer compras, fazer compras, juntar riquezas. Mas fazer 

compras é muito gostoso, é muito bom. Eu antigamente pegava R$ 50 e ia pro Méier comprava 

o que eu queria, minha mãe ficava me esperando”, diz ele, que “agora não tenho mais o que 

comprar não. Eu tenho tablet, celular, uns 15 casacos”. Mas ainda assim gosta dos passeios. “Aí 

vai mesmo pelo esporte, né? California Kisses. O Méier, o Méier é bastante interessante, você 

reconhecendo lá, eles vendem os anéis, vai chegar numa época que eu vou comprar, eu vou pro 

Méier só comprar anel, R$ 2”. “Eu vou na Americanas, reconheço qualquer pessoa que está ali, 

qualquer filme que pedir, eu visualizo com a pessoa, né? Com o filme, muito legal. (...) lá no 

Méier tem uma parte da loja, eu fico cantando lá que nem um maluco. Eu canto sem ouvir a 
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música (...), pra finalizar a música eu deixo os CDs caírem no chão”. A gerente da loja teria 

dito que ele pode cantar lá, mas sem derrubar os CDs, o que ele nem sempre atende, pois diz 

que se “a música for muito forte” tem que derrubar. Além dos CDs, ele também quebra 

retrovisores de carros pela rua. Sobre o motivo que o leva a fazer isso, ele nunca deixa claro, às 

vezes diz ser o Rap, mas já contou que uma voz o manda fazer e ele faz. Quebrar retrovisores 

é também uma estratégia para ele conseguir o que quer. O pai começou a levá-lo ao Museu com 

carro do Uber para que ele não quebre retrovisores pelo caminho, ele gostou de ir de carro e já 

disse que se voltar a ir de ônibus voltará a quebrar os retrovisores. Por conta disso, os pais 

acabam o deixando em casa, raramente atendem a seus pedidos e o levam ao Méier ou 

Madureira. 

 Sobre o relacionamento comigo e com a psicóloga-pesquisadora, ele diz que somos as 

pessoas mais próximas a ele. “Eu penso que isso é um trabalho, eu estou rodeado de pessoas 

que trabalham, como se tivesse vindo fazer aqui um trabalho, as pessoas são como se fossem 

meus empregados assim (Risos). Vem pra trabalhar, vou pra casa ver a família, essas coisas 

assim”. “Me amarro, eu estou rodeado de mulheres. Tinha pensado de sair assim na rua de 

bonde, ir lá pro Norte Shopping (Risos). Aí já é demais. Pô, tem um cara lá perto de casa, tem 

mulher bonita, carro, mãe, pô, tá reclamando de que?” 

 

5.5.2 Poseidon e sua busca por saúde e bem-estar: o itinerário terapêutico  

 Apesar de se dizer católico, Poseidon não frequenta nenhuma religião. Por receber 

benefício da Previdência Social, ele também não trabalha, por isso, seu itinerário terapêutico é 

composto basicamente por duas frentes: 

• o atendimento médico convencional; 

• atividades de integração e artísticas. 

Entre junho de 2015 e novembro de 2016, a rotina de Poseidon foi composta pelas idas 

ao Museu e ao CAPS e o tempo dedicado a estar em seu “mundinho”. Quando se comportava 

bem, os pais o acompanhavam em passeios ao Méier e à Madureira. 

 Na segunda, sexta, sábado e domingo, Poseidon fica em seu “mundinho”. Até meados 

do segundo semestre de 2016, essa era sua rotina também às quartas-feiras, quando passou a 

frequentar o Museu, nas atividades de argila, pela manhã. Na terça, pela manhã, frequenta o 

Museu. Na quinta, primeiro a cada quinze dias e atualmente toda semana, ele frequenta o CAPS, 

onde recebe atendimento médico, pega a medicação, joga futebol e conversa rapidamente com 

a enfermeira, que é sua referência. 
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Processo de adoecimento: da primeira crise à única internação 

 Apesar de dizer que sempre foi “diferente” e esta ter sido a causa do bullying sofrido 

durante toda a sua vida escolar, foi apenas no Ensino Médio que Poseidon adoeceu pela primeira 

vez. A doença o teria feito se isolar e o deixou um ano em casa, sem fazer nada. Nesta época 

ele começou a fazer tratamento, porém, “não tinha esse diagnóstico que eu tenho agora”, 

diagnóstico que ele não diz o nome, mas soubemos pela equipe do Museu ser esquizofrenia. Os 

sinais da doença, segundo Poseidon, seriam o olhar fixo e o fato de prestar muita atenção nas 

coisas e não dar atenção aos amigos. Concluído os estudos, se alistou nas Forças Armadas, onde 

adoeceu novamente e vivenciou sua única internação32. 

 Nos cinco meses em que serviu no Exército, onde também sofreu discriminação, a rotina 

puxada e a pressão o fizeram ter uma recaída e teriam desencadeado uma “depressão”, que só 

o fazia querer dormir enquanto estava lá e o deixaram “bastante debilitado”. Por isso, ele foi 

encaminhado ao hospital do Exército, onde passou um período internado. “Meu irmão foi me 

visitar, aí ele falou assim: “Poxa, Poseidon, caraca”. Aí ele me levou lá pro local mais 

apropriado lá, que ele gosta, um local mais ameno, tipo Chico Buarque assim”.  

Poseidon diz que o médico praticamente o tratava “como neném”, “eles já sabiam o 

diagnóstico, só eu que não sabia”. Nosso protagonista insistia em sair do exército, mas sua baixa 

foi protelada pelo médico. “Botei na minha mente de sair, sair, sair. De vez em quando ele me 

levava na ambulância pra ir lá no Exército prestar depoimento assim, falava que ‘você vai sair’. 

Ele nunca dava uma resposta muito concreta, estava me enrolando, sabe? Aí durou cinco meses, 

aí no final, eu apertei a mão de todo mundo e fui embora”. 

Fora das Forças Armadas, Poseidon teria seguido o tratamento com psiquiatra e 

psicóloga. “Antigamente eu não tinha nem remédio pra comprar, aí minha mãe pedia amostra 

grátis, aí rolava. Tinha um remédio que me deixava muito em êxtase, aí eu estudei, eu fui ver 

esse remédio só lá no laboratório farmacêutico mesmo”. 

Desde 2001, Poseidon convive com os medicamentos psiquiátricos. Ele não diz se já 

apresentou resistência em tomá-los, mas relata efeitos colaterais. “Olha, eu já fiquei com o olho 

praticamente cego, só estava funcionamento esse olho aqui, o outro olho estava meio pra baixo 

assim. Aí eu ficava andando na rua levantando a sobrancelha pra não cair. Era bastante 

Risperidona. Eu tomava o Risperidona, eu tomava muita coisa, a química era fogo. É eu 

                                                             
32 Os relatos de Poseidon sobre sua história de vida e, em especial, sobre o Itinerário Terapêutico não 

seguem uma lógica cartesiana de espaço e tempo. Como optamos por utilizar como fonte as falas de 

nossos protagonistas e o conteúdo de observação participante, estamos cientes que o itinerário não está 

completo, mas foi traçado de acordo com aquilo que ele enunciou e que naquele momento fazia mais 

sentido para ele. 
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misturava com Redbull, com cerveja e esses remédios não pode misturar não, porque dá muita 

ânsia, adrenalina, você começa a ficar suando frio, mas não é nada tão grave não, é até legal”. 

 CAPS Irajá: atendimento médico e integração 

 Poseidon não diz ao certo quando começou a frequentar o CAPS, ele apenas relata que 

está lá há muito tempo. Lá ele recebe atendimento psiquiátrico, joga futebol e conversa com 

uma enfermeira, que acredita ser psicóloga e é sua referência. Durante a pesquisa de campo, 

Poseidon ia ao CAPS a cada 15 dias, às quintas-feiras. Ele disse ter ficado seis meses sem 

atendimento psiquiátrico, apenas recebia a medicação prescrita pela médica anterior. 

Entretanto, antes do final de 2016, ele já havia começado a ser atendido por uma nova 

psiquiatra, que decidiu que ele ou o pai deveria ir até lá semanalmente pegar a medicação. As 

consultas, no entanto, parecem ter como foco principal a medicação. 

 No CAPS, ele joga futebol. É atacante e diz fazer gols “pra caraca”. “Na quadra eu jogo 

com bola oficial, aí eu estou zunindo a bola, meu chute é muito forte, caí lá na vizinhança, já 

caiu três vezes. Só num dia caiu duas, caiu em duas casas (risos). Aí meu pai pulou pra pegar. 

(...) A psicóloga deu o palpite de jogar na quadra Society, porque tem rede por cima. (...) eu 

peguei essa cisma aí, está brabo, zunindo a bola direto”. Após o futebol ele conversa com sua 

técnica de referência. “É uma coisinha rápida, por exemplo, eu jogo futebol, eu chego todo 

suado, aí eu dialogo com ela, aí eu já fico mais ameno”. 

 A frequência de Poseidon no CAPS não é tão grande como no Museu e é comum ele 

faltar e seu pai ir sozinho buscar a medicação. Lá ele também já andou de skate, mas parou a 

atividade e retornou ao futebol. 

Museu: atendimento individualizado e produtividade artística 

 Poseidon diz frequentar o Museu desde que ficou doente, a psicóloga-pesquisadora que 

o acompanha, por exemplo, já o conhece desde 2011. Ele já foi o cliente tímido e quieto, que 

passava quase despercebido, até começar a gritar cantando suas “músicas”. Os gritos chamaram 

a atenção e o fizeram receber atendimento individualizado. Ele vai ao Museu toda terça-feira e, 

além do ateliê de pintura, participa do grupo de estudos sobre Jung. Lá ele pinta e desenha e 

escreve para as atividades do jornal O Universo. No segundo semestre de 2016, passou a 

frequentar também às quartas-feiras para trabalhar com argila. 

 Poseidon diz que gosta muito de estar no Museu. “As pessoas estão fazendo seu 

trabalho, mas aqui é um lugar que eu sou bem recebido e tratado muito bem, aí eu gosto de vir, 

eu não falto uma terça, né?” As pessoas a quem ele se refere são essencialmente os técnicos, 

que ele define como “psicólogas e pós-graduados”. Até o início das atividades do jornal O 

Universo, no segundo semestre de 2016, Poseidon não se relacionava com os demais clientes 
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do Museu, ele sabe dizer quem é o autor de cada tela exposta nas paredes, porém, não sabe o 

nome de nenhum deles. Ele senta sozinho em uma mesa e pinta acompanhado da psicóloga e 

somente após a exposição “Emoções de Lidar” vinculou-se comigo e passou a convidar-me 

para também sentar com ele. Segundo Poseidon, a psicóloga, eu e o outro psicólogo de quem 

se aproximou em 2016 somos “as pessoas mais próximas” e estamos lá para trabalhar para ele, 

“como se fosse meus empregados assim (risos)”. 

 Vinculado comigo, Poseidon começou a participar das atividades do jornal O Universo. 

Para a atividade, ele se sentava na mesma mesa que os demais personagens, interagindo e 

mantendo interlocuções com eles.  A possibilidade de ver seus desenhos, pinturas, poesias e 

roupas customizadas expostas num jornal, o fez produzir em série, até mesmo em sua casa.  

 Portanto, ainda que não seja o local de atendimento de saúde, o Museu é também o 

centro do itinerário terapêutico de Poseidon. É lá que ele se sente produtivo, trabalhando, recebe 

atendimento individual, é cuidado, bem tratado e raramente perde um dia de atividade. No 

grupo de estudos ele também é livre para falar, entretanto, geralmente se mantém apenas 

ouvindo as discussões. 

 A terapeuta ocupacional mantém contato constante com sua profissional de referência 

no CAPS Irajá, para saber sobre suas medicações, assiduidade e comportamento. Os pais de 

Poseidon esporadicamente têm reuniões com a equipe do Museu e sempre que sentem 

necessidade conversam com algum técnico em busca de conselho e apoio. No Museu, além da 

arte, também se trabalha muito com as questões envolvendo seu comportamento como 

discussões com o irmão, a fuga de atividades do CAPS e a quebra dos retrovisores na rua. Após 

cinco anos, no final de 2016, a psicóloga que o acompanhava e era pesquisadora deixou o 

Museu e o acompanhamento individual realizado com ele. No final de 2016, a equipe trabalhava 

para vinculá-lo à uma nova psicóloga, que passaria a integrar o quadro de técnicos do Museu e 

que ele mesmo contou que o atendeu anos atrás, tendo sido sua primeira terapeuta. 

  

5.5.3 Contextos Situacionais e Lugares de Interlocução 

Descritos o contexto existencial e o itinerário terapêutico de Poseidon, analisamos agora 

seu contexto situacional e a posição que ele ocupa na topografia social em cada situação de 

comunicação, assim como seus lugares de interlocução e as estratégias utilizadas visando 

ampliar seu direito a voz e, por ventura, reduzir o silenciamento. 

 Tímido e bastante reservado, Poseidon sempre teve dificuldades em olhar nos olhos das 

pessoas com quem convive, características que o fariam facilmente passar despercebido por 

aquelas pessoas ao seu redor. Em contrapartida, ele tem profunda atração pelos “populares”, 
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aquelas pessoas que “fazem barulho”, chamam a atenção, por isto são vistas e ouvidas. Ele, que 

diz viver em seu “mundinho”, só sabe o nome de um vizinho, exatamente aquele que coloca o 

som de seu Home Theater no último volume, o que chama a atenção de sua mãe. Poseidon se 

“amarra” no som do vizinho e também ouve suas músicas no último volume, porém, utilizando 

sua coleção de fones de ouvido, o que lhe dá a possibilidade de estudar o som, sentir-se DJ e 

aperfeiçoar a tecnologia que possui. 

 O contraste entre sua timidez e o encantamento pelas pessoas populares o acompanha 

desde a infância. Ao longo de sua trajetória escolar, Poseidon sempre buscou estar próximo 

dessas pessoas, pois o lugar que acreditava que eles ocupavam nas cenas social e discursiva 

representavam para nosso protagonista seu ideal de visibilidade e poder simbólico. Visibilidade 

como sinônimo de existência social e poder simbólico como a possibilidade de se fazer não 

apenas ver e ouvir, mas também se fazer crer naquelas situações sociais e discursivas. Portanto, 

sua noção de existência e credibilidade sempre esteve vinculada à popularidade, à fama e não 

necessariamente ao comportamento esperado de um bom aluno, um bom cidadão ou bom 

profissional. 

 Enquanto estudou em escola pública, com pessoas com condições sociais similares a 

dele, Poseidon buscou visibilidade e direito a voz ao estar próximo para ser “aceito” e integrar 

o grupo dos indisciplinados. Nosso protagonista era tímido, bom aluno e tinha um “jeito 

diferente”, características que o levariam a não ser visto e ser esquecido no meio da multidão 

de estudantes. Para sair desse lugar de interlocução de aluno comum, esquecido e sem voz, ele 

buscou ser amigo dos mais populares para compartilhar de sua visibilidade e potencial direito 

a voz. Porém, sua estratégia resultou em bullying e não aceitação, pois para aquelas pessoas, 

Poseidon era a pessoa com “jeito diferente” de ser, que reparava demais nos outros e em seus 

defeitos e “tinha a consciência muito fraca” e “não tinha domínio sobre” seus atos. Desse modo, 

ele passou do aluno comum para o aluno vítima de bullying, sua estratégia ao invés de gerar 

poder simbólico trouxe desqualificação, mas o fez atingir o objetivo de ser visto, ou seja, 

resultou em visibilidade, mesmo que negativa. 

 No Senac, onde cursou contabilidade, ele passou a conviver com pessoas com realidades 

sociais e condições financeiras superiores à dele – o adolescente de família humilde, com pais 

migrantes, que vivia numa região pobre da cidade. Lá, novamente seria o aluno comum e, para 

que isso não acontecesse, repetiu a estratégia anterior de buscar aproximação e aceitação na 

“turma da zoeira”. Novamente, sua visibilidade veio acompanhada do estigma e de modo 

negativo. Mais uma vez ele sofreu bullying e, ao invés de ascender a uma posição discursiva 

mais central, foi estigmatizado e silenciado. Poseidon recebia “um puxão de orelha muito forte” 
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e era “zoado” pela turma, entretanto, insistia em estar perto deles, pois “eram diferentes” e 

quando a “zoação terminava”, eles pediam desculpa e ele aceitava, ou seja, agia passivamente 

na tentativa de seguir próximo a eles. A saudade que Poseidon diz sentir da época de escola e 

dessas pessoas, possivelmente seja porque lá se sentia visto, vivo, existente e ouvido, mesmo 

que não reconhecido, ainda que de modo negativo e estereotipado. Por meio da “zoação” e do 

bullying, ele deixava de ser o comum e se tornava diferente, não o “diferente” que o fazia ser 

estigmatizado na escola pública, mas o diferente que o fazia se destacar em meio aos outros 

tantos estudantes comuns e praticamente invisíveis. Portanto, ele conseguia obter a tão buscada 

visibilidade.  

Quando Poseidon adoeceu durante o curso, ele afirma que foi porque seu “olhar era 

muito fixo”, ele “prestava muita atenção” e “não dava atenção para os amigos”, “praticamente 

estava usando eles”. De certa forma, nosso protagonista tem razão, de fato, ele “usava” essas 

pessoas como estratégia de visibilidade e reconhecimento. Além da popularidade, a tal “turma 

da zoeira” o encantava por também pertencer a classes sociais mais abastadas e ter a 

possibilidade de integrar uma sociedade com maior poder de consumo e adquirir os bens 

materiais que ele tanto desejava, mas estavam muito distantes de sua condição financeira.  

Portanto, além de visibilidade, Poseidon buscava “invadir” um território que não era o seu, o 

lugar dos playboys, das pessoas com dinheiro e alto poder de compra, aqueles que poderiam ter 

os bens com que ele sonhava. Se “aceito” nesse território, ele conquistaria um novo lugar de 

interlocução e também obteria um potencial poder simbólico, seria visto, teria credibilidade e 

reconhecimento por acreditarem que ele também seria um deles, o que permitiria a ele se 

reinscrever nas cenas social e discursiva, ascender a uma posição discursiva mais central, deste 

modo, também integrar a sociedade do consumo e da extrema visibilidade e um dia ser como o 

homem que vive perto de sua casa, que “tem mulher bonita, carro, mãe, pô, está reclamando de 

quê?”.  

Na busca por atingir esses padrões sociais, Poseidon adoeceu, mas após terminar o 

curso, buscou no trabalho um meio de ascensão social e a possibilidade de conquistar os objetos 

de consumo que desejava. Diferentemente de seu pai, que “vem com esse idealismo de ser, de 

trabalhar”, nosso protagonista alistou-se nas Forças Armadas, porque “queria comprar as coisas 

e não tinha dinheiro”. Como recruta, ele também ganhava um novo lugar de interlocução como 

pessoa produtiva, membro do exército nacional e alguém que trabalhava com um fuzil e podia 

apertá-lo e atirar com a arma poderosa, o que agregava valor e importância a sua existência. Se 

o lugar de recruta lhe conferia algum tipo de visibilidade na sociedade, dentro da corporação o 

mesmo não ocorria. Mesmo sem ter o diagnóstico que tem agora – a esquizofrenia, psicose que 
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carrega uma série de pré-construídos estigmatizantes -, por seu comportamento fora do padrão 

desejável e por atitudes como se jogar na frente de um ônibus ao invés de parar o trânsito, 

novamente Poseidon foi desqualificado, estereotipado como louco e, consequentemente, vítima 

de um novo silenciamento dentro de uma corporação extremamente hierarquizada, na qual os 

novos recrutas tendencialmente são relegados a posições discursivas bastante periféricas. 

Poseidon foi silenciado por aqueles que hierarquicamente e estruturalmente já ocupavam a cena 

discursiva do silenciamento: “o pessoal não deixava eu me evoluir naturalmente no que eu 

estou fazendo, só queriam o que está lá, chegar até lá e pronto. Não deixavam evoluir, aí ficou 

nisso”. 

Deste modo, Poseidon vivenciou sua primeira recaída. Ele só ia ao quartel para dormir 

e foi internado no hospital do Exército, onde foi diagnosticado, porém não foi informado sobre 

o diagnóstico. Já silenciado, sem poder evoluir, “bastante debilitado” e depressivo, ele sentia-

se tratado como “um neném”, ou seja, sem qualquer autonomia ou voz, situação que perdurou 

até sua saída das Forças Armadas. 

Em tratamento, Poseidon ficou um tempo se recuperando e anos mais tarde resolveu 

novamente ingressar no mundo do trabalho. Ele arranjou emprego na seção de logística de um 

grande laboratório farmacêutico e, de fato, ascendia a um lugar de interlocução menos 

periférico, pois, apesar da doença, começava a atingir padrões sociais mínimos de aceitação, 

como trabalhar, ganhar seu próprio dinheiro, consumir os bens que desejava e ter uma 

namorada. Sete anos mais nova, sua namorada fazia curso pré-vestibular, era bonita e gostava 

dele. Entretanto, a insatisfação com o trabalho, que ele odiava, pois ainda não “havia se 

encontrado”, o fez acabar com o relacionamento e depois disso nunca mais namorou. Aquele 

trabalho não era o meio para que ele atingisse o padrão econômico, a ascensão social e a 

visibilidade que desejava. Tímido, novamente ele deixou de ser visto e, ao encontrar entre os 

remédios que o laboratório distribuía o antipsicótico que utilizava, não hesitou em revelar sua 

condição de paciente psiquiátrico. “Eu tomava um remédio lá, eu descobri, ao invés de eu ficar 

na minha, eu descobri e falei pra geral, o pessoal começou a zoar (risos)”. Novamente, Poseidon 

era vítima de bullying por conta do preconceito que envolve a loucura e a utilização de 

medicamentos antipsicóticos. Ao fazer ouvir sua voz, ele passou do lugar de interlocução de 

trabalhador comum e tímido para trabalhador maluco, usuário da medicação que o laboratório 

produzia. A mudança gerou visibilidade, novamente negativa e o deslocou a uma posição 

discursiva ainda mais periférica. Passados seis meses de sua admissão, Poseidon deixou o 

trabalho que tanta odiava e terminou o namoro, decretando assim o fim de sua trajetória na 

tentativa de ascender social e discursivamente por meio do trabalho e dos padrões sociais. 
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Findada essa etapa de sua vida, ele começou a receber auxílio doença do INSS, não pode 

mais andar sozinho na rua e passou a se dedicar ao tratamento e a seu “mundinho”. onde ele é 

o protagonista, o dono da autonomia, ocupa a posição de maior centralidade discursiva e 

vivencia seu ideal de fama e sucesso. Entretanto, fora de seu quarto, ele convive com a realidade 

de ser paciente psiquiátrico e se sentir invisível ou quase nada visível socialmente. 

Poseidon não pode andar desacompanhado, o que limita sua autonomia e vivência da 

cidade. A relação com os pais hoje tem mais intimidade, porém, são eles e as equipes do CAPS 

e do Museu que determinam grande parte de sua rotina e também trajetória. De modo que, fora 

de sua laje, é sempre o “outro” – a família ou as equipes de saúde mental – que ocupa as posições 

discursivas centrais. O “outro” decide e produz enunciados sobre ele e sua saúde como se ele 

não fosse capaz de fazê-lo. Quando se trata de sua medicação, por exemplo, seu comportamento 

fora dos padrões tolhem seu direito a voz e o relegam ao silenciamento. Por isso, buscando 

alterar essa situação, nosso protagonista é obcecado pela fama, o que lhe conferiria visibilidade, 

reconhecimento, direito a voz e acesso aos bens materiais que sempre desejou. O caminho está 

em primeiro ser visto, de qualquer maneira e depois ser reconhecido. Para tal, Poseidon utiliza 

as mesmas estratégias do tempo de escola, quando buscava visibilidade e um potencial poder 

simbólico ao tentar ser aceito e integrar a “turma da zoeira”. Para isso, ele reproduz o modelo 

de comportamento de artistas com grande capital midiático e histórico de polêmicas como 

Madonna, Justin Bieber, Lady Gaga, Emicida, bandas de rock, entre outros. A sua fixação pela 

fama e reconhecimento midiático é tamanha que até mesmo as roupas que customiza são 

inspiradas em figurinos desses artistas. Poseidon produz gorros, coletes, casacos e camisetas, 

produções suas com materiais improvisados, mas que seguem a tendência da indústria da moda 

e da mídia. Imitando DJs, em especial aqueles que aparecem na MTV, ele tem sua própria 

coleção de fones de ouvido e, se não pode comprar os originais, adquire versões populares 

vendidas em Madureira, principalmente numa barraca do Méier em que o dono é um “pós-

graduado”. Pós-graduado também é a nomeação que ele utiliza para se referir a mim e aos 

psicólogos-pesquisadores com quem tem vínculo no Museu. De fato, nós três temos pós-

graduação, o que nos gera competência e legitimidade e agregaria valor a Poseidon, que nos vê 

como seus “funcionários”. Tanto o homem de quem compra seus fones, como as três pessoas 

mais próximas a ele no Museu são bastante qualificados, o que aumentaria sua sensação de 

importância e sucesso. Recorrer as nossas formações e nos ver como pessoas submissas a ele é 

também uma estratégia de hibridização, de se apoderar daquilo que a sociedade valoriza para 

qualificar a si próprio e se reinscrever nas cenas social e discursiva. A importância que ele 

confere ao ser pós-graduado também se explica pela admiração que nutre pelo irmão que, 
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diferentemente dele, fez faculdade, é formado há mais de 20 anos, ganha para estudar, por isso 

saiu de casa cedo e era capaz de pagar aluguel na Tijuca, região muito mais valorizada do que 

onde vive. Além disto, o irmão, que é físico, trabalhou na Vila Olímpica e conviveu com os 

atletas e pode caminhar livremente e sozinho por toda a cidade. 

Poseidon utiliza como estratégia de visibilidade o choque, o grito, a quebra da ordem e 

a tomada da atenção. No NorteShopping, seu padrão máximo de qualidade de consumo, 

Poseidon quebrou a ordem, chutou uma lata de lixo, chocou, foi visto e acabou convidado a se 

retirar e não mais voltar”. Com tal atitude, ele foi visto, porém de forma negativa, estereotipada, 

como o desordeiro, sem controle de seus atos e maluco, deslocando-se da posição de 

consumidor comum, misturado em meio à multidão para o lugar de pessoa visível, porém 

indesejada naquele local. 

Se a avenida Suburbana é seu sonho de moradia, Poseidon admite que o seu “lugar 

mesmo é o Méier”. Lá, na região que ocupa a última posição de sua escala de qualidade de 

consumo, ele pode andar de modo mais livre e ir com maior frequência. Ao relatar que 

“antigamente pegava R$ 50 e ia pro Méier, comprava o que eu queria e minha mãe ficava 

esperando”, nosso protagonista demonstra que nas ruas do bairro da zona Norte ele tinha certa 

liberdade, autonomia e possibilidade de fazer aquilo que mais deseja, “fazer compras, fazer 

compras, juntas riquezas”. No Méier, ele também utiliza suas estratégias para se fazer visível, 

ter reconhecimento de sua competência e vivenciar sua experiência de fama na sessão de música 

e DVDs de uma loja. “Reconheço qualquer pessoa que está ali, qualquer filme que você pedir, 

eu visualizo com a pessoa”, diz ele demonstrando sua competência e conhecimento sobre as 

produções audiovisuais de grande sucesso de público, mídia e crítica. Lá ele também se coloca 

no lugar de interlocução de artista. “Eu canto, eu canto assim, lá no Méier tem uma parte da 

loja, eu fico cantando lá, que nem um maluco. Eu canto mesmo. Sem ouvir, eu faço meu 

gambete, pra finalizar a música eu deixo os CDs caírem no chão. Pra finalizar tem que ter um 

instrumento, eu só ouço a voz”. Ao cantar como “maluco”, Poseidon se faz ver e, de certa 

forma, tem a sua voz ouvida pelas demais pessoas. Ao derrubar os CDs, ele quebra a ordem, 

choca e toma a atenção de vendedores, consumidores e da gerente, que chega até ele para 

conversar e pedir que não derrube novamente os CDs. “Ela fala pra caramba, mas ela já falou 

que eu posso tocar lá quando eu quiser”. Para nosso protagonista, essa experiência é sua 

possibilidade de tocar, apresentar seu talento artístico e fazer seu show, por isso, ele insiste em 

desafiar a ordem e diz que “se a música for muito forte”, ele ainda derruba os CDs. 

Além de chutar lixo, cantar e derrubar CDs, sua principal estratégia de visibilidade nas 

ruas é quebrar retrovisores de carros. A atitude já causou uma série de problemas, 
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principalmente para seus pais e já foi tema de inúmeras discussões entre equipes do Museu e 

do CAPS. Especulou-se que ele faria pela adrenalina, entretanto, ele não endossa tal versão e 

diz que faz pelo “Rap”, estilo musical que também inspira a produção de suas poesias para o 

jornal O Universo. Segundo ele, uma voz o orienta a quebrar o retrovisor do primeiro carro que 

aparecer, o que ele faz ao descer do ônibus, nos arredores do CAPS e até de sua casa. Num dos 

episódios mais tensos, ele quebrou o retrovisor de um carro de polícia. Ele nos relatou que 

tentou pegar o primeiro carro que passou, não conseguiu, fez no que veio na sequência e nem 

notou se tratar de uma viatura. Imediatamente, os policiais desceram do carro e apontaram as 

armas para Poseidon, que não sentiu medo e nem teve ideia da gravidade da situação. Sua mãe, 

a “emergente”, como a personagem do filme “As horas”, entrou na frente e implorou para que 

não atirassem nele, explicou que era o filho dela e fazia tratamento psiquiátrico. Os policiais 

não atiraram, mas insistiram que nosso protagonista deveria estar internado e não andando de 

forma livre nas ruas. Do episódio, ele só se recorda da sensação de receber todos os olhares, as 

armas apontadas lhe deram a sensação de relevância social; naquele momento, ele foi visto, no 

lugar do maluco, irracional, incapaz, desordeiro, de modo negativo e estigmatizante, mas ele se 

sentiu vivo, visto, pertencente à sociedade e próximo do seu ideal de fama. 

A estratégia do grito, do choque e quebra da ordem também é usada por ele nos serviços 

de saúde. Poseidon, o craque do futebol do CAPS, já pulou o muro para fugir da atividade e 

quebrou retrovisor no entorno da instituição. Como “criancinha” já fez birra para não ir até lá e 

como garoto mimado já avisou aos pais que voltará a quebrar retrovisores caso eles deixem de 

pagar o motorista particular, que o leva semanalmente ao Museu. Ir de carro agrega valor a ele, 

dá a sensação de ter um carro e um motorista a seu serviço, características buscadas por alguém 

que sonha em juntar riquezas e obter os objetos de desejo de uma sociedade de consumo. Como 

alguém que anda de motorista particular e não de ônibus, onde tem o benefício do RioCard, ele 

se desvincula do estigma de ser usuário de saúde mental e beneficiário de um serviço social e 

passa a ocupar a posição de alguém com melhores condições financeiras, capaz de consumir e 

integrar a sociedade de consumo, o que o elevaria a uma posição discursiva mais central e lhe 

daria a sensação de fama e ascensão social. 

 No Museu, Poseidon também já foi tímido e quase invisível, porém, resolveu usar o 

grito e o canto para chamar a atenção, se fazer visível e receber o cuidado que gostaria de ter. 

Por anos, se fez visível e teve sua voz ouvida por meio do “canto” das músicas que ele próprio 

compunha no “inglês” que ele criava. Ele gritava alto, enquanto fazia suas pinturas abstratas 

misturando tintas, água e até o café que bebia. A psicóloga-pesquisadora ficava ao seu lado, 

estabelecendo uma interlocução e acompanhando seu processo. O barulho produzido por ele 
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lhe dava visibilidade e demonstrava sua necessidade de se expressar também por palavras e 

sons e não apenas por meio de imagens e voz do inconsciente. O grito de nosso protagonista só 

cessou com a inauguração da exposição “Emoções de Lidar”. Ao ter uma tela exposta na parede, 

ao lado de sua biografia, que enfocava quem ele era e não seu diagnóstico, Poseidon mudou seu 

comportamento. Ao ganhar um novo lugar de interlocução como artista ele vivenciou parte de 

seu sonho de obter a fama e estabeleceu novos vínculos, em especial, com a minha pessoa e 

com um psicólogo-pesquisador que atua no Museu.  

 A partir de então, deixou de cantar e - ele, que antes não fazia qualquer movimento para 

se relacionar com os demais personagens - passou a interagir com outras pessoas além da 

psicóloga que o acompanhava. Chegava até mim para estabelecer uma conversa, contar de suas 

produções de moda, sua vida, os filmes e clipes que assistia, as músicas que gosta e sua arte. 

No início de 2016, pintou uma fantasia carnavalesca para ser fotografado para uma matéria do 

jornal “O Globo”. Posteriormente, começou a pintar telas maiores e parecia se realizar. “A 

pintura é muito interessante, a pintura à óleo, por exemplo, lida com tudo, lida com a minha 

mente toda, com a minha atividade artificial toda”. A pintura “me deixa melhor. É como se 

fosse um trabalho, como se fosse um trabalho”, diz ele, que vê na arte um meio de produção, 

visibilidade, comunicação e, principalmente, de atingir a tão sonhada fama. 

Ao cantar suas músicas no seu “inglês”, nosso protagonista fazia ouvir sua voz e era 

visto. Ainda que esta fosse uma visibilidade negativa, que incomodava os demais clientes, a 

estratégia o fez receber atenção e o acompanhamento constante e exclusivo de uma psicóloga, 

com quem estabeleceu vínculos e laços de afeto. Ela estava lá para ouvi-lo e acompanhá-lo, o 

tinha como protagonista e centro de suas ações e comunicação. Enquanto produzia suas pinturas 

e telas, Poseidon não precisava dividir a atenção dela com nenhum outro cliente, ele ocupava a 

posição discursiva mais central. Era como se ela, assim como eu e o outro psicólogo com o qual 

se vinculou trabalhássemos para ele. Estávamos lá para servi-lo, ouvi-lo, cuidá-lo, o que lhe 

transmitia a sensação de poder e realização social. A estratégia era cantar e “em inglês”, 

apropriada ao contexto de sua busca pela fama – aceitação, visibilidade e ascensão financeira – 

por meio da arte, especialmente da música e atividades artísticas com alto potencial midiático. 

A escolha do inglês se dá por ser o idioma falado pelos artistas preferidos de Poseidon, que o 

considera a língua de maior legitimidade e relevância. O inglês é a língua global e “cantar nesse 

idioma” traria a ele a possibilidade de sua fama e visibilidade superarem as fronteiras do 

território nacional e conquistarem o mundo, o que lhe traria bens materiais e potencial poder 

simbólico. 
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Quando utilizava sua “música” como estratégia de visibilidade e voz, Poseidon utilizava 

sua “tecnologia” de só ouvir aquilo que quer e ignorava os pedidos da terapeuta ocupacional 

para cantar mais baixo, Por isto, foi pivô de uma acirrada discussão, em que outros clientes 

pediam silêncio para trabalhar. Enquanto outros personagens discutiam, Poseidon seguia 

cantando e ignorando tudo o que se passava a seu redor. A terapeuta ocupacional explicou que 

o canto era a forma de expressão de nosso protagonista e que se ele não estivesse lá não teria 

onde ficar. Portanto, utilizando o grito e o canto, nosso deus da tempestade passou a ser visto e 

a receber atenção, ter visibilidade, embora negativa, mas que lhe atribuía um lugar de 

interlocução especial, o de paciente em profundo sofrimento e que só tinha aquele lugar como 

espaço de cuidado e atenção. 

 A discussão citada ocorreu um pouco antes da inauguração da exposição “Emoções de 

Lidar”. Nela, além de pinturas expostas nas pastas com as produções de todos os clientes, 

Poseidon tinha uma tela na parede, visibilidade positiva que o fez sentir-se realmente artista, 

mudando seu lugar de interlocução e, em decorrência, seu comportamento no Museu. Na 

exposição, ele posou para fotos, explicou a tela, leu sua biografia e chamava visitantes, a quem 

nunca tinha visto, para ver a tela que ele mesmo pintou. A partir daquele dia, além dos vínculos 

que criou comigo e com o psicólogo-pesquisador, deixou de cantar e começou a estabelecer 

interlocução com outras pessoas. Portanto, nosso protagonista trocou a estratégia de ser visto 

pela estratégia de ser ouvido. Comigo e com o psicólogo, compartilhou suas vivências, 

mostrando seu talento na customização de roupas e o conhecimento sobre tecnologia, música, 

filmes e clipes e explicando o processo de criação de suas obras de arte. Conquistou dois novos 

interlocutores, ascendeu a uma posição discursiva mais central, obteve espaço e voz como um 

dos protagonistas dessa pesquisa e ganhou novos “funcionários”, que se revezavam para sentar 

com ele e o ouvir até a chegada de sua psicóloga acompanhante, inclusive quando ela tirava 

férias ou se ausentava da atividade. Por conta de seu talento artístico e competência ao 

demonstrar conhecimentos sobre o mundo da fama, música e cinema ele conquistava certo 

capital simbólico, se mantinha visível, porém a partir de uma visibilidade não-negativa ou 

estereotipada. 

 Ao substituir o lugar de interlocução de paciente em profundo sofrimento pelo de artista 

de talento e vivenciar uma nova visibilidade, Poseidon buscou ampliar seu capital simbólico e 

direito a voz e, assim, se reinscrever nas cenas social e discursiva na busca pelo seu sonho de 

fama, aceitação e ascensão social. Para isso, utilizou o jornal e a TV, dispositivos midiáticos e 

de comunicação, como meio de obter reconhecimento e experiências de visibilidade social, 

principalmente, midiática. Primeiro, o tímido Poseidon aceitou deixar seu “mundinho” e, pela 
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primeira vez, pintar em pé e produzir uma obra enorme, uma fantasia de Carnaval para a escola 

de samba que homenagearia o bairro de Engenho de Dentro e teria uma ala sobre o Museu. A 

fantasia seria fotografada para o suplemento de bairros do jornal “O Globo”. Quando a fotógrafa 

chegou ao ateliê, ele já havia concluído a pintura, mas seu desejo de se tornar famoso e aparecer 

na mídia era tanto, que ele aceitou o pedido dela de pintar uma pequena parte que ficou em 

branco para que ela mostrasse o movimento da pintura. No Museu, há uma orientação clara de 

não interferimos no processo criativo dos clientes, pois o que produzem é fruto da voz de seus 

inconscientes, o pedido da fotógrafa, portanto, desrespeitava a norma e interferia na produção, 

mas a voz do consciente de Poseidon que inspira seu sonho de fama falou mais alto e fez o 

cliente - que tem a “tecnologia” de só ouvir o que quer e ignorar pedidos dos técnicos - voltar 

a produzir para atender ao capricho dela. Ao ser fotografado em movimento, nosso protagonista 

e sua arte ilustravam o conteúdo jornalístico e, mesmo que ele não tenha sido entrevistado, não 

tenha tido sua voz ouvida e reconhecida, aquela visibilidade já o deslocava a uma posição 

discursiva mais central social e midiaticamente, fazendo com que deixasse de ser um paciente 

psiquiátrico invisível para se tornar um paciente psiquiátrico artista e visível.  

Após o episódio, ele começou a ver a pintura não apenas como expressão de seu 

inconsciente, mas principalmente como atividade produtiva e artística. Depois da primeira 

experiência com um dispositivo de comunicação, Poseidon voltou a estar em cena, dando uma 

entrevista sobre suas obras e o trabalho do Museu para o programa Profissão Repórter. Sua 

participação, porém, não foi ao ar. 

 Vislumbrando a visibilidade midiática, que potencializaria sua fama e capital simbólico, 

Poseidon ampliou seu vínculo comigo, participando das atividades do jornal O Universo. Para 

a atividade, ele começou a se sentar na mesma mesa que os demais personagens e a interagir 

com eles, algo que nunca havia feito. A possibilidade de ver seus desenhos, pinturas, poesias e 

roupas customizadas expostas num jornal – dispositivo de comunicação -, o fez produzir em 

série, até mesmo em sua casa. Antes da atividade, Poseidon não escrevia poesias, apenas as 

ditava para a psicóloga, mas no jornal ele passou a escrever muito e sempre produzia conteúdos 

que se relacionavam aos desenhos. Nas entrevistas para o jornal, ele sempre fazia perguntas que 

se tornavam longas interlocuções e demonstravam seu apreciável conhecimento sobre história, 

Nise da Silveira, Estados Unidos, tecnologia etc. O desejo por fazer circular sua produção – 

textos e artes – e ser reconhecido e aceito como artista o estimulou a produzir, participar de 

todas as reuniões do jornal e buscar sempre mais e mais espaço, inclusive agregando novas 

técnicas em sua forma de desenhar, ao trabalhar em sua casa com a cópia de desenhos de 

personagens de filmes e quadrinhos. Poseidon viu no jornal do Museu, como dispositivo de 



250 

 

produção, circulação e apropriação de bens simbólicos, uma mediação de voz e também relação 

com a sociedade. 

A mídia não é apenas o dispositivo de comunicação que Poseidon deseja conquistar na 

busca por fama, aceitação e ascensão social, mas seus produtos são também intertextos e 

personagens que habitam seu “mundinho”. Filmes, músicas e artistas famosos dividem com a 

obsessão pela tecnologia sua curiosidade e desejo de consumo. Apaixonado pelo filme 

“Matrix”, filme que tem a tecnologia como gerenciadora da vida e ato dos personagens, é 

frequente que Poseidon utilize o vocabulário da informática para se referir a sua trajetória de 

vida como quando ele diz que a recém-conquistada intimidade com seus pais é como “o 

computador que se tornou pessoal” ou que ele “deletou” um ano ao não frequentar o curso de 

Contabilidade por estar doente e ser reprovado. Durante a entrevista, que Poseidon viu como 

um diálogo para nos conhecermos melhor, foi frequente ele fugir do tema e simplesmente falar 

sobre os filmes que viu, em especial, “Matrix”, citar cantores ou me questionar se sabia quem 

eram aqueles artistas a quem ele admira e conhece. A sua mãe, que seria “boazinha” e nomeada 

por “vovozinha” pelas amigas, ele chama de “emergente” – denominação utilizada para se 

referir aos novos ricos, por exemplo – e a define como sendo parecida com a personagem de 

Julianne Moore, no filme “As Horas”, com Nicole Kidman. Portanto, ele utiliza produtos 

midiáticos e artísticos para romantizar sua história, agregar valor a ela e também como 

estratégia de hibridização. Por isso, foram comuns enunciados como “meu percurso na cidade 

New York”, ao se referir ao fato de que saiu do exército, pois sabia que não se daria bem lá. Ou 

“Aí vai mesmo pelo esporte, né? California Kisses”, por não ter mais o que comprar, mas ainda 

assim querer visitar o Méier. E “Aí ele me levou lá pro local mais apropriado lá, que ele gosta, 

um local mais ameno, tipo Chico Buarque assim”, sobre a ação do irmão ao ir visitá-lo no 

hospital do Exército. O filme “Matrix” deu nome a muitas de suas produções para o jornal O 

Universo. Ao responder uma pergunta sobre medicação, ele disse “Agora a química é tão grande 

que eu nem percebo se eu estou tomando remédio. Tem notícia do grupo Cine, Garota Radical?” 

e aí alterou completamente o rumo da conversa para falar do grupo musical e também de Fresno, 

Restart, NXZero etc. 

Portanto, durante anos, Poseidon esforçou-se para integrar a sociedade, mesmo com seu 

conceito diferenciado sobre ser aceito, reconhecido e de sucesso. Quando viu que não era capaz 

de ser aceito dentro da estrutura e dos padrões sociais – estudo e trabalho -, assumiu seu 

território no campo da desrazão e nele retomou a estratégia utilizada na escola para primeiro 

ser visto e, como consequência, ser aceito e reconhecido. Ele não mais busca estar junto de 

quem grita, se comunica e desafia a ordem, ele próprio passou ao fazê-lo ao improvisar “shows” 
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na loja de departamentos, quebrar retrovisores nas ruas, pular muro, cantar suas músicas no 

Museu e produzir telas, desenhos e poesias. Deste modo, conseguiu visibilidade, trocou o 

ônibus pelo motorista particular e passou a ter pessoas “trabalhando” para seu cuidado e bem-

estar enquanto produzia suas telas. Com uma tela na exposição ascendeu ao lugar de 

interlocução de artista, caminho para a tão sonhada fama, aceitação e ascensão social e 

financeira, que poderia ficar mais próxima com a circulação de suas falas e obras na mídia 

comercial e no jornal O Universo.  Por outro lado, por conta do comportamento fora dos padrões 

sociais, é impedido de andar sozinho, tem sua rotina definida pela família e técnicos da área de 

saúde e vê sua trajetória ser encurtada pelo medo dos pais de que ele se meta em confusão. Por 

isso, Poseidon ainda não sai com o irmão e não compartilha com ele as vivências da cidade, 

como trabalhar na Vila Olímpica e, principalmente, visitar exposições de arte no centro. Ele 

“vive” esses momentos mediado pela enunciação e opinião do irmão e pelos folders que ele traz 

para nosso protagonista após visitar o local. 

No território da desrazão e no lugar de interlocução de artista, Poseidon amplifica seu 

desejo de fama como sinônimo de sucesso e a visibilidade midiática como existência e aceitação 

social. Estar na mídia e ser visto por ela é o que ele busca e deseja, por isso, ao hibridizar sua 

trajetória por meio de intertextos e produtos midiáticos, ele se encontra e cria suas novas 

estratégias na busca por direito a voz, saúde e aceitação social e midiática. 

Como podemos notar, Poseidon é claramente fruto de uma sociedade movida por aquilo 

que se tem e o que se aparenta ser, os bens de consumo não duráveis, as tecnologias em 

constante evolução, o status, a fama e a extrema necessidade de ser visto. Ele não usa redes 

sociais como estratégias de visibilidade ou fala, ele utiliza a mídia como mediação com o mundo 

e instrumento de aceitação e reinscrição social e discursiva. Ele não busca amenizar ou negar 

estar fora da linha da racionalidade, apenas tenta condicionar sua existência e lugar social aos 

padrões sociais que mais atribuem prestígio e visibilidade em nossa sociedade, a fama, o 

dinheiro e a posse de bens de consumo. 

 

5.5.4 Nomeações e pré-construídos, as cicatrizes do sentido 

 Reunimos agora as principais nomeações e pré-construídos que determinam as relações 

de poder, voz e silenciamento de nosso deus da tempestade, Poseidon. 

 Nomeações 

Poseidon utilizou as seguintes nomeações para se remeter a si próprio e sua condição: 

diferente, doente, maluco, neném, criancinha, recaída. A pintura foi por ele nomeada como 
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trabalho. Ele não utilizou qualquer nomeação para se referir aos outros personagens. Em sua 

trajetória, nosso protagonista foi nomeado por: diferente e pessoa de porte médio. 

Ele utilizou os seguintes verbos e expressões para se remeter à crise e sua condição: 

ficar bastante debilitado, meu jeito diferente, ter lerdeza diferente, ter consciência fraca, não ter 

domínio de seus atos, estar muito mal pela doença, ter esse diagnóstico que tenho agora. 

Diferente, doente e maluco, assim como ter consciência fraca, lerdeza diferente e não 

ter domínio sobre seus atos são nomeações e expressões que remetem aos pré-construídos da 

loucura, principalmente, no domínio da desrazão e a incapacidade. São sentidos naturalizados 

e utilizados automaticamente pela sociedade, profissionais de saúde e também pelos próprios 

personagens para se referir sobre sua condição e cena social. Neném e criancinha se referem 

ao paciente psiquiátrico como dependente e sem autonomia. Recaída, diagnóstico, doença, 

debilitado são vocabulários da saúde utilizados também popularmente para definir essas 

pessoas e, por se tratar de saúde mental, desqualificá-las social e discursivamente. Pessoa de 

porte médio foi a nomeação utilizada para explicar à Poseidon que ele não poderia integrar a 

“turma da zoeira”, pois não tinha as mesmas condições financeiras e tampouco a mesma 

visibilidade e protagonismo. A palavra trabalho para nomear sua pintura é uma tentativa de 

agregar-lhe capital simbólico e incluí-lo na dinâmica da sociedade produtiva e valorizar a sua 

arte como meio de fama e ascensão social e discursiva. 

 Pré-construídos, regimes de verdade que remetem a cicatrizes do sentido 

As expressões “Eu não tinha esse diagnóstico que eu tenho agora” e “aí eles já sabiam 

o diagnóstico, só que eu não sabia” se remetem à importância do diagnóstico em nossa 

sociedade. Mesmo sem saber, ao receber esse diagnóstico da esquizofrenia – ao qual Poseidon 

não se refere -, a ele automaticamente é conferida uma identidade e um lugar nas cenas social 

e discursiva. Numa sociedade, onde a saúde, por meio do processo de medicalização, se tornou 

Fonte de Mediação, o diagnóstico determina, garante direitos, mas também discrimina e exclui.  

Um diagnóstico no âmbito da saúde mental conferido a uma pessoa que sempre foi 

considerada “diferente” e nunca foi aceita e, por isso, excluída e discriminada, vista como de 

consciência fraca e sem o domínio dos seus atos remete aos pré-construídos da loucura, como 

a falta de autonomia, desrazão, incapacidade. Mais do que isso, reabre e mantém abertas as 

cicatrizes do sentido provocadas por anos sendo vítima de bullying e precisando aceitar as 

humilhações com uma possibilidade de ser visto e aceito. “Mundinho”, palavra com que 

Poseidon constitui seu espaço privativo, também corrobora os sentidos sociais da loucura, que 

defendem que a pessoa não é capaz de diferenciar real e imaginação, ficando presa em uma 

realidade paralela. 
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“Diferente” foi utilizado por Poseidon a partir de sua polissemia. Quando se referia a 

ele e sua condição como alguém que tem uma “doença” e age “que nem maluco”, a nomeação 

“diferente” era utilizada de modo negativo, estereotipado, corroborando os regimes de verdade 

sobre a loucura. Nesse caso, “diferente” significa ser incapaz de se adequar aos padrões e 

atender expectativas sociais, portanto, alguém que estaria fora das linhas abissais dos padrões 

social e da racionalidade. 

 Por outro lado, ao utilizar “diferente” para se referir à “turma da zoeira”, Poseidon o faz 

de maneira positiva para qualificar essas pessoas, que se distinguiam dos demais, por isso, 

tinham maiores possibilidades de se fazer ver e levar em conta. Aqui, “diferente” se refere a ser 

popular e ter condições financeiras superiores aos demais, o que lhes coloca em cenas sociais 

e discursivas mais centrais. Ao dizer que gosta de “coisas diferentes”, nosso protagonista 

também o faz utilizando o sentido de ser distinto, ele gosta daquilo que se destaca, está acima 

da média e, assim, tem maior capital simbólico. 

 

5.5.5 Mediações de Poseidon 

 Estado, Escola e Trabalho foram grandes instâncias silenciadoras na vida de Poseidon. 

A curatela, a incapacidade e a impossibilidade de andar sozinho (falta de autonomia); o bullying 

constante, tanto no nível fundamental como no médio; a dinâmica de produtividade exigida 

pelo mundo do trabalho, tudo isto operou como um conjunto de mediações de silenciamento, 

empurrando nosso protagonista para um lugar de interlocução periférico nas cenas social e 

discursiva. Ele tem clareza sobre isto, embora não saiba expressar adequadamente. Ele chama 

sua arte de trabalho, porque é ali que encontra um contraponto para que não desapareça do 

mundo social e que tenha alguma inscrição reconhecida na sociedade. Por não ter muito 

dinheiro, não se destaca ou recebe extrema atenção ao gastar seus “últimos centavos” e 

consumir, principalmente no comércio informal o que o faz quebrar regras e chocar para tentar 

ser visto, ampliando assim seu silenciamento, por tornar mais evidente sua condição de 

paciente psiquiátrico.  

 No contraponto, seus espaços de tratamento atuam como as principais mediações de voz. 

Configurados na perspectiva da Reforma Psiquiátrica e do Movimento de Saúde Mental, 

que a priori é mediação positiva, permitindo a visibilidade e a existência social da pessoa com 

doença mental, eles ajudam esses indivíduos a encontrar um lugar possível de existência. No 

entanto, são lugares institucionalizados, de modo que ora as mediações são de voz, de 

centralidade, ora de silenciamento e periferização.  
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 No Museu, Poseidon é o paciente psiquiátrico que requer acompanhamento exclusivo, 

mas é também o artista respeitado, lugar que lhe confere legitimidade e voz. A centralidade 

pode ser encontrada, do ponto de vista do próprio Poseidon, nesse atendimento individualizado 

e profissionais que lhe dão atenção, por serem mediações de escuta, portanto de voz.  

No CAPS, a equipe determina sua rotina, tratamento e medicação, portanto ele não tem 

autonomia, assim como não considera que tenha voz com a médica, situação agravada pela falta 

de uma psiquiatra para atendê-lo durante seis meses. Mas, é no mesmo CAPS que ele joga 

futebol, se vendo no lugar legitimado do craque.  

Fatores de Mediação 

 O grande desejo de conquistar a fama e sua expectativa de que isto mude sua vida faz 

com que Poseidon crie estratégias para se fazer ver, ouvir e crer. Ele pinta, dá entrevista, age 

como artista, produz desenhos e poesias em série para o jornal e praticamente ignora os demais 

personagens, relacionando-se basicamente somente com os pós-graduados que “trabalham” 

para ele; também utiliza intertextos midiáticos e tecnológicos para agregar valor e credibilidade 

à sua voz e trajetória. Para ser visto e reconhecido, ele grita, faz shows, derruba CDs, pula mura 

e quebra retrovisores. Assim, ele ultrapassa sua noção de invisibilidade e, mesmo 

negativamente, passa a ser visto e vivenciar um momento de fama. Então, é com segurança que 

afirmamos que as mediações da ordem dos interesses e motivações se destacam no cenário da 

vida de Poseidon, promovendo seu trânsito ora para o centro, quando obtém sucesso, ora para 

a periferia, quando transgride normas básicas do convívio social.  

 Essas mediações estão estreitamente vinculadas com outras duas, a dos dispositivos de 

comunicação e a das leis e práticas convencionadas. Pelos dispositivos, ele ascende ao centro, 

na medida em que reconhece e usufrui o potencial de visibilidade dos meios de comunicação.  

Jornal, TV e exposição de arte são caminhos para atender seus interesses. Seus dispositivos de 

enunciação recebem aí um suporte que consolidam seu movimento de busca de centralidade, 

telas, desenhos, poesias, entrevistas para a mídia e para nossa pesquisa. Mas também podem 

ser forças no sentido da periferia, quando se caracterizam pelo grito, pelo canto em lugares e 

alturas pouco adequados ou por atitudes como quebrar retrovisores ou derrubar CDs em lojas. 

 As leis, normas e práticas convencionadas foram para ele sempre lugar de repressão, 

portanto de silenciamento, sejam as que organizam a vida em sociedade, sejam as práticas de 

saúde mental, iniciando-se pelo diagnóstico, que apesar de ter lhe garantido o benefício da 

Previdência Social, retirou sua liberdade e autonomia, consistindo, portanto, numa mediação 

de silenciamento. A necessidade de seguir a rotina determinada por técnicos de saúde mental 

também o limita, o retira de seu “mundinho” e o silencia. 
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 No contraponto a mediação promovida por sua competência no tema da música e na 

arte – pintura, desenhos e poesias - lhe confere um lugar de interlocução mais central. Poseidon 

sabe disso muito bem e também como potencializá-la a seu favor, praticando todo o tempo o 

que chamamos de hibridização, ao buscar dissolver as diferenças em que se baseia todo o 

processo de discriminação.    

 As mediações da ordem das relações também estão bem presentes ao determinar às 

posições de Poseidon na cena social e discursiva, a exemplo dos demais personagens. Também 

como os outros, sua determinação não é dada por Poseidon, mas sim por aquele com quem se 

relaciona. Com os “pós-graduados” que “trabalham para ele”, ocupa uma posição discursiva 

mais central, transformando a relação de hierarquia cuidador e paciente em uma posição mais 

igualitária, baseada em seu protagonismo (aqui se configura também uma mediação da ordem 

das discursividades, pelo sistema de nomeações). Com outros profissionais e os demais 

clientes do Museu isso não ocorre, ao contrário, o movimento é para a periferia, de forma 

associada às mediações da ordem das normas e práticas convencionadas.    

 Em sua família, seu pouco direito a voz vem por meio de sua estratégia de “chantagem”. 

São a família e os técnicos de saúde mental que determinam e controlam sua rotina e sua 

mobilidade, o que reduz sua possibilidade de se fazer ouvir. Por fim, a Escola foi um dispositivo 

de silenciamento, operando como mediação em direção à periferia. Ao contrário de outros, para 

quem ter terminado o nível médio de ensino significou capital simbólico, para ele restam apenas 

referências ao bullying e às tentativas frustradas de integração social e discursiva.  

 

5.6 HADES, O DEUS DE UM SUBMUNDO POVOADO POR SUPER-HERÓIS, VILÕES 

E ARTISTAS: O MANIPULADOR DE GAMES, CUJA REALIDADE É MEDIADA PELA 

MÍDIA, JOGOS DE VIDEOGAME E A TELA DA TV 

 

 

5.6.1 Trajetória de Vida e Contexto Existencial 

 Tutancâmon, japonês sem pé, japonês caolho, artistas, super-heróis, Tartarugas Ninjas, 

esses são alguns dos personagens que habitam e movimentam o mundo de Hades. 
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Diferentemente de nossos outros protagonistas, nosso deus do submundo não é carioca, ele 

nasceu em São Paulo, em 15 de outubro de 1980. “Eu sou paulista, mas eu não sou assim 

paulista de maior, eu sou paulista de bebê”. No ano seguinte ao seu nascimento, Hades e a 

família trocaram a capital paulista pela carioca. No Rio de Janeiro, eles viveram em dois bairros, 

ambos na zona Norte da cidade, Engenho da Rainha e Méier, onde estão há mais de 25 anos. 

 Tímido, com dificuldades de interagir e fazer amigos, a trajetória de vida de Hades foi 

marcada pelo preconceito. Por ser negro, obeso e ter resistência a tomar banhos, ele foi excluído 

e humilhado e passou a dedicar horas de sua vida à televisão e aos jogos de videogame. Desse 

modo, seus amigos e inimigos eram midiáticos, assim como suas experiências, aventuras e 

sofrimentos. Os personagens fictícios da TV e dos jogos teriam se tornado reais, seriam causa 

da perseguição que sofria e se tornaram essenciais na construção de sua trajetória de vida. Por 

isso, as vivências e a realidade de nosso protagonista foram mediadas pela mídia e parte de seu 

contexto existencial teria sido construído e vivenciado por meio de uma tela de televisão ou 

fliperama. 

Infância 

Nesse período, Hades vivia no bairro Engenho da Rainha e teria tido uma infância  “um 

pouco problemática”,  pois sofria bullying devido ao aumento de suas glândulas mamárias. 

“Tinha muito insulto, porque eu tinha glândula mamária grande e não é uma anormalidade, é 

doença mesmo. Eu tive mamília”.  

Apesar dos insultos, a infância de nosso protagonista também teve bons momentos. 

“Tive muitos amigos, eu jogava muito bola, sei soltar pipa e sou até craque. Craque, muito 

manipulador de games, bota aí escrito, manipulador de games”. Ser manipulador de games é 

“brincar com videogame”, sua atividade preferida, algo que nosso protagonista fazia 

constantemente, por muitas e muitas horas em máquinas de Fliperama. 

1986: videogame, os japoneses, morte e ressurreição  

Aos seis anos, Hades teria vivenciado sua primeira experiência mediada pelo mundo 

midiático, quando o garoto tímido e sem amigos teria se envolvido com vilões japoneses dos 

jogos de videogame, atores, músicos, um faraó egípcio e teria participado de desenhos 

animados. “Em 1986, devido a uma história de um japonês que perdeu o pé e um outro japonês 

que perdeu o olho33, o nome dele, Tomy Maguaire34, ele perdeu o olho. Aí por vingança de 

                                                             
33 Durante a entrevista, Hades soletrou o nome de artistas e personagens, ainda que a grafia estivesse incorreta 

optamos por mantê-las, assim como os enunciados por ele produzidos. 
34 Tobey Maguire é um ator norte-americano. Ele representou Peter Parker e protagonizou a trilogia de “O Homem 

Aranha”. 
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bandido, bandido com pacto com demônio. Ele é ator, é uma coisa que a gente fala, ele é um 

estilista de desenho, desenho animado. Eles me assassinaram no ‘Tartaruga Ninja’. Me 

assassinaram no ‘Tartaruga Ninja’ e sou lenda no desenho ‘Dragon Ball’, lenda de um desenho 

‘Dragon Ball’. Voltei à vida por um artista, Edu Fachini35, dublador e cantor”. Para que nosso 

protagonista renascesse, o cantor teria consultado o espírito do poderoso faraó Tutancâmon36. 

Renascido, Hades teria sido proibido por esses dois japoneses de ter e jogar o videogame Neo 

Geo37.  

Nosso protagonista teria vivido essa história com apenas seis anos, porém, seus pais só 

a teriam revelado a ele quando completou 13 anos. Durante todo esse período, ele teria sido 

proibido de praticar sua atividade favorita, manipular games e nunca ganhou o sonhado 

videogame Neo Geo. Pois para proteger o filho, seus pais estariam “pagando espécie de tortura, 

pacto, pacto do demônio” e fizeram isso para evitar que Hades sentisse “muita dor, com 

anestesia”. 

Família e vizinhança: conflitos e Crime com a TV Globo 

Primogênito, Hades tem uma irmã cinco anos mais nova. Há mais de 17 anos, eles 

perderam a mãe “devido à doença” e desde então dividem a casa, no Méier, com o pai. A relação 

familiar é conflituosa. “Com meu pai é boa, com minha irmã é uma relação pouco arbitrária. 

Pouco arbitrária quer dizer não gosta de brincadeira comigo. Não quer saber da minha vida”. 

Nosso protagonista e a irmã, que é solteira e trabalha como caixa em uma farmácia, não mantêm 

qualquer diálogo. Já com o pai, a relação é controversa. Há momentos em que ele diz que é boa, 

que eles conversariam bastante e o pai acreditaria nele. Em outras ocasiões, ele reclama do 

pouco diálogo e das vezes que o pai o manda parar de contar essa história sobre os japoneses, 

pois seria “mentira”, “maluquice” e “não é coisa de Deus”. No geral, Hades diz que: “eu falo 

um pouco com meu pai, porque ele já é muito adulto, já está velho. Ele tem 65 anos e é 

Engenheiro Civil”. Independentemente de eventuais conflitos, o pai é visto por ele como seu 

responsável, é quem o obriga a trabalhar e também quem contaria as histórias que compartilha 

                                                             
35 Eduardo Falaschi é cantor, compositor e produtor brasileiro. Ex-vocalista do grupo “Angra”, em 2013, durante 

a apresentação no Rock in Rio, ele cantou a música “Pegasus Fantasy”, tema do desenho animado japonês “Os 

Cavaleiros do Zodíaco”. 
36 Tutancâmon foi um faraó egípcio que morreu aos 19 anos. Séculos após sua morte, sua tumba foi encontrada 

intacta e com um tesouro de mais de 5 mil peças. Durante a escavação, alguns trabalhadores morreram de forma 

inesperada, o que resultou numa lenda, “a maldição do Faraó”. 
37 Neo Geo foi um videogame criado em 1990 por uma empresa especializada em Fliperamas, que representou 

uma revolução no mercado de games, pois havia a versão para o Fliperama e outra para ser utilizada em casa e as 

duas rodavam os mesmos jogos. Destacava-se pela qualidade e também pelo preço, por ser muito caro, se tornou 

inacessível para a maioria das pessoas, incluindo nosso protagonista. 
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com as pessoas do Museu e seriam verídicas, pois foi seu pai, sua principal referência de homem 

e família, quem falou. 

Nosso protagonista e sua família teriam uma relação distante e conflituosa com os 

vizinhos. “Somos meio brigados com os vizinhos e toda a vizinhança ali de Vasconcelos. Só 

apenas não sou tão mal pra dizer ‘bom dia’ e ‘boa tarde’”. O motivo da briga que teria limitado 

a interlocução entre eles ao “bom dia e boa tarde” seria o “Crime com a TV Rede Globo”, o 

qual Hades assim explica: “É devido a quadros de programas modificados a cada ano desde 

1960. A Globo, ela muda esses programas, mas isso já vai fazer tempo que ela faz. ‘Grande 

Família’, muitas coisas, só que você vê que o povo não gosta de Tutãcamon. Eu sou o renascido 

de um artista e esse artista consulta o poder Tutãcamon e isso aí já faz tempos e anos e anos. 

Vão passar filme e passa coisa do computador Globo, ‘Tela Quente’, essas coisas que você vê. 

Mas é normal aquilo, só que as pessoas têm raiva daquilo e ficam dizendo que eu tenho a ver 

com isso. Tem um garoto chamado Cristina, ele teve o mesmo problema que eu, só que dizem 

que ele comeu o pé de um artista e esse artista apareceu numa creche, aí teve quase polêmica. 

No final ele matou o menino e ele próprio fez lenda desse menino Cristina. E aí as pessoas 

começam a dizer ‘Ah, não, não, porque ele tem a ver’, entende? E o Brasil não gosta de 

Tutãcamon e nem de Neferfiti”. 

Portanto, segundo nosso protagonista, a má relação com os vizinhos se dá por ele ter 

sido renascido através do poder de Tutancâmon, de quem as pessoas não gostam. Por isso, 

qualquer coisa que aconteça e cause polêmica ou desagrade a vizinhança, como a mudança de 

programação da TV Globo, seria considerado culpa de Hades. 

Escola e bullying 

Transferir-se de escola foi algo bastante corriqueiro na vida de Hades, que teria estudado 

em colégios estaduais e municipais. “Estudei em 12 escolas, onde não tinha respeito e eu sempre 

mudava de escola”. 

Todas essas mudanças seriam ocasionadas pelo bullying, que o garoto tímido, negro, 

obeso, que teria “peitinhos”, dificuldade de aprendizado e interação e não gostava de tomar 

banho sofria. A falta de respeito que ele menciona estava nas atitudes e na falta de confiança da 

turma para com ele, que constantemente era insultado por ter o que ele nomeia por 

“comportamento nerd”, que seria “comportamento bom e nota baixa”.  

Em nenhuma das 12 escolas, nosso protagonista teria tido amigos. A única pessoa que 

conversaria com ele seria um menino que também sofria preconceitos, por ser homossexual. Da 

vida escolar, ele relembra das zombarias quando precisava tirar a camisa nas aulas de Educação 

Física, deixando expostos os seus “peitinhos”, dos papeis que os alunos colavam em suas costas 
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e das notas “zero”, que um “professor do mal” mostraria aos outros estudantes para humilhá-

lo. Hades relata que teria concluído o segundo grau – Ensino Médio – entretanto, seu nome não 

apareceria na lista de formados, pois teria  “segundo grau completo e certificados nulos. Nulo, 

que não vale mais, nulo”. Nosso protagonista só teria terminado os estudos devido à uma 

professora de inglês, que seria estrangeira e emocionada com ele, teria pago para ele ser 

aprovado. Entretanto, o tal “professor do mal” pesquisou suas notas e teria anulado seu 

certificado. 

De acordo com Hades, os “muitos bullyings” que sofreu e a causa do preconceito seria 

o desenho Yusuke Uramechi38. “O Yusuke Uramechi é uma parte da minha vida, em que eu fui 

expulso do Brasil, devido a essa tal japonês que perdeu o pé, o sem pé. Eu produzi o desenho 

‘Yusuke Uramechi’, mas devido a certas circunstâncias eu virei um perigoso japonês bandido. 

Eu sou o representante japonês deles e ele era gay”. 

 Escola, namoro, tortura e assassinato 

Entre esses 12 colégios pelos quais passou, Hades teria estudado em uma escola de 

dubladores e atores, onde teria convivido com artistas antes da fama, teria namorado, sido 

torturado e passado por uma tragédia.  

Nosso protagonista teria tido várias namoradas, algumas famosas e outra “comum”. 

Nessa escola, ele namorou “uma atriz de TV, dubladora e contato japonês criminal, Juliana 

Silveira39, que era outro nome de Aline Oliveira”. Eles namoraram e estudaram juntos “até 

acontecer um homicídio”. Hades seria aluno da atriz Heloisa Perissé40 e amigo de Mel Lisboa41, 

que também “tinha outro nome, Ariane”. Em uma outra escola, ele teria namorado “Tatá 

Werneck”, que tinha o nome de “Janete”. 

Essas duas escolas seriam “desertas” e “em todas elas tinha tráfico de menores”. Na 

escola de dubladores e atores, haveria um “quarto de magia negra”, onde Hades e outros alunos 

eram levados para sofrerem tortura. Além de ser torturado, eles também o teriam feito reprovar 

uma das séries. 

O homicídio que interrompeu seu namoro com Aline Oliveira foi o assassinato de três 

pessoas. Nosso protagonista teria sido o responsável pela morte de uma delas, a quem teria 

                                                             
38 Yusuke Urameshi é o personagem principal do mangá e desenho animado “Yu Hakusho”. O personagem era 

um jovem de 14 anos que adorava matar aulas e era odiado por dois professores e temido na escola e vizinhança. 

No início era declarado um mau caráter, mas depois demonstra ser muito melhor do que aparentava. Yusuke morre 

inesperadamente e ganha uma nova chance de viver no Mundo Espiritual, tornando-se um detetive, que busca 

resolver acontecimentos de origem maléfica e demoníaca no mundo dos humanos. 
39 Juliana Silveira é atriz e cantora brasileira. 
40 Heloisa Perissé e Tatá Werneck são atrizes e comediantes brasileiras. 
41 Mel Lisboa é atriz brasileira. 
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empurrado pela janela. Na época, seu pai teria dito que ele seria preso, entretanto, isso não 

ocorreu, pois todas as vítimas seriam “bandidos, traficantes de drogas”. Por isso, ele foi 

absolvido pela polícia, de modo que todos os inquéritos a seu respeito por conta do assassinato 

estariam “resolvidos” e ele poderia seguir “a vida em frente”. Tanto que além das atrizes, aos 

30 anos Hades teria voltado a namorar, agora com uma paciente de 26 anos. Eles teriam se 

conhecido no próprio Museu, mas “hoje ela é casada com outro rapaz”. “Terminamos devido à 

família mesmo, por confiança da família dela”. 

Tratamento e amigos 

Ao terminar a escola, Hades começou a fazer tratamento psiquiátrico, já no hospital Nise 

da Silveira. Aos 17 anos ele teria se tratado de autismo e após curar-se, iniciou o tratamento 

para esquizofrenia, insônia e depressão, o qual ainda segue.   

Em 2004, aos 24 anos, seu médico o teria encaminhado ao Museu de Imagens do 

Inconsciente, onde nosso protagonista se trata por meio de arte-terapia e terapia em grupo. No 

Museu, Hades pinta, produz histórias em quadrinhos, escreve, faz animações, grava vídeos e 

desenha bastante, principalmente os personagens que habitam sua vida como os vilões 

japoneses, as Tartarugas Ninjas e os super-heróis e vilões dos filmes, quadrinhos e desenhos 

animados. Sua produção é extensa e já soma mais de 5 mil obras catalogadas no acervo da 

instituição. No Museu, Hades também toma café, come biscoitos, toma banho e, acima de tudo, 

interage com os demais personagens e equipe e sempre pede para conversar e ter um 

interlocutor disposto a ouvir e interagir com suas histórias. 

Por conta dessa interação, Hades diz que tem muitos amigos e que eles são: “vocês, aqui 

do Museu”. Sua relação com todos no Museu é tão forte, que durante a abertura da exposição 

“Emoções de Lidar”, ele disse a mim e a duas estagiárias que nós seríamos a sua família. 

Além dos clientes, técnicos, estagiários e pesquisadores do Museu, Hades também tem 

“amigos na Igreja, na Penha, e no hospital psiquiátrico”. 

Trabalho, aposentadoria e pai 

Por insistência do pai, Hades, que faz tratamento psiquiátrico desde os 17 anos, começou 

a buscar trabalho. “Eu procurava muito emprego dos meus 20 até os 28 anos e não achava, era 

desempregado”. Após passar dias e dias na fila no C.A.T – Centro de Atendimento ao 

Trabalhador -, em São Cristóvão, aos 28 anos, ele, enfim, conseguiu uma vaga como auxiliar 

de serviços gerais na empresa terceirizada que cuida da limpeza de hospitais como o Instituto 

Nacional do Câncer (Inca) e o Nise da Silveira. Primeiro ele teria trabalhado no Inca e depois 

foi transferido para o Nise, onde está até hoje. 
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No momento da admissão, nosso protagonista não teria revelado fazer tratamento 

psiquiátrico, pois acredita que isso tornaria impossível sua contratação. Já na empresa, ele 

precisou revelar que se tratava, porém, optou por dizer que tinha depressão e não esquizofrenia. 

“A empresa sabe que eu tomo remédio e eu sou pago para fazer afazeres do hospital”.  

Hades trabalha durante toda a semana varrendo o hospital, das 7h às 17h e folga aos 

sábados, domingos e feriados. Por trabalhar no Nise, nosso protagonista vai todos os dias aos 

Museu em sua hora de almoço, quando produz, pega o tíquete para almoçar no refeitório, toma 

o café que guardam para ele com os biscoitos e, quando necessário, também toma banho. Toda 

quinta-feira, ele é liberado do trabalho no período da manhã para participar do Grupo Operativo 

coordenado pela terapeuta ocupacional. 

Nosso protagonista afirma se dar “bem com todo mundo no trabalho”, mas, ainda assim 

é bastante comum ouvir Hades chegar o Museu reclamando. Devido aos medicamentos, ele tem 

dificuldades para acordar cedo e, por isso, costuma atrasar-se para o serviço, o que geraria 

reclamações e ameaças de demissão por seu superior. “Às vezes briga com o chefe devido aos 

tratamentos psiquiátricos. Eu vou te revelar, o meu chefe às vezes tem raiva, ele diz quase a 

palavra ‘demissão’. Porque a empresa não gosta de maluco, pronto”. Ele reclama que por ter 

esquizofrenia recebe um tratamento diferente, briga muito com o chefe e, por isso, fica calado 

e não contaria suas histórias sobre os japoneses e a escola de dubladores e artistas para ninguém 

de lá, pois é “segredo” e só compartilharia com quem confia como, por exemplo, a jornalista 

do Profissão Repórter, que foi ao Museu fazer uma reportagem sobre a Reforma Psiquiátrica e 

entrevistou Hades e a maioria de nossos personagens. 

Ainda que trabalhe há mais de oito anos, o verdadeiro desejo de nosso protagonista seria 

conquistar a aposentadoria, o seu “aposento de deficiência”. Entretanto, seu pai não permite, 

pois deixar de trabalhar e receber o benefício faria com que todos soubessem que seu filho “é 

maluco”. “Eu trabalho devido à teimosia do pai, meu responsável”. 

Mesmo não sendo curatelado, Hades considera o pai como seu responsável e, mesmo 

vivendo com ele uma relação controversa, diz que é a pessoa em quem mais confia. Caberia ao 

pai afastá-lo de todos esses vilões do videogame Neo Geo, que o fariam mal, em especial, o 

boneco Iori, da série The King of Fighters42. Por isso, o pai pede para ele “se afastar dos 

videogames e eu sou teimoso”. Portanto, nosso protagonista acredita que os jogos de videogame 

são responsáveis por fazê-lo sofrer, entretanto não consegue abandoná-los. Atualmente, ele tem 

                                                             
42 The King of Fighters é uma série de luta com personagens japoneses. 
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videogame em sua casa e já comprou, inclusive, novas versões dos jogos em que participam os 

japoneses que teriam perdido o pé e o olho e hoje já estariam normais. 

Religião 

Hades e seu pai são evangélicos e frequentam uma Igreja no bairro da Penha, a irmã é 

católica e não os acompanha. Segundo ele, as pessoas da igreja sabem que ele faz tratamento 

psiquiátrico e a religião seria importante para sua saúde. “Me apego muito aos cultos e faço 

muitos sacrifícios, como obedecer a Bíblia e ouvir muito os conselhos do pastor”. 

Nosso protagonista, revela contar suas histórias para o médico e também aos pastores. 

Entretanto, quando quer desabafar e contar coisas “mais relevantes”, o evangélico Hades, que 

obedece a Bíblia e ouve os pastores, vai à Igreja Católica, não para ouvir a missa, mas para 

buscar o confessionário e o Padre. “Às vezes eu vou pra confessionário, o padre é mais 

confiável, mais confiável. Vou só pra falar com o padre”. A opção pelo padre se daria pelo fato 

de nosso protagonista acreditar que o pastor julgaria sua fala como sendo “coisa do diabo”, já 

o padre, pelo caráter da confissão, não revelaria a ninguém o conteúdo de sua fala e o ouviria 

sem julgamentos, portanto, o confessionário o traria a sensação de proteção e também um tipo 

de direito a voz. 

 Sonho 

Ainda que queira aposentar, Hades faz planos para o futuro profissional. Em 2016, 

resolveu voltar a estudar e se matriculou num curso pré-vestibular, que frequentava no período 

da noite. “Meu sonho é fazer faculdade”, diz ele que queria prestar o Enem para cursar Direito. 

A decisão de fazer o cursinho teria o apoio de seu pai, porém, Hades pouco falava a respeito, 

só o citando brevemente pouquíssimas vezes e sem mencionar como era sua relação com os 

demais colegas ou mesmo sobre o processo de aprendizagem e não chegou a revelar se, de fato, 

prestou o Enem. Nosso protagonista ainda tem um outro sonho, arranjar “um emprego melhor”, 

como “pedreiro, cabelereiro”. 

 

5.6.2 Hades e sua busca por saúde e bem-estar: o itinerário terapêutico  

O itinerário terapêutico de Hades é composto principalmente pelo atendimento médico 

e pelas atividades de arte-terapia e terapia em grupo realizadas no Museu. Entretanto, trabalho 

e religião o complementam, de modo que ele é composto por quatro frentes, sendo que o 

hospital Nise da Silveira ocupa um lugar central em sua vida e na busca por saúde e bem-estar: 

• atendimento médico convencional; 

• arte-terapia e terapia em grupo; 

• religião e confessionário; 
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• trabalho. 

A rotina de Hades é pouco facetada: trabalha de segunda a sexta de 7h às 17h. Na quinta-

feira pela manhã, é liberado do trabalho às 10h para participar do Grupo Operativo no Museu 

de 10h30 às 12h. Ele frequenta o Museu diariamente em seu horário de almoço. Chega 

geralmente após 11h30, produz, às vezes toma banho e pega o tíquete para almoçar com os 

clientes no refeitório do Nise, depois retorna ao trabalho. Em 2016, ele fazia cursinho pré-

vestibular no período da noite. Sábados, domingos e feriados ele está de folga e divide seu 

tempo entre ir à Igreja no bairro da Penha e jogar videogame. 

Atendimento médico 

Adolescência: problema com autismo, Nise da Silveira 

Ainda que sempre tenha sofrido bullying, ficasse restrito à televisão e ao videogame e 

não interagisse com ninguém, Hades só começou a se tratar aos 17 anos, após concluir a escola. 

Segundo ele, os pais procuraram tratamento por ele apresentar “problema de autismo”, que 

sofreria desde os 15 anos. “Só via chão e televisão e não falava. Autismo, caso sério. Eu só 

observava chão e paredes e TV. Eu tenho muito Síndrome de Peter Pan desde hoje, Síndrome 

de Peter Pan”. A Síndrome do Peter Pan seria o costume de ver notícias. “Eu vejo muito 

reportagem, muito reportagem da TV, da Bandeirantes. Só isso que eu sou informado”. Hades 

começou a se tratar no Nise da Silveira, onde está até hoje. 

Internações e eletrochoque: Nise da Silveira e Instituto Pinel 

Ainda que não cite o que teria ocasionado suas crises, Hades revela que já foi internado 

por duas vezes, aos 17 e aos 20 anos, ambas para tratar o “problema de autismo”. Das 

internações ele guarda lembranças sobre os métodos utilizados para acalmá-lo e curá-lo. “Eu 

fiquei calmo levando sempre injeções. Já fiz no Hospital Pinel, eletrochoque, uma vez na vida, 

sendo proibido, e me sinto bem até hoje através disso. Foi isso que curou meu autismo”. 

 Internado no Nise da Silveira, nosso protagonista teria sido levado ao Pinel para passar 

pelo procedimento do eletrochoque que, diferentemente do que ele diz, mesmo sendo bastante 

polêmico, não é proibido. Curado, ele seguiu em tratamento psiquiátrico, porém com novos 

diagnósticos. 

O tratamento da esquizofrenia 

Livre do autismo, Hades começou a fazer tratamento para “esquizofrenia, depressão e 

insônia”, diagnósticos que ele teria até hoje e doenças que ele trata com “remédios dados pelo 

doutor”. Nosso protagonista é atendido pelo mesmo psiquiatra há mais de 10 anos e suas 

consultas ocorrem no ambulatório do Nise da Silveira. Ele considera a relação entre eles “boa”. 
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Os dois conversariam bastante, “eu conto sobre tudo o que falamos aqui, tudo no prontuário. 

Tudo, tudo, tudo o que foi dado pelo prontuário, tudo escrito pelo prontuário”.  

Somente o médico escreve em seu prontuário, mas, assim como fez em nossa entrevista, 

Hades dita ao psiquiatra aquilo que quer que seja incluído em sua ficha médica e também 

utilizaria expressões como “pode escrever” ou “anota aí” com o profissional. 

Suas consultas são realizadas a cada três meses e nenhuma delas coincidiu com nosso 

período de acompanhamento externo na pesquisa de campo. 

Sobre as medicações, ainda que elas o atrapalhem a cumprir o horário do trabalho, nosso 

protagonista não apresenta resistências, pois “me fazem bem” e o fariam dormir, além de cuidar 

de sua esquizofrenia e depressão. 

Museu de Imagens do Inconsciente: arte-terapia e terapia em grupo 

Além do atendimento psiquiátrico, Hades faz terapia no Museu de Imagens do 

Inconsciente, onde chegou encaminhado por seu médico anterior, que sabia que ele gostava de 

desenhar, quando tinha 24 anos. Ele diz que se sente bem no Museu, onde “sou respeitado”. 

Educado e carinhoso com os clientes e a equipe, uma das marcas registradas de Hades 

é sua chegada nos ateliês anunciada por seu já tradicional “Bom dia, minhas queridas”. Mais 

do que lugar de terapia e pintura, o Museu é um local de interação e interlocução para nosso 

protagonista, que disse durante a entrevista: “Sou muito conversador com você e com a 

terapeuta ocupacional”.  

No Museu ele sente que todos lhe dão atenção e destaca a participação no Grupo 

Operativo, às quintas-feiras, que “me faz bem, me faz bem, é como se eu levasse um 

eletrochoque. Porque o eletrochoque talvez piorasse minha situação, mas melhorou”. A terapia 

de grupo é o momento onde Hades pode compartilhar suas histórias e angústias, é um espaço 

autorizado de voz, onde clientes e terapeuta ocupacional o ouvem, interagem com ele e lhe dão 

conselhos. Por isso, ele diz que o grupo e a terapia através das imagens são “o melhor tratamento 

psiquiátrico”, pois lá ele pode dar voz tanto ao seu inconsciente quanto ao consciente. 

Além da terapia de grupo, nosso protagonista é bastante produtivo no Museu, onde 

geralmente vai de segunda a sexta e desenha, pinta, faz animações e quadrinhos, escreve textos 

e já gravou diversos vídeos sobre seu processo criativo e obras com a coordenadora de pesquisa 

– ele, inclusive, convidou Afrodite para participar de seu novo “filme”, mas pela 

impossibilidade de ser protagonista do vídeo, ela simplesmente o ignorou. Hades diz ter mais 

de 5 mil obras no acervo do Museu, três delas estiveram entre as telas expostas nas paredes da 

exposição “Emoções de Lidar”. Ele também fez questão de ser entrevistado pela equipe do 
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programa “Profissão Repórter”, com quem compartilhou seus “segredos” sobre os japoneses 

sem pé e o caolho. 

Nos desenhos de Hades destacam-se imagens dos personagens de games, filmes de 

super-heróis e desenhos animados que marcaram sua trajetória de vida como “As Tartarugas 

Ninjas”, “The King of Fighers”, entre outros, além de imagens de mulheres, sempre desenhadas 

com características de mangás e bastante sensualizadas. Ele também produz quadrinhos, como 

o “Papo de Maluco”, que fez exclusivamente para o jornal O Universo. Ainda que só pudesse 

participar do final das reuniões do jornal, pois na segunda, terça, quarta e sexta só vai ao Museu 

em sua hora de almoço no trabalho, ele foi um dos clientes mais participativos, com diversos 

desenhos, charges, os quadrinhos e uma série de textos com conteúdos sobre preconceito, 

religião e datas comemorativas. 

Em suas idas ao Museu, além da terapia com imagens e textos, nosso protagonista 

sempre busca conversar e interagir com clientes, equipe e pesquisadores. Bastante educado, ele 

jamais se senta numa mesa sem pedir a permissão a quem já está lá e frequentemente perguntava 

a mim: “Posso conversar com você?”, atitude que também tinha com estagiários, a terapeuta 

ocupacional e a médica. Com a resposta positiva do interlocutor, ele chamava para uma 

conversa particular, na qual ele reclamava do pai, do trabalho, principalmente, falava dos 

japoneses e do assassinato na escola de atores e dubladores que teria frequentado. Ao terminar 

de dizer aquilo que precisava compartilhar, ele sempre finalizava a interlocução com “já 

terminei”. Quando o interlocutor estava ocupado, ele aguardava pela conversa e se não fosse 

possível, jamais ia embora sem despedir-se e dizer “outra hora a gente conversa”. 

A terapeuta ocupacional é sua maior referência no Museu. Ele nutre verdadeira paixão 

por ela, que cuida dele e o manda tomar banho quando está muito sujo ou malcheiroso. 

Acredita-se que ela seja a inspiração das belas mulheres que ele desenha e pinta. Ele diz que é 

conversador com ela, pois confia nela e a considera uma amiga. Hades já sofre pela iminente 

aposentadoria da terapeuta, que deve ocorrer em 2017. 

Religião: pastores e o padre 

Hades e o pai frequentam uma igreja evangélica no bairro da Penha. Os pastores 

conhecem nosso protagonista, sabem que ele se trata e ouvem algumas de suas histórias. Na 

igreja ele obedece “a Bíblia” e os conselhos dos pastores. Entretanto, quando precisa desabafar 

e dizer coisas “mais relevantes” de suas histórias sobre japoneses, Tutancâmon, TV Globo, ele 

só confia no padre. Na Igreja Católica, ele encontra um espaço de voz e proteção no 

confessionário. Tanto as pregações evangélicas quanto a confissão são importantes elementos 

na busca de bem-estar de Hades. 
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Trabalho: Nise da Silveira 

Ainda que trabalhe apenas para obedecer a seu pai e se ressinta das broncas ocasionadas 

por seus atrasos devido ao uso de medicamentos, o trabalho é um importante elemento 

terapêutico para Hades. Ao varrer o hospital ele se exercita, interage e ocupa seu tempo com 

algo que não seja o videogame e ganha seu próprio dinheiro. 

 

5.6.3 Contextos Situacionais e Lugares de Interlocução 

 Hades, nosso deus do submundo, tem sua trajetória de vida – contexto existencial - 

fortemente determinada pelo silenciamento, a negação do direito a voz e a falta de 

credibilidade, de modo que já teria naturalizado as normas e também sua dependência do outro 

para se comunicar. Sem amigos ou interlocutores, sua própria existência foi vivenciada por 

meio da mídia e da tela da TV e do Fliperama. Com isso, ele ressignificou seus sofrimentos e 

dramas, misturando sua vida com aquilo que ele via na televisão e nos jogos, tornando reais 

todos aqueles personagens da tela, hibridizando-se com eles a fim de sentir-se vivo e 

protagonista em sua trajetória, vivenciando a sensação de ser visto, considerado e ouvido, ou 

seja, deslocando-se do papel daquele que é manipulado pelo outro para aquele que manipula. 

 Desde muito pequeno, Hades já ocupava um lugar bastante periférico nas cenas social 

e discursiva, determinado pelo preconceito, os insultos e o bullying. Gordo e com “mamília”, 

com rejeição a tomar banho e cuidar da higiene pessoal e dificuldade para interagir socialmente, 

nem mesmo o talento para brincadeiras infantis, como o futebol e soltar pipas, o fizeram ser 

aceito pelos “muitos amigos” que diz ter tido na infância. No lugar de interlocução do menino 

com “peitinhos”, ele foi insultado, ridicularizado e silenciado, ações que o fizeram substituir as 

atividades em grupo e o convívio social pela solidão das telas da TV e do Fliperama. 

 Dedicando horas de sua vida aos games, ele se divertia e se sentia vivo e poderoso. 

Ocupando um lugar destacado na cena social, o do manipulador dos games ele ascendia na 

cena discursiva, pois seria o protagonista, o craque dos jogos eletrônicos, o responsável por 

definir o destino daqueles personagens, a quem conduzia, salvava e até mutilava. 

 Protagonista nos games e excluído e relegado à periferia discursiva no convívio social, 

Hades criou o seu próprio submundo, onde ele seria o deus e ocuparia uma posição mais central. 

Desse modo, ele ressignificou, romantizou e hibridizou sua trajetória de vida unindo a realidade 

do menino insultado, rejeitado e silenciado à vivência midiática do craque e manipulador dos 

games. 

 Por isso, ao ser impedido pelos pais de jogar seus games - “a espécie de tortura” para 

que ele não “sentisse muita dor” - e, possivelmente por condições financeiras, não ter ganho o 
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desejado videogame Neo Geo, que o permitiria manipular de sua casa os jogos do Fliperama, 

ele se sentiu morto e teria renascido tempos depois. No lugar de interlocução do craque e 

manipulador dos games e não no do filho proibido de jogar e cujos pais não teriam dinheiro 

para comprar o caríssimo videogame que ele desejava, Hades teria sido assassinado por 

vingança dos dois japoneses que ele mutilou e que teriam um pacto com o diabo e seriam 

representados pelo ator de Hollywood que interpretava “O Homem Aranha” nos cinemas. Sem 

os games, ele passou a dedicar seu tempo à TV, onde passava horas assistindo a desenhos 

animados de lutas japoneses e norte-americanos e filmes com super-heróis. Por isso, seu 

assassinato teria ocorrido no desenho animado “As Tartarugas Ninjas” e sua importância era 

tamanha que ele se tornou lenda de um outro desenho, o “Dragon Ball” e teria renascido por 

meio da ação do cantor brasileiro que interpretava o tema de um terceiro desenho, que também 

era jogo de videogame, “Os Cavalheiros do Zodíaco”. Ele só teria retornado à vida graças ao 

poder do faraó egípcio Tutancâmon, famoso por conta de uma maldição. Portanto, Hades 

ressignificou o silenciamento, a exclusão e a solidão da infância, assim como a proibição dos 

pais e a ausência de condições financeiras para comprar o objeto de desejo, deslocando-se do 

lugar de silenciado, invisível e excluído para o lugar de interlocução de protagonista, daquele 

que manipula e tem poder, por isso, é perseguido, morto e renascido em jogos e desenhos e com 

a presença de pessoas famosas e personagens poderosos e lendários, o que lhe permitiria 

vivenciar a visibilidade, o reconhecimento e uma posição social e discursiva bem mais central 

do que aquela que, de fato, lhe cabia. 

 Enquanto isso, fora do mundo mediado pela tela da TV, os insultos, os constrangimentos 

e o silenciamento continuavam a acontecer e definir as cenas social e discursiva do agora 

estudante, que além de negro, com “peitinhos” e dificuldade de cuidar da higiene e se relacionar, 

também acumulava notas zero e constantemente mudava de escola na tentativa de se libertar do 

bullying e conquistar algum direito a voz e interagir socialmente. Hades teria passado por 12 

colégios públicos e em todos eles somente uma pessoa teria conversado com ele, um aluno que 

era excluído e silenciado por sua opção sexual. Enquanto isso, os outros o insultavam na aula 

de Educação Física por conta dos “peitinhos” e colavam papeis em suas costas. Ocupando um 

lugar cada vez mais periférico, nosso protagonista que teria “comportamento nerd” - 

“comportamento bom e nota baixa” - teria sido ajudado por uma professora de inglês – idioma 

de origem de muitos dos desenhos e jogos que ele adorava – que teria pago para ele ser 

aprovado. Porém, um “professor do mal” teria anulado o seu certificado do segundo grau. 

 Defrontado com essa humilhação, exclusão e silenciamento, Hades novamente recorreu 

à mídia e a seus produtos para ressignificá-los e colocar-se como visto, considerado, 
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reconhecido e menos periférico. Com base nessa estratégia, nosso protagonista justifica o 

bullying sofrido por ser ele o produtor do desenho animado japonês “Yusuke Uramechi”, um 

personagem odiado pelos professores e vizinhos e declarado mau caráter, que morre 

inesperadamente e ganha uma nova chance de viver no mundo espiritual. Hades, como produtor 

do desenho, teria sido expulso do Brasil pelo japonês sem pé e depois teria se tornado um 

“perigoso japonês bandido”, “o representante japonês deles e ele era gay”. Logo, ele sai do 

lugar de aluno insultado pela aparência física, condição de higiene e dificuldade de aprendizado 

e passa a ocupar o lugar de interlocução de produtor de um desenho animado reconhecido e de 

um perigoso bandido perseguido e gay e representante japonês de outros vilões – portanto, 

alguém visto e dotado de importância e representatividade, ainda que sua visibilidade fosse 

negativa. 

 Além do desenho animado, Hades também ressignifica a exclusão, a humilhação e o 

silenciamento vivido durante a trajetória escolar de um outro modo. Entre os 12 colégios pelos 

quais passou, nosso protagonista – com quem ninguém se relacionava na escola – teria 

convivido e namorado com atrizes famosas antes delas conquistarem a fama e adotarem os 

nomes artísticos e teria frequentado uma escola para atores e dubladores, onde teria sido 

responsável pelo assassinato de um bandido. Nesse colégio, onde teria “tráfico de menores”, 

ele teria sido torturado em um “quarto de magia negra” e jogado um homem – “traficante de 

drogas” – pela janela. Por ter matado um bandido, Hades teria sido inocentado pela polícia. Por 

meio dessa fantasia, nosso deus do submundo passa a ocupar o lugar de interlocução de alguém 

que tem visibilidade e também é ouvido e reconhecido, a ponto de namorar famosas, ser levado 

ao quarto da tortura e salvar os outros estudantes da ação de um bandido. Desse modo, ele deixa 

a posição de excluído e silenciado, aquele que os outros manipulam e humilham, para ocupar o 

lugar do herói e da pessoa que é desejada pelos outros e por mulheres bonitas e famosas e passa 

a ter controle sobre suas ações e vivência. 

 Após terminar os estudos, Hades começou a fazer tratamento psiquiátrico, pois teria 

“problema de autismo”, ele só via “chão, parede e TV”, ou seja, sua interação social resumia-

se ao espaço de sua casa e à tela da TV, que mediava sua vivência social. Após duas internações, 

ele teria se curado com eletrochoque, mas depois seguiu se tratando para “esquizofrenia, 

depressão e insônia”. Portanto, após deixar a escola, nosso protagonista agrega às características 

físicas, comportamentais e intelectuais que já o posicionavam em lugares bastante periféricos, 

o ser “maluco” e o fazer tratamento num hospital psiquiátrico. De modo que ele e a família 

vivenciam uma relação distante e conflituosa com os vizinhos, cuja interação e comunicação se 

limitam ao “bom dia e boa tarde”. Hades não justifica esse silenciamento pelo fato dele ter 
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esquizofrenia, mas sim pela alteração na programação da Rede Globo, que seria consequência 

de seus atos. Portanto, novamente ele se desloca para o lugar de interlocução daquele que é 

responsabilizado por algo, que teria uma importância tão grande a ponto de ser considerado o 

culpado por alterar os programas da maior emissora de TV do país. 

 Por outro lado, em sua casa, com o pai e a irmã, Hades não ressignifica as vivências e 

já naturalizou sua posição periférica e o protagonismo e a centralidade do outro no processo 

comunicativo. Como “maluco” vivencia o silenciamento por parte da irmã, com quem tem uma 

relação “arbitrária” e que não conversa e nem quer saber da vida dele. Já com o pai a relação é 

controversa. Ao mesmo tempo que ele o vê como seu responsável, aquele com quem 

conversaria bastante e que acreditaria nele, são comuns suas reclamações sobre o fato o pai não 

acreditar nele e mandar que silenciasse sobre essas histórias sobre japoneses e assassinato, 

consideradas “mentira” e “maluquice”. No seu relato, o pai o forçou a procurar emprego e não 

aceita que o filho busque o “aposento de deficiência”, pois isso faria com que todos soubessem 

que ele “é maluco”. Ele tentaria então fazer com que Hades se integre na sociedade como 

alguém ativo, capaz de trabalhar e receber o próprio dinheiro, pois no lugar de interlocução do 

trabalhador, do auxiliar de serviços gerais e não no lugar do “maluco”, seu filho teria uma 

visibilidade menos negativa, um pouco mais de reconhecimento e ocuparia uma posição social 

e discursiva mais central, ainda que ao fazê-lo o pai esteja constrangendo o filho e novamente 

silenciando sua voz e o fazendo ainda mais periférico discursivamente na relação entre eles. 

Nosso protagonista também utiliza o pai como estratégia de legitimar as histórias que conta, 

por isso, é bastante comum ele dizer que foi o pai quem disse ou contou algo que ele compartilha 

sobre sua vivência, inclusive, sobre os japoneses dos games. Ao fazê-lo, Hades volta a mostrar 

que já naturalizou seu silenciamento e a falta de credibilidade e, assim, recorre ao seu 

responsável para fazer com o que seu interlocutor acredite naquilo que diz. 

 Hades demorou oito anos para conseguir um emprego. Após dias e dias em filas no 

C.A.T., optou por omitir que fazia tratamento psiquiátrico para ser contratado e quando se viu 

obrigado a relevar sua condição, afirmou ter depressão, doença que julgou carregar menos 

preconceito. No lugar de interlocução do funcionário que toma remédio e é “pago para fazer 

afazeres do hospital”, ele conseguiu a liberação para participar do Grupo Operativo no Museu 

e também não precisa justificar o fato de ir até lá no horário de almoço ou almoçar com outros 

clientes no refeitório do Nise. Como alguém que se trata, nosso protagonista também passa por 

constrangimentos e briga com o chefe, pois não conseguiria acordar no horário e seria ameaçado 

de demissão “devido aos tratamentos psiquiátricos”. “Porque a empresa não gosta de maluco, 

pronto”. Logo, mesmo escondendo o diagnóstico de esquizofrenia, só o fato de se tratar e tomar 
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remédio já o colocariam no lugar de “maluco”, o que resultaria no seu silenciamento e seu 

posicionamento numa cena social marcada por constrangimentos e posição periférica. 

 Silenciado, excluído e sem credibilidade ao longo de sua trajetória de vida, Hades sente 

muita necessidade de interagir e vivenciar um processo comunicativo, no qual ele possa 

produzir, fazer circular e se apropriar de bens simbólicos. Ainda que já tenha naturalizado seu 

silenciamento e a centralidade do outro na cena discursiva, nosso protagonista quer expor a 

voz de sua consciência e deseja conversar, por isso, se ele ressignificava sua trajetória por meio 

do hibridismo com os personagens dos filmes e videogames, com sua vivência midiática, hoje 

ele aproveita as brechas e cria oportunidades e estratégias para fazer ouvir sua voz seja na 

consulta psiquiátrica, no Museu de Imagens do Inconsciente ou nas igrejas e, assim, difundir 

suas histórias, buscar o reconhecimento e ascender social e discursivamente. 

 Hades quer compartilhar os seus “segredos”, expor suas experiências com os japoneses, 

atores e dubladores, pois assim faz circular os sentidos produzidos por ele sobre seu contexto 

existencial, ressignifica sua trajetória transformando a exclusão em participação, o 

silenciamento em reconhecimento e voz e substituindo o papel de manipulado para o de 

manipulador, protagonista, ator. Por isso, ele utiliza entrevistas e o prontuário médico para 

expô-las e registrá-las fazendo-as visíveis, conhecidas e, quiçá, reconhecidas. Para tal, ele 

respeita as normas, regras e a centralidade do outro, em especial, aquele que não é cliente, em 

relação a ele. Por isso, ele pergunta ao médico, à pesquisadora, também à jornalista do programa 

“Profissão Repórter”, a quem não conhecia e revelou seus segredos, se “pode falar” naquele 

momento, se pode contar uma história e diz que não será longa. Ao receber a permissão, ele 

dita aquilo que quer ver relatado e utiliza expressões como “deixa eu falar”, “pode anotar”, 

“bota aí” e até soletra os nomes dos personagens que fizeram parte de sua trajetória de vida. Ao 

expor seu segredo para a TV, ele busca obter visibilidade e existência midiática, assim como 

credibilidade, reconhecimento e fama como alguém que foi morto, renascido, perseguido e 

cometeu um assassinato libertando sua escola de um bandido. Já com o “prontuário”, ele garante 

que seu direito a voz será respeitado pelo médico, que o ouvirá e relatará algo que vá além da 

descrição da medicação que está utilizando e também faz com que a sua versão da realidade 

seja relatada e conhecida. Na pesquisa, a estratégia é parecida com o programa da TV, pois ele 

também busca visibilidade, reconhecimento e credibilidade, ou seja, obter o seu direito a voz. 

 Hades utiliza estratégias parecidas no dia a dia do Museu, se mostrando educado, 

carinhoso e conhecedor das normas, sempre pedindo permissão para sentar e para falar. Ele 

conversa com todos os técnicos, pesquisadores e estagiários que lhe dão abertura para chegar e 

falar. Nosso protagonista, que nunca inicia uma interlocução sem pedir permissão, quando a 
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resposta é positiva, ele geralmente chama o interlocutor para um lugar mais reservado – uma 

outra mesa, a varanda ou o sofá do ateliê – onde não precisa disputar a atenção dessa pessoa 

com mais ninguém. Tomada a fala, Hades é quem determina o tema. Ele conta tudo aquilo que 

deseja falar – geralmente a primeira história que compartilha é sobre os dois japoneses e o 

assassinato que teria cometido - e espera que a pessoa interaja com ele e frequentemente 

pergunta se conhece algum personagem, já jogou determinado game ou assistiu algum filme ou 

desenho. Às vezes ele diz que foi seu pai quem contou algo, em outros momentos, reconhece o 

caráter sobrenatural da enunciação e afirma “sei que é difícil de acreditar, porque é 

sobrenatural”, “é preciso ver e não apenas falar”, “não é mentira, é verdade, faz tempo, mas 

tudo aconteceu”. Terminado aquilo que desejava comunicar, ele diz “já terminei”, finaliza a 

interlocução e sai do local onde estava. Portanto, ainda que naturalize o silenciamento e as 

normas, Hades é ciente de que só terá atenção e conquistará um interlocutor se lutar por isso, o 

que faz com educação e chamando para o diálogo. Quando o outro não pode ouvi-lo, ele 

compreende, aguarda sua vez e quando ela não chega, não vai embora sem despedir-se e dizer 

“a gente conversa depois”, até como forma de mostrar ao possível interlocutor que ele já está 

na fila por atenção, que quando conquistada, ele tentará se colocar na posição mais central 

possível e determinar tema e duração, garantindo a atenção do interlocutor. 

 Quando não consegue obter a atenção exclusiva, Hades também sabe disputá-la com 

outros personagens. Enquanto conversávamos, Zeus nos abordou e Hades sem rodeios foi claro 

em demonstrar seu incômodo e dizer “eu ainda não terminei”. Quanto mais Zeus insistia, mais 

enfático Hades se tornava a ponto de expulsá-lo da conversa. Na sequência, chegou Hefesto, 

que não foi vencido por Hades. Também evangélico, ele sentou conosco e começou a participar 

da conversa, rebatia tudo que Hades falava e buscava interpretar por meio da Bíblia as histórias 

de Tutancâmon e Nefertiti. No final, quem acabou excluída e silenciada fui eu, pois os dois 

estabeleceram um profundo diálogo e ignoraram qualquer tentativa minha de participar.  

 O Grupo Operativo é um espaço autorizado de voz importante para Hades, que conta 

suas histórias, faz reclamações sobre o trabalho e sobre o pai e ouve conselhos. No dia a dia das 

atividades, porém, Hades é muitas vezes silenciado pelos próprios clientes, que se dizem 

cansados de ouvir sobre japonês sem pé e caolho e evitam se aproximar ou interagir.  

 Além da interação social, Hades também faz terapia de imagens no Museu. Ele produz 

intensamente e no lugar de interlocução de artista recebe reconhecimento e ganha visibilidade. 

Ao expressar a voz do seu inconsciente por meio de desenhos, animações, quadrinhos e pinturas 

ele se destaca e se torna protagonista de filmes gravados pela coordenadora. Os vídeos são  

dispositivos de comunicação que o permitem fazer ouvir sua voz, ser visto de modo mais 
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positivo e, se circulados midiaticamente, lhe trariam reconhecimento, fama e ascensão social e 

discursiva como artista e produtor de quadrinhos e animações. Por meio de seus textos ele 

também faz ouvir sua voz, produz e faz circular sua enunciação, tanto que os produziu em 

grande quantidade para o jornal O Universo, que utilizaria como dispositivo de comunicação 

também por visibilidade e reconhecimento como artista. 

 Um outro espaço utilizado por Hades para ser ouvido é a religião. Conhecedor das 

normas, ele, que é evangélico, seleciona o que pode ou não dizer em sua igreja e isso se justifica 

principalmente por conta da importância do discurso religioso em sua trajetória de vida. Como 

pudemos observar, expressões como “pacto com o demônio”, “magia negra”, “não é coisa de 

Deus”, “é coisa do demônio” são bastante comuns durante o relato de suas histórias, alterando 

o sentido de suas histórias e até o silenciando. Em suas produções textuais, por outro lado, há 

uma grande quantidade de textos com cunho religioso e bíblico. Logo, a religião se tornou 

também um fator de silenciamento dele com seu pai e também na própria igreja. Segundo ele, 

os pastores saberiam que ele se trata, entretanto, não podem conhecer muito de suas histórias, 

porque diriam que é “coisa do diabo” e isso poderia constrangê-lo e até fazê-lo ser perseguido 

lá dentro. Por isso recorre à Igreja Católica e ao Padre no confessionário para revelar detalhes 

“mais relevantes” e poder falar sem julgamentos e punições. Portanto, enquanto se sente 

silenciado pelos pastores, Hades utiliza o espaço da confissão na Igreja Católica como estratégia 

de direito a voz. 

 Como pudemos notar, Hades foi extremamente silenciado durante toda a vida, por isso 

hoje, como paciente psiquiátrico, utiliza os espaços possíveis, as normas e a estratégia da 

tomada de atenção  - com educação e reconhecendo o posicionamento do outro como central -

na tentativa de interagir socialmente, desabafar e acima de tudo compartilhar, fazer circular e, 

quiçá, fazer reconhecidas suas estratégias de se hibridizar com personagens ficcionais e 

ressignificar suas vivências de modo que ele obtenha um lugar de interlocução de artista, 

criador de animações e manipulador não apenas de games, mas também de sua vida e das 

situações sociais em que participa. Portanto, nosso protagonista utiliza a comunicação como 

meio de se inscrever social e discursivamente e, assim, obter visibilidade, reconhecimento, voz 

e fama, seja como artista ou como o criador e manipulador do submundo que ele mesmo 

produziu para ressignificar seu lugar no mundo. 

 

5.6.4 Nomeações e pré-construídos, as cicatrizes do sentido 

 Reunimos agora as principais nomeações e pré-construídos que determinam as relações 

de poder, voz e silenciamento de Hades. 
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 Nomeações 

Hades empregou essas nomeações para referenciar a si próprio e sua condição: maluco, 

problema de autismo, esquizofrenia, depressão, tomar remédio, fazer tratamento. Ele não 

utilizou qualquer nomeação para se referir aos outros personagens. Em sua trajetória, nosso 

protagonista foi nomeado por “maluco”. 

Ele utilizou os seguintes verbos e expressões para se remeter à sua condição e a suas 

histórias: só via chão e televisão e não falava; autismo, caso sério; eu só observava chão e 

paredes e TV; maluquice; é mentira; sei que é difícil de acreditar, porque é sobrenatural; é 

preciso ver e não apenas falar; não é mentira, é verdade, faz tempo, mas tudo aconteceu. 

Hades é, dentre todos nossos protagonistas, o que menos utiliza nomeações que remetem 

ao pré-construído da loucura, ele utiliza maluco e maluquice apenas. Entretanto, ao utilizar 

expressões como “é mentira”, “sei que é difícil acreditar, porque é sobrenatural”, “é preciso ver 

e não apenas falar” e “não é mentira, é verdade, faz tempo, mas tudo aconteceu” ele remete à 

falta de credibilidade e ao silenciamento vivenciado pela pessoa em tratamento psiquiátrico em 

nossa sociedade. Por se ver afastado da razão e do outro lado da linha  abissal da racionalidade, 

o “maluco” é sempre acusado de estar fazendo alguma maluquice ou dizer algo mentiroso, 

sobrenatural e difícil de acreditar. 

Ao utilizar “só via chão e televisão e não falava” e “eu só observava chão e paredes e 

TV”, Hades revela a solidão e exclusão social que vivenciou ao longo de sua vida e que teria 

sido definida como “problema de autismo”, “caso sério”. As expressões remetem àquilo que 

socialmente condicionou-se determinar a pessoa com autismo, aquele que vive em seu próprio 

mundo e tem dificuldade em interagir, se comunicar e se relacionar. 

Já esquizofrenia e depressão são diagnósticos dados pelos médicos e que serviriam para 

deslocá-lo ao território da loucura e ampliar sua exclusão e silenciamento, o mesmo acontece 

com o modo em que foi empregado tomar remédio e fazer tratamento. 

 Pré-construídos, regimes de verdade que remetem a cicatrizes do sentido 

 Os pré-construídos que remetem às cicatrizes de sentido de Hades dividem-se em três 

categorias: o ser “maluco” e suas consequências, o bullying e a exclusão social e o discurso 

religioso. 

A religião permeou toda a sua trajetória de vida, por isso, o pacto com demônio, coisa 

do diabo, magia negra sempre foram elementos presentes naqueles que o perseguiam, matavam 

ou torturavam. Ou seja, nosso protagonista, que obedece a Bíblia e os conselhos dos pastores, 

era vítima daqueles que não seguiam a Deus. Por outro lado, julgar suas histórias como sendo 
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coisa do demônio foi também motivo para ampliar seu já tradicional e naturalizado 

silenciamento. 

O bullying e a exclusão são cicatrizes do sentido muito fortes em Hades, pois desde 

criança, ele foi insultado, zombado e humilhado, primeiro pela condição física e higiene, depois 

pelo comportamento e dificuldade de aprendizado e, por fim, pela questão mental. Nosso 

protagonista, de alguma forma, sempre ostentou características que o colocavam como fora das 

normas e padrões desejáveis socialmente, o que sempre motivou sua ridicularização, 

silenciamento e exclusão. O ser “maluco” e suas consequências vieram para complementar esse 

histórico e fincá-lo ainda mais numa posição extremamente periférica nas cenas social e 

discursiva. 

 

5.6.5 Mediações de Hades 

 A grande mediação de voz na vida de Hades vem do campo midiático, com seus 

personagens, vilões e heróis. É pelos meios de comunicação que ele adquire protagonismo 

discursivo e sai de sua condição periférica. 

 No contraponto, três são as instâncias silenciadoras predominantes: a religião, a escola 

e a família, embora na religião ele ainda encontre uma possibilidade de ser escutado, quando 

recorre ao confessionário. Em contrapartida, o discurso e as crenças religiosas são 

determinantes em sua trajetória de vida e também são utilizados como padrão para julgar seu 

discurso e, assim, silenciá-lo.  Na família predominam as relações excludentes e de 

silenciamento.  

 O trabalho surge de seus relatos como um duplo lugar, de voz e de silenciamento.  Não 

sendo uma opção sua, mas do pai, afronta um desejo seu de ser aposentado por invalidez. Mas, 

faz com que ele ocupe o lugar de interlocução de alguém ativo e que ganha o próprio dinheiro 

com o suor de seu trabalho, algo desejável socialmente e que o ajuda a se deslocar da sua 

posição tão periférica. Por outro lado, ao ter dificuldade de chegar no horário, sofre 

constrangimentos pelas ameaças de demissão, com o argumento do chefe de que a empresa não 

gosta de “malucos”. Portanto, é também uma mediação de silenciamento, o que nos leva a 

incluir a medicação como um fator dessa ordem. 

 No Instituto Nise da Silveira, Hades cria suas estratégias de ser ouvido pelo médico ao 

ditar aquilo que deseja que seja incluído em seu prontuário. Entretanto, o médico segue na 

posição discursiva mais central. O hospital, sendo o lugar onde ele trabalha além de ser local 

de tratamento, é mediador de voz e silenciamento. No Museu, Hades encontra espaços para 

lutar por voz e reconhecimento de suas histórias e o lugar de interlocução de artista. Em suas 
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estratégias busca vivenciar um tipo de centralidade discursiva. Lá é onde interage socialmente 

e tem amigos, porém, também é silenciado por normas, pela centralidade do outro não cliente 

e também pela recusa de outros personagens em ouvi-lo.  

Fatores de Mediação 

 Reiterando o já exposto, o grande fator de mediação de voz para Hades é da ordem dos 

dispositivos de comunicação, em pelo menos duas entradas: no processo de mimetização com 

os personagens dos filmes e games e nas exposições do Museu, vídeos e jornal. Em ambas ele 

encontra o protagonismo e o direito a se expressar. A exposição artística, o jornal e TV, os 

games, filmes, animações, a terapia em grupo, o prontuário, o jornal O Universo, são todos 

espaços/dispositivos que, ao serem apropriados por Hades, o movem no sentido de mais 

centralidade.  

 Esse movimento que ele faz em direção ao centro, é impulsionado por outra ordem de 

mediações, a dos interesses e motivações. Hades tem um grande impulso de ressignificar sua 

trajetória de vida e seu lugar de interlocução, passando do silenciado e manipulado para aquele 

que manipula e é central. Ele também busca interagir, fazer amigos, falar, desabafar e se 

relacionar, além de se aplicar na produção artística, na expectativa de conquistar por sua arte 

reconhecimento social e midiático. 

     Dentre todos os protagonistas, Hades é o que tem maior clareza sobre o protagonismo e 

centralidade do outro sobre seu direito a voz e desenvolve estratégias para reequilibrar essas 

posições.   

 Suas competências mais reconhecidas são talento artístico e alta produtividade, e ser 

exímio na manipulação de games, o que faz com que as mediações dessa ordem possam ser 

incluídas entre as que o impulsionam para o centro. 

 No âmbito das discursividades, ganham destaque a estratégia de ditar o conteúdo do 

prontuário e soletrar nomes para entrevista, assim como o processo de se hibridizar com os 

personagens dos produtos midiáticos. 

 Assim como o silenciamento, as normas e regras são bastante naturalizadas por nosso 

protagonista em sua vida, que reconhece os momentos e situações em que sua voz pode ser 

permitida ou será silenciada. Ele sabe utilizá-las como mediação de voz. 
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5.7 HERMES, O DEUS MENSAGEIRO, DOS ORADORES, POETAS E COMÉRCIO: O 

POETA QUE BUSCA SER O MENSAGEIRO DE DEUS E ALCANÇAR A VIDA SANTA 

POR MEIO DA VOZ DE BANDAS FAMOSAS 

 
 

5.7.1 Contexto Existencial e Trajetória de Vida 

 Desconfiado e receoso em falar sobre a própria vida, Hermes, nosso deus mensageiro, 

dos oradores, poetas e do comércio é carioca e nasceu em 3 de abril de 1970. O caçula de sete 

filhos, Hermes guarda na memória as viagens que fez com a família e os lugares que 

conheceram, o relógio que comprou e também as oportunidades que não teriam aproveitado. 

Nosso protagonista, que vive em Realengo, zona Norte da cidade, já viajou para São Paulo, 

Salvador, Curitiba, Foz do Iguaçu e Minas Gerais. “Quando era mais novo eu viajava mais com 

meus pais, depois a situação ficou mais difícil. É que a gente perdeu o foco, porque ficou até 

mais barato, né? Com o dólar mais baixo, chegar no Paraguai, Argentina, fui lá, fui no Paraguai 

comprei um relógio lá, comprei umas coisas de lá, se a gente fosse hoje lá compraria muito 

mais. No início do Plano Real, o dólar estava assim com o real, ficou bom pra caramba. Até 

para os Estados Unidos ficou bom pra viajar, mas a gente não aproveitou essa. Mas eu sozinho 

nunca viajei não, estou pra viajar pra Campinas, vou ver se no final do ano eu viajo pro Templo 

da Igreja. Tu sabe que eu sou Mórmon, da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias”. 

 Mórmon, nosso protagonista estaria em busca do caminho da santidade. Poeta, ele 

escreve sobre Deus e a superação e sonha em ver seus textos publicados em um livro e serem 

transformados em música e interpretados por astros da música nacional. 

 Trajetória e definição 

 Nosso protagonista resume sua trajetória de vida na infância e adolescência e se define 

como “um cara correndo atrás da saúde. Um cara que teve uma infância se não muito normal, 

rotulada como normal, um garoto que fazia Educação Física, muito inteligente na época de 

escola, sempre fui o primeiro aluno da escola. Fiz o primeiro grau era o cara, aí o segundo grau 

também. Assim, modéstia parte, sempre fui um cara inteligente, esperto, só que com 17 anos, 

devido a uma crise aí, ficou diagnosticado esquizofrenia, mas até aí corria tudo normal. 
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Namorava, relações sexuais também, normal. Mas aí com o tempo, você sabe, você entra num 

tratamento aí é complicado, né?  A medicação, acho que a própria medicação te enlouquece. Aí 

foi complicado de sair, mas hoje em dia com a Olanzapina, essa substância nova, né? 

Teoricamente nova, eu estou há 18 anos com ela, desde 1997. Com a Olanzapina eu me internei 

uma vez só, aí me situei, depois não me internei mais”. 

 Família e familiares 

 Há 36 anos Hermes vive na mesma casa, em Realengo. Atualmente, ele divide o imóvel 

apenas com o pai, pois a mãe “ficou independente” e construiu uma nova casa para ela nos 

fundos, entretanto “está sempre junto da gente, todo dia estou com minha mãe”. Em cima de 

sua casa, vive uma irmã com o marido. Os outros cinco irmãos – três homens e duas mulheres 

– foram morar em outros lugares.   

 A casa de Hermes é cercada por familiares, pois foi construída dentro dos dois lotes que 

seus avós paternos dividiram entre seus quatro filhos. Deles, hoje só o pai de nosso protagonista 

é vivo, mas nesses lotes moram “mais de 30 primos”. “São dois lotes divididos para quatro 

pessoas igualmente. É dividido assim, mas tem um monte de parentes, um montão mesmo”. 

Seus vizinhos são seus “familiares. Família, geralmente, é pai, mãe e irmão. Eles me respeitam 

até certo ponto, é a natureza do ser humano. Você sabe, é um meio perverso, né? Então, de vez 

em quando me tiram um pouquinho, mas eu sei me impor também, tem minha hombridade, 

então quando eu sinto que está uma coisa assim de ser um pouco discriminado, eu já me afasto 

tal, dou um tempo”. Ainda que cite a discriminação, Hermes afirma que não a sente diretamente. 

“Às vezes a forma de tratar não é muito adequada em relação ao respeito com a pessoa. Aí eu 

me afasto um pouco, mas depois volta tudo ao normal, a gente se considera. Eu, meu pai, minha 

mãe e meus irmãos, os primos, como se diz na gíria, não fecho muito não (Risos). Eu sou 

Mórmon, você sabe, né? Tendo uma brecha eu já bato um papo rápido tal pra ficar tudo bem e 

tal. Tem umas que eu falo, outras passam direto tal, mas no fundo eu devo seguir”. 

 Atualmente, Hermes é a única pessoa de sua família a seguir a religião Mórmon e isso 

o faria diferente e até superior aos demais, pois segue o caminho da santidade. “Tem uma prima 

que já se batizou há um tempo lá na Igreja, mas se afastou. Hoje em dia ela fuma, é uma vida 

totalmente diferente da santidade, ela se afastou”. 

 Amigos e Realengo 

 Hermes revela que nunca foi “muito popular”, o que sempre o fez ser mais solitário, 

contudo “em qualquer lugar que eu vá eu procuro me relacionar bem com as pessoas, tratar 

bem, com educação e depende do que você considera amigo. Tem médico aqui no hospital que 

é meu amigo, tem outros que não gostam de mim. Acho que amigo vai mais de consideração, 



278 

 

do sentimento do que da própria convivência. Mas eu sou mais sozinho mesmo. Por exemplo, 

na época de escola, eu conheci bastante gente em Realengo, e meio que você vê, às vezes você 

está precisando de uma coisa e ninguém te dá uma força. Aí você fica ‘pô, que amigo é aquele’. 

Aí já não é aquela coisa, porque o mundo é meio cruel, né? Pra você ver, você está bem, assim 

por cima, todo mundo é teu amigo, aí quando você está com uma dificuldade já não pode contar 

mais com a pessoa. Meus amigos são meus pais, meus irmãos. Eu frequento a casa dos irmãos. 

O lugar que eu moro, por exemplo, ele é meio roça, é um lugar meio de mentalidade antiga”. 

 Hermes se mudou para a casa onde vive, quando tinha apenas 10 anos e o local ainda 

era bastante rústico. “Não tinha quase nada, nem asfaltada a rua era, era um lugar rude. Rústico 

como se fala. Era um lugar tosco, hoje em dia está mais evoluído, mas muita gente tem 

mentalidade antiquada. Tem gente que chega num certo estágio na vida, acha que já está bom, 

já aprendeu tudo o que tinha que saber, acha que tem que passar pelos outros, mas eu não penso 

assim, eu estou sempre evoluindo e minha mentalidade parece ser um pouco diferente do 

pessoal lá, bem diferente na verdade. Só de você morar numa rua que a única pessoa da religião 

é você, você já faz algo diferente das pessoas, você leva a religião a sério, é um estilo de vida 

mesmo. Domingo eu conheci outro rapaz, que mora lá na minha rua, eu acho que mora sim, é 

filho de uma colega conhecida de lá, ele é da religião também, lá da Igreja. É, a única pessoa 

além de mim”. 

 Escola e concursos públicos 

 Primeiro aluno da sala durante toda sua trajetória escolar, Hermes afirma sempre ter 

sido muito inteligente e teria levado uma vida aparentemente “normal” até completar 17 anos. 

Quando cursava o terceiro ano do segundo grau – hoje Ensino Médio -, teve uma “crise” 

motivada por um amor platônico e acabou internado na ala infanto-juvenil do antigo Centro 

Psiquiátrico Pedro II (hoje Nise da Silveira) e diagnosticado com esquizofrenia. Entretanto, 

após recuperar-se e já tomando medicação, retomou os estudos, “mesmo depois eu consegui”. 

“Foi horrível na época. Depois da internação eu estudei, terminei o segundo grau, fiz cursinho 

no Senac e ainda passei em cinco concursos. Depois da crise, consegui dar a volta por cima. A 

afetividade das pessoas que tomam esse tipo de medicação fica um pouco comprometida, a 

sensibilidade. Não sou mais o que já fui (Risos)”. 

 Mesmo dizendo que não era mais o mesmo, nosso protagonista seguiu como o melhor 

aluno da sala e resolveu cursar Contabilidade, no Senac. “Era uma coisa que eu não acertava 

quase nada, até tirei 10 em Matemática, mas eu não consegui aprender muito não”. 

Desestimulado, Hermes deixou o curso para assistir a Copa do Mundo. “Naquela época dava 

pra fazer isso, agora se eu não trabalhar, estou ferrado. A moeda antigamente não animava 
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muito, ganhar salário mínimo, trabalhar não era animador não. Depois que a moeda valorizou, 

ganhar salário mínimo dá pra fazer umas coisinhas. Mas na época não dava”. 

 Sobre a vivência na escola, ele considera “maneiro”, pois “tinha uma galera”. “Eu era 

um garoto meio diferente, mas assim rotulado como normal. Você sai da escola no Primeiro 

Grau com 14 anos. Um garoto de 14 anos tem suas manias, vícios, coisas normais. Só que, por 

exemplo, eu avaliando uma criança assim hoje em dia já: ‘aquele ali é diferente, não bate muito 

bem da bola não’, mas mesmo assim eu era o mais inteligente, aí compensava, entendeu? Mas 

era um pouco diferente sim, tenho que reconhecer, hoje em dia eu vejo mais claramente. Um 

cara normal assim em termos de raciocínio, isso ajuda bastante”. Além de ótimo aluno, Hermes 

também “era atleta”. “Eu era fininho, eu corria pra caramba, eu era bom jogador de vôlei. Eu 

era da minha altura, mas eu jogava bem, eu joguei no time da escola e era um atleta mesmo”. 

 Trabalho 

 O primeiro trabalho de Hermes foi aos 24 anos, em uma banca de jornais. Serviço que 

ele deixou ao passar nos cinco concursos e começar a trabalhar na Prefeitura do Rio de Janeiro 

em 1995. Na época, nosso protagonista já se tratava e havia sido internado, entretanto, prestou 

o concurso em uma vaga comum e no momento da admissão, com medo de perder a vaga, 

omitiu seu histórico médico. “Eu neguei, o pessoal lá do trabalho não sabia. Falei que nunca 

tinha tomado remédio, nunca tinha sido internado, aí eu assinei, né? Tem um questionariozinho 

que eles fazem pra você assinar. Se eu tivesse sido bem orientado, eu falava que tinha problema, 

tomava medicação e estava lá até hoje numa vaga especial. Mas eu não fiz prova pra vaga 

especial, fiz pra normal. Eu fiquei assim, se eu falar isso e não passar no exame médico? Ou 

falar e trabalhar noutro lugar em vaga especial? Aí eu encarei”. 

 Hermes foi trabalhar na área de administração e após três meses foi afastado. “Eu 

trabalhei três meses e fiquei nove anos e três meses de licença. Na época eram dois anos de 

estágio probatório, por isso, que me derrubaram, se tivesse passado o estágio probatório, eu 

teria me aposentado, né? Mas como eu estava no estágio probatório qualquer motivo eu poderia 

ser demitido”. 

“Administração é sinistro, você tem que fazer tudo direitinho, trabalhar com 

administração não é mole, um monte de número, um monte de arquivo e um monte de lei, 

estatuto e se você não está bem é uma tortura, tem gente que está bem e corre de Administração, 

Contabilidade. É muito complicado. Se eu, por exemplo, fosse trabalhar num lugar que fosse 

só um núcleo pra tomar conta, mas me botaram lá no controle de funcionários, com todos os 

núcleos pra administrar. É um monte de gente trabalhando junto não era nem tão complicado, 

mas você tem que trabalhar com grau de atenção”. 
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Sobre seus três meses de experiência na Prefeitura ele disse terem sido terríveis. “Eu 

tomava medicação forte. Eu moro em Realengo e tinha que ir pra São Cristóvão, pegava o 

ônibus em pé, 2h pra ir duas pra voltar, mais 8h de trabalho e eu não estava nada bem naquela 

época, eu estava muito mal, aí eu não consegui. Aí foi terrível naquela época arrumar o emprego 

no município, não foi nada bom”. 

Durante os nove anos de afastamento, nosso protagonista voltou a ser internado outras 

vezes e também vivenciou sua última internação, que aconteceu em 1997, sete anos antes de 

sua exoneração. “Passei pela perícia do município, formaram a junta médica com psiquiatras e 

me afastaram. Ia lá e agendavam pra mim e iam renovando as licenças e isso se arrastou por 

nove anos e meio. Justamente no dia que eu fui desligado, eu não cometi nenhuma 

irregularidade para ser exonerado, mas mesmo assim fica anulado a matrícula tal. Mas foi 

justamente no dia que completou 9 anos e meio, dia 8 de maio, justamente no dia e dá ideia de 

perseguição, né? Me perseguiram mesmo até me mandarem embora, sem dúvida”. 

Hermes começou a frequentar o Museu de Imagens do Inconsciente durante o período 

de seu afastamento, quando também chegou ao Instituto Nise da Silveira para participar da 

pesquisa com uma nova medicação, a Olanzapina. Somando o tempo de afastamento e o período 

em que ficou desempregado, nosso protagonista passou “17 anos sem trabalhar” e só retornou 

em 2012, quando “aqui no Museu arrumaram pra mim lá no Prezunic”. “Já achavam que eu não 

ia mais aguentar o ritmo de trabalho, ainda mais na minha idade tendo esse problema. As 

pessoas comentavam assim, são maldosas, mas eu consegui”. 

Novo emprego: vaga especial 

Desde 2012, Hermes trabalha como auxiliar de operações no supermercado Prezunic, 

em Realengo. Lá ele ocupa uma vaga oriunda de um projeto para pessoas com deficiência, no 

qual, posteriormente, foi aberto espaço para absorver também aquelas com transtornos mentais. 

O projeto foi iniciado por um psicóloga que trabalhava no Nise da Silveira e na rede de 

supermercados. “Ela trabalhava aqui e no Prezunic e fundou o projeto, que hoje em dia é lei, 

pelo menos aqui no estado do Rio tem que ter um certo número de vagas pra essas pessoas. Mas 

antigamente era só deficiente e depois que evoluiu pra transtorno, aí que eu me encaixei. 

Evoluiu pra transtorno e a terapeuta ocupacional e o psicólogo [pesquisador que o atende como 

terapeuta] arrumaram pra mim lá e foi assim que eu consegui esse emprego. Se não seria quase 

impossível assinar a carteira na atual conjuntura, falando de sinceridade é muito difícil. Mas aí 

consegui um emprego de carteira assinada, tem férias, décimo terceiro, PIS, plano de saúde. É 

carteira assinada e trabalho um número reduzido de horas. Eu sou horista, são 7h20 a carreira 

de trabalho, eu comecei com 4h, depois passei pra cinco e agora eu faço seis. Vou ver se até o 
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final do ano eu passo pra 7h20 ou se eu pego mais uma, porque é sempre bom fazer exercício 

também, eu gosto de fazer exercício de manhã. Porque lá eu trabalho com o amor e com o 

exercício, aí você se dá bem, porque tem gente que tem a saúde ‘perfeita’ e é preguiçosa”. 

Hermes valoriza a oportunidade conquistada e se dedica em seu trabalho, onde ele 

empacota mercadorias no caixa e guarda os resíduos – os produtos que os clientes desistem de 

comprar. “Eu conheço a loja toda, né? Aí eu coloco as coisas no lugar. Ajudo o pessoal do 

carrinho de vez em quando a fazer troca, eu faço um pouquinho de cada coisa”. 

Por ocupar uma vaga especial, inclusive com carga horária reduzida, todos os 

funcionários do supermercado sabem que nosso protagonista faz tratamento psiquiátrico – algo 

que só teria ocorrido na Prefeitura após seu afastamento. “Lá é escancarado, todo mundo sabe, 

eu trabalho de especial mesmo. Todo mundo sabe que eu sou diferente. Eu não estou nem aí, é 

especialidade da vida você viver em paz com a tua consciência, né?” Ainda que afirme relevar 

o fato de sua condição ser conhecida por todos, Hermes considera que o tratamento dispensado 

a ele pelas outras pessoas não é “a forma ideal que deveriam tratar, com respeito, mas eu consigo 

passar por cima e me relacionar bem. Tem menina que é minha amiga, tem rapaz que eu troco 

ideia. Eu sou bom de ideia, então isso compensa, boa praça, aí compensa e não é bem você 

considerar amigos, né? Tem gente que eu me dou bem, tem gente que eu não me dou bem. Pra 

você se relacionar num grupo grande você tem que ter muito jogo de cintura, ainda mais no 

meu caso, é mais difícil ainda, mas eu tento. Tem que superar, porque você bater no peito e 

falar que é especial, é uma coisa muito difícil. É dificílimo. Eu tenho um problema, dificuldade 

de coordenação na coluna, meu andar é muito ruim, me sinto muito mal com isso. Então, isso 

é um ponto que eu fico um pouco chateado e tal em ser rotulado, mas bola pra frente”. 

Religião Mórmon, a revelação de Deus, regressão e escrita 

A descoberta da religião Mórmon por Hermes teria sido fruto de “uma série de 

coincidências”, que se iniciaram quando ele ainda era adolescente - com 14 para 15 anos – e 

teria recebido a visita de um anjo que lhe fez uma revelação. “Uma vez eu estive hospitalizado 

e aí tive uma revelação que um anjo de Deus conversou umas coisas comigo e falou alguma 

coisa em relação à religião Mórmon. Esse anjo falou comigo e eu fiquei curioso, mas seguiu a 

vida. Eu lembro até hoje, mas eu não procurei a religião na época. Depois com 15 pra 16, eu 

fazia segundo grau lá num colégio bacana, a maior pompa, esses playboyzinhos enjoados, mas 

aí eu acordei um dia de manhã me sentindo muito bem, só que eu fiquei com medo, eu falei: 

‘caramba, cara’, como se tivesse tomado uma medicação que me libertasse, né? Aí eu fiz uma 

oração lá no banheiro de casa, aí coloquei o nome de Jesus Cristo, aí me apareceu não só um 

anjo como um montão, como um exército de anjo. Aí aconteceu umas coisas comigo e eu falei: 
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‘caramba, mas sozinho eu tenho que encarar tal’. Aí ele falou: ‘Procura as testemunhas’. Aí 

falei: ‘Pô, Testemunhas de Jeová é tudo maluco, desmiolado’. Aí ele falou assim: ‘Os 

Mórmons’. Aí a Terra tremeu assim, eu tive a impressão, ‘caramba, essa Igreja é minha’. Porque 

quando ele apareceu, eu falei: ‘Pode não ser uma regressão de Deus, pode ser enganação’, mas 

ele tocou em mim, falou meu nome completo, falou o nome, tocou em mim de maneira que eu 

não tive dúvida que era uma coisa de Deus. Aí eu com 16 anos, 15 pra 16, eu não sabia, tem 

essa Igreja em Realengo perto de onde eu estudava. Eu passava por lá, mas nem me ligava. 

Uma vez passei por lá, vi, falei: ‘Pô, que Igreja bacana’. Aí quando eu tive a regressão eu danei 

a escrever, assim, fazer letras de música direto, ainda mais na época do rock brasileiro, de 80 a 

90 mais ou menos, 80 a princípio. Porque em 80 começou o ritmo, Legião, Paralamas, Titãs, 

Barão Vermelho, Cazuza, Lulu Santos, eu me identificava muito com as letras deles, eu me 

sentia muito bem e danei a escrever, escrever, escrever. E aí eu passei a dizer o que eu não 

falava pras pessoas pessoalmente, eu passei a escrever e passava pra outras pessoas. Aí voltando 

à Igreja, eu passei na porta uma vez e não sabia que era lá, tive até a ideia que era uma Igreja 

assim. Eu tive uma visão e o anjo me mostrou, isso em 86 realmente”. 

Adoecimento e religião evangélica 

A visão de Hermes teria ocorrido um ano antes de sua primeira crise e internação, 

quando “o diagnóstico foi de esquizofrênico”. Na época, o adolescente, que era brilhante nos 

estudos, mas jamais foi “muito popular”, vivia um amor não correspondido. “Era apaixonado 

por uma garota, foi uma coisa platônica. Fiquei meio adoentado por uma paixão platônica, amor 

platônico, maior doideira mesmo”. 

Após receber alta, ele deixou a casa dos pais para viver com uma tia em Nova Iguaçu 

com o propósito de tornar-se evangélico. “Numa época que eu não tinha muita consciência do 

que estava acontecendo, procurei religião, na época uma religião evangélica que não tem a ver 

também e me batizei nessa igreja. Saí de casa pra me batizar nessa igreja, fui morar com uma 

tia, que é falecida, morava em Comendador Soares, Morro Agudo. Mas aí tudo calhou de um 

diagnóstico perfeito, casou no diagnóstico de esquizofrenia, né? Aí eu me internei a primeira 

vez em 87, eu tive que largar a escola aquele ano. Aí a vida foi seguindo, seguindo, eu larguei 

essa Igreja evangélica que não é a igreja que estou hoje em dia. Larguei a Igreja, voltei a ser 

um cara normal, assim de ir passear, jogar bola, se bem que no futebol eu era bem ruizinho, 

mas no vôlei eu jogava melhor. 

Enfim, a Igreja Mórmon 

Após deixar a igreja evangélica em que se batizou e retomar sua vida, inclusive 

finalizando a escola, Hermes passou em cinco concursos públicos e começou a trabalhar na 
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Prefeitura do Rio de Janeiro. Enquanto retornava do trabalho para sua casa, nosso protagonista 

conheceu a pessoa que lhe explicou sobre a religião que o anjo lhe teria revelado. “Tinha um 

rapaz altão no ônibus, um cara diferentão, ele era gringo, é meu amigo, é gente boa pra caramba. 

Aí ele estava com uma caixa e tinha uns patos ali. Aí ‘piu, piu, piu’. Eu: ‘O que é isso aí?’ Ele 

falou: ‘É pato!’. ‘Eu não sabia que o pato fazia piu, piu não’. Ele: ‘É, também não”. A gente riu 

pra caramba. Aí comecei a conversar, o cara boa praça pra caramba, ele não está mais no Brasil 

não. Ele falou algumas coisas que me balançaram, eu falei: ‘Nunca tinha ouvido falar que existe 

um profeta vivo, que ele tem dois apóstolos’. Ele falou alguma coisa que ele está aqui há algum 

tempo. Ele falou certas coisas que eu falei: ‘cara eu nunca tinha ouvido falar nisso, se isso for 

verdade’. Aí ele falou: ‘Igreja dos Cristãos dos Últimos Dias, nós somos Mórmons’. Aí eu falei: 

‘é essa que o anjo falou’. Ele me convidou, eu falei: ‘eu vou aparecer lá, mas esse tipo de roupa 

que eu uso, eu acho que não dá pra frequentar a Igreja’. ‘Que isso, não tem nada a ver’. Aí eu 

fui na Igreja. Entrei, fui me apresentar ao Bispo pra frequentar mesmo a religião, mas não me 

batizei em 96, me batizei em 2009, 13 anos depois. Aí eu comecei a estudar a palavra, comecei 

a estudar o livro do Mórmon. Ganhei o livro do Mórmon, quando comecei a ler pela primeira 

vez, o livro me deu uma grande luz. Tem inclusive escrito na Introdução que você ao ler o livro 

de Mórmon terá um poder ali, o seu testemunho de Deus. Quando eu comecei a ler, os meus 

TOCs começaram a aflorar mais, aí ficava arrumando as coisas um tempão, não conseguia sair 

daquilo. Aí conforme comecei a ler me veio muita luz e comecei a sair. Luz de Deus mesmo, 

porque TOC é uma coisa que não tem cura, então pra você começar a melhorar tem que ser uma 

coisa muito poderosa. Aí eu comecei a frequentar a Igreja, fiquei uns dois, três meses e não me 

batizei, mas continuava lendo as escrituras, li a segunda vez o livro de Mórmon, depois a 

terceira. Aí eu falei: ‘Vou ser Mórmon, vou ser dessa religião, não tenho dúvida que essa 

religião vem de Deus, pelo espírito que eu sentia lá e pelas inclinações’. Comecei a fazer minhas 

orações da forma correta, que a oração tem que ser em nome de Jesus Cristo, senão não vale 

nada, muita gente nem tem a noção de como orar realmente, mas lá eu aprendi a orar”. 

Antes de se batizar, Hermes já havia lido o livro de Mórmon três vezes. “Eu estou lendo 

pela minha décima vez agora. É um livro igual a Bíblia, te dá muita força, muita luz espiritual, 

te levanta, te deixa muito bem. É um livro de refúgio, que costumo ler quase todos os dias. Aí 

em 2009, eu tinha lido três vezes, me batizei na Igreja e estou lá até hoje. Já testemunho que eu 

sei que essa é a Igreja de Jesus Cristo realmente, porque o que aconteceu, o que ela prega, é 

perfeito, correto, eu sou encantado pela religião. 

A importância da religião Mórmon na vida de nosso protagonista é tamanha a ponto 

dele atribuir à igreja a melhora de sua saúde, o remédio que utiliza e o emprego no 
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supermercado. “Qualquer alma precisa da luz de Deus, senão vive sem sentido. Sem Deus não 

somos nada. Eu acho que mudou minha vida toda, antes de ser da Igreja nem emprego eu tinha, 

hoje em dia eu dou 10% do meu salário como reconhecimento, é um dízimo. Eu me batizei em 

2009 e as coisas foram acontecendo, foi incrível, eu comecei a trabalhar no Prezunic, né? Eu 

estava até duvidando, muitas vezes eu ouvia: ‘Cara, você não tem vontade de trabalhar não?’ 

Eu: ‘Não, é impossível, não dá, eu tenho esquizofrenia’. Então, eu tenho muita gratidão a Deus 

pelas coisas que ele fez por mim e continua fazendo. Estava conversando com minha sobrinha, 

esse remédio, a Olanzapina era R$600 uma caixa. Eu tomo um por dia, um ano dá 7200. Agora 

bota aí multiplicado por 18, dá mais de 100 mil, bem mais de cento e poucos mil e antes esse 

remédio nem existia. O remédio foi inventado através de pesquisas, participei na época, o 

médico me entrevistou e eu consigo ele de graça. Então, só Deus mesmo”. 

Ainda que não se considere “muito popular”, Hermes conversa “com bastante gente” na 

Igreja e “algumas pessoas, mas nem todas” sabem que ele faz tratamento psiquiátrico. “É 

reunião sacramental, são três horas de convívio que você tem na Igreja, mas eu costumo contar 

também, porque quando a pessoa é de Deus tem que estar com tudo na vida, né? Então eu não 

tenho problema em falar isso com as pessoas, falo”. Segundo ele, lá não há espaço para 

preconceito, “não pode haver isso na Igreja não”.  

Preconceito e família. 

Hermes faz tratamento para esquizofrenia, depressão e TOC – transtorno obsessivo 

compulsivo - e atualmente considera que está “normal” e “desenlouqueceu”. Ainda que afirme  

que não permite qualquer tipo de discriminação, o preconceito existe e devido a distintos 

fatores, “por conta da cor, de raça, de religião. Às vezes a gente fica chateado, mas eu digiro 

numa boa, sem problema nenhum. Na rua que eu moro, por exemplo, me chamam de maluco 

direto. Eu não ligo muito não, se a pessoa tivesse mais capacidade e me chamasse de maluco 

eu ficaria chateado, mas como é uma pessoa que não tem nenhuma capacidade me chamando 

de maluco, eu não ligo não. Aí você fica até mal visto, né? Porque você não dá mole, você não 

aceita aquele rótulo e continua progredindo, eu tenho bastante coisa material. É uma coisa sem 

sentido, mas me chamam de maluco direto”. 

Atualmente Hermes diz ser mais autônomo em relação à família, que o teria 

decepcionado. “Hoje em dia, a maioria das coisas eu faço, eu tomei as rédeas de minha vida. 

Minha família já participou bastante, mas eu já perdi muito o encanto com a minha família, me 

decepcionaram muito mesmo”. Ainda assim, ele diz não sentir preconceito por parte dos pais e 

irmãos, ainda que se incomodem com algumas coisas que ele diz e seriam “mal espaceadas”, 

“então, pra cair a ficha eles demoram, mas no geral, respeitam”. Ele se sente respeitado por 
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seus dez sobrinhos, “com os garotos eu me dou super bem” e destaca a relação que com primos 

por parte de mãe. “A gente se conhece desde pequeno, eles sabem do meu potencial e acreditam 

no que eu realmente sou, porque eu não consigo exteriorizar o que eu sou realmente, mas eles 

conseguem me ver. Então, são legais”. 

A desconfiança e a dificuldade em exteriorizar quem realmente é faria com que Hermes 

tivesse desafetos e limitasse com quais pessoas conversa, tornando-o mais observador. “Muita 

gente não gosta de mim. Tem gente que não me suporta, eu não vou mudar, não estou na vida 

pra agradar ninguém, estou pra mostrar seriedade, eu sou sério. Tenho até aparência de ter bem 

menos idade, mas eu sou um homem de 46 anos. Se for as pessoas que eu gosto, pode conviver,  

mas minha mãe as vezes é complicada, minha vida é complicada. São três grupos, né? Aqui, 

que é a terapia, o trabalho, que tem bastante gente também que eu falo e a Igreja. Eu não preciso 

tanto falar, eu sou mais é de observar hoje em dia”. 

 Ainda que não seja tanto de falar, Hermes escreve muito, entretanto, “minha principal 

válvula de escape é a música. Exteriorizar? Não sou de me exteriorizar em nada, a verdade é 

essa. Não sou de exteriorizar, mas de cantar”. Porém, quando deseja se abrir “confio em Deus, 

em Jesus Cristo como mediador de Deus, a pessoa que sabe todas as coisas” e também em “uma 

garota que eu gosto bastante, que eu confio nela”. Ela já teria sido sua namorada, mas hoje não 

é mais. “É uma história muito complicada, falar nisso aí é chato pra caramba. Mas eu acho que 

ela é uma pessoa que me aceita como eu sou. Ela é psicóloga também e acho que sem ela eu 

desabaria”. Os dois se falariam “mentalmente” com grande frequência. “Fisicamente a um bom 

tempo que a gente não se vê, mas é uma pessoa que eu confio, que eu quero ficar com ela”. 

 

5.7.2 Hermes e sua busca por saúde e bem-estar: o itinerário terapêutico 

O itinerário terapêutico de Hermes é dividido entre: 

• tratamento médico convencional; 

• terapia ocupacional e terapia; 

• trabalho; 

• religião. 

Quanto à sua rotina, ele trabalha de segunda, quarta, quinta e sexta das 8h às 15h. Na 

terça, ele vai ao Museu pela manhã e trabalha por 4h no período da tarde. Aos finais de semana, 

ele fica em sua casa e vai à Igreja. A cada três meses, tem consulta psiquiátrica na terça-feira, 

antes de ir ao Museu. 
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Tratamento convencional 

 Adoecimento e internação 

 Quando cursava o terceiro colegial, Hermes – que até então rotulava-se por “normal” -

vivenciou sua primeira crise, que resultou em uma internação e no diagnóstico de esquizofrenia. 

Ele relata que a crise teria duas motivações, o amor platônico e não correspondido por uma 

colega da escola, “que influenciou bastante, mas além disso me sabotaram também. Botaram 

um pozinho no meu leite, quando eu bebi fiquei malucão”. A sabotagem teria acontecido em 

casa e o autor seria “um irmão, eu tenho um irmão que faz oposição a mim, sabe? Aí ele me 

ferrou, eu fiquei ruim quando tomei aquele leite, o pozinho desencadeou um monte de coisa até 

a internação”. Hermes acredita ter sido vítima de uma “maldição, um trabalho espiritual 

maligno feito como se fosse me aprisionando de verdade”. 

 “Malucão”, ele foi internado no então centro psiquiátrico Pedro II. Hermes não se 

recorda o tempo de internação, mas acha que “foi pouco tempo”, entretanto, jamais esqueceu o 

efeito do medicamento em seu corpo e a própria internação. “Eu sei que em uma semana eu 

ganhei 8kg e fiquei mal, era terrível. Quando eu me internei a primeira vez era brabo, era difícil, 

era muita gente internada. Tinha muita enfermeira que era ruim, muita gente ruim, muita gente 

que fazia maldade com os outros”. Ele também se recorda do efeito em sua vida. “Aí tem o 

histórico da esquizofrenia, ficou aquele rótulo da doença realmente. Mas realmente um cara 

assim visto como normal e de repente cai na psiquiatria, aí teu mundo cai”. 

Recaídas: resistência à medicação e internações 

Hermes apresentava muita resistência aos medicamentos e se negava a tomá-los, o que 

o teria feito recair muitas vezes. “Eu deixei de tomar a tomar medicação, estava em tratamento, 

passei a vegetar, foi muito difícil. Mesmo sendo um cara inteligente eu estava no fundo do poço 

mesmo, me sentindo muito mal. Pensava em suicídio inclusive, era terrível”. 

 Durante esse período, as internações eram constantes na vida de Hermes e aconteciam 

“duas, três vezes por ano”. “Eu não aceitava esse lance de tomar remédio, tomar remédio na 

época era muito ruim”. Os medicamentos causavam efeitos colaterais “muito grave mesmo”, 

por isso, até mesmo durante a internação, nosso protagonista “pegava o remédio, fingia que 

bebia e jogava fora”. Hermes foi internado mais de dez vezes no Nise da Silveira, mas também 

passou por outros hospitais. “Sanatório Rio de Janeiro, era infernal mesmo, dava nem pra comer 

direito, era horrível, parecia uma prisão. Você tomando remédio pode ser até pior. Você 

tomando medicação num lugar muito ruim é um lugar infernal. Clínica Monte Alegre também 

estive lá algum tempo, mas foi rápido, saí de lá rápido. Então eu tive várias internações, aí eu 
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fui melhorando e, mesmo com a medicação, eu passei no Município na época. Em 94 eu fiz o 

concurso, mas eu assumi em fevereiro de 95”. 

Emprego, afastamento e novo rumo no tratamento 

 Ao ser admitido na Prefeitura do Rio de Janeiro, Hermes omitiu que fazia tratamento 

psiquiátrico e o diagnóstico de esquizofrenia. Com três meses no emprego, ele teve uma crise 

e foi afastado do trabalho por uma junta médica durante nove anos e três meses. Nesse período, 

foi orientado a se tratar e começou “a fazer o tratamento mais sério, tomando medicação” e 

frequentando o Museu de Imagens do Inconsciente. 

 Em 1997, foi internado pela última vez, depois de uma rotina de internações. Em 

outubro de 2016 completou “19 anos sem me internar. Com a Olanzapina eu me internei uma 

vez, aí me situei, depois não me internei mais”. Nosso protagonista credita a virada ao seu 

tratamento e ao fato de ter se limitado a um medicamento, a Olanzapina. Em 1997, foi 

convidado a participar de uma pesquisa com o remédio realizada no hospital. “É o último fundo 

também. Porque antes de fazer o tratamento, eu não via luz no fim do túnel, não vou melhorar 

disso, mas tudo mudou”. Atualmente, Hermes afirma que “não dava não” para viver sem 

medicação. “Viver sim, mas normalmente não, eu me internava direto, a minha vida ficou muito 

ruim mesmo. Com a Olanzapina eu acho que em duas ou três semanas eu já estava com o astral 

legal”. 

Olanzapina, estabilidade e outros problemas 

 Tratado com a Olanzapina, Hermes deixou de resistir aos medicamentos e passou a 

tomá-los rigorosamente, pois “me faz bem”. “Eu gosto de tomar, é muito bom. A Olanzapina e 

a Fluoxetina essa associação é show. Quando você toma uma medicação e não está satisfeito 

com ela, qualquer remédio que você toma você acha que há um efeito que é ruim, que é 

devastador na tua vida e tal, mas hoje em dia eu não tenho mais isso. Tomando os 

medicamentos, estando estabilizado, aí eu consigo tomar um pra pressão, eu estou hipertenso, 

é inevitável. Aí eu comecei a tomar um pra hipertensão, outro pra coluna, que eu tomava 

também, tudo isso tem me ajudado, os remédios têm me ajudado. A farmácia também é mais 

evoluída, hoje em dia é até bom a medicação pra mim, eu não sinto nada”. 

 Hermes faz todo seu tratamento no Nise da Silveira – consulta psiquiátrica no 

ambulatório e terapia e terapia ocupacional no Museu. Porém, como a Olanzapina é um 

medicamento de alto custo, ele precisa pegar a medicação na Farmácia de Medicamentos 

Especiais, no centro da cidade. “Meu pai que pega pra mim, porque eu estou trabalhando, né? 

Ele está em casa aposentado, ele vai lá e pega pra mim. Passei a procuração pra ele, não é tão 
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difícil de pegar não. É uma filinha, brasileiro adora dificultar pra gente, era só dar uma receita 

do médico, com o carimbo e a gente pega. Mas lá tem uma série de documentações e tal”. 

 Nosso protagonista afirma já estar “estabilizado há muito tempo. Com 10 anos de 

Olanzapina eu já estava estabilizado. Hoje em dia eu estou numa boa, estou trabalhando, tenho 

umas dificuldades. Se você perguntar: diagnóstico de esquizofrenia, onde está a debilidade? 

Está aqui, tipo uma lesão aqui, aqui [aponta para a região do olho]. Por dentro. Como se fosse 

aqui, mas eu estou me recuperando. Se você tem esquizofrenia, onde está a debilidade? Onde 

está a ferida? Como se fosse um cortezinho aqui, onde há umas coisinhas que atrapalham. Eu 

estou quase recuperado, falta pouco, graças a Deus”. 

 Estabilizado e se percebendo quase recuperado da esquizofrenia, Hermes tem “outro 

problema que é a depressão. “Aí hoje em dia eu tomo a Fluoxetina, que é um antidepressivo. A 

depressão é um diagnóstico, mas eu tomo mais pro ânimo, pra ficar com um astral legal. Aí tem 

outras coisas também, TOC também. Terrível. É uma doença desgraçada que você liga pra 

coisas bobas, verificar se a coisa está no mesmo lugar, se deixou aquela coisa ali, olhar assim e 

não saber se ela realmente está ali e ir lá olhar. Se você não se esforçar, você fica ali, relutante. 

É ruim pra caramba. Mas eu estou melhorando também, eu estou melhorando, estou saindo”. 

“Desenlouqueci”: diagnósticos 

 Ainda que tenha recebido o diagnóstico de esquizofrenia desde sua primeira internação, 

Hermes afirma que alguns médicos discordaram que ele teria a doença. “A doutora que me 

tratou aqui fala que de esquizofrênico eu não tinha nada. Meu pai perguntou na época: ‘O 

Hermes consegue atingir o nível de inteligência dois?’ Ela falou: ‘Três, com certeza’. Isso com 

17 anos, eu era inteligente mesmo. Mas aí você toma a medicação, é como se você ficasse em 

estado de esquizofrenia, sabe? Aí não adianta você ter todo esse potencial se você estabiliza 

ele, entendeu? Aí tem mais uns médicos que falam que eu tenho esquizofrenia realmente. Para 

um médico chegar no consenso do diagnóstico demora muito tempo”. Para nosso protagonista, 

o “estado de esquizofrenia” seria uma esquizofrenia “residual” gerada pelo uso das antigas 

medicações. 

 Desde 2007, Hermes se trata com seu atual psiquiatra – que o atende no ambulatório do 

Nise da Silveira –, que já está aposentado, mas não deixou os atendimentos devido à falta de 

outro profissional para substituí-lo. Nosso protagonista afirma que a relação entre eles “é boa, 

é legal” e ele respeita o médico “pela inteligência”. “Ele fala que eu estou normal, que eu 

desenlouqueci. Mas o estado de esquizofrenia realmente... Pro médico libertar a pessoa, tirar a 

pessoa desse estado é uma responsabilidade muito grande. Então ele não vai arriscar. Não é 

tirar o medicamento, é dar um medicamento pra pessoa produzir. Ele não se atreve a fazer isso, 
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é complicado isso aí. O problema é o estado que eu vivo, porque eu moro com a minha família, 

tenho um sistema de coisas, então ele não vai colocar o diploma dele assim”. Portanto, Hermes 

acredita que teria “desenlouquecido”, mas o médico não lhe deu alta ou alterou o tratamento, 

pois seria uma responsabilidade muito grande devido às condições de vida de nosso 

protagonista. 

 Acompanhei Hermes durante a espera pela consulta com seu psiquiatra, que ocorre a 

cada três meses. O atendimento é realizado no ambulatório do Nise da Silveira, num andar 

reservado para a Saúde Mental, com psiquiatras e psicólogos. Lá, assim como no IPUB, não é 

necessário ir até uma secretária para comunicar sua chegada. Ao lado da porta de cada 

consultório, no corredor, há um banco de madeira, no qual os pacientes devem sentar 

respeitando a ordem de chegada. Por precisar ir ao Museu após a consulta e sair mais cedo para 

chegar a tempo do trabalho, Hermes é sempre o primeiro a chegar. Sentei-me ao seu lado e ele 

aproveitou para me contar sobre sua vida, insistindo para que a entrevista fosse realizada 

naquele momento, o que eu expliquei não ser possível. Enquanto conversávamos, chegou uma 

outra paciente de seu médico. Ela e Hermes não conversaram, aliás não era comum a 

interlocução entre pacientes, ainda que houvesse bastante movimento no corredor e barulho 

com os diálogos entre profissionais, a presença de crianças e comerciante vendendo café e 

lanche. Hermes olhava para cada mulher que passava e quando notava que eu percebia os 

olhares, elogiava o porte dela. Quando o psiquiatra chegou, nosso protagonista prontamente 

levantou-se para cumprimentá-lo. Ele fez questão de me apresentar ao médico, que eu já havia 

conhecido ao acompanhar Pã em sua consulta. Eu disse ao psiquiatra que já nos conhecíamos 

e ele se lembrou que era do Rodolpho Rocco, o que foi a deixa para Hermes afirmar: “bonita 

assim, impossível não lembrar dela”. Após a rápida interlocução, nosso protagonista não quis 

que eu o esperasse no ambulatório, pedindo que eu já fosse para o Museu, onde nos 

encontraríamos em seguida para a Confraternização de Natal dos clientes. 

Museu de Imagens do Inconsciente: poesias e terapia 

Hermes conheceu o Museu na época em que se internava no Nise da Silveira. Entretanto, 

tornou-se assíduo nas atividades durante o afastamento do emprego da Prefeitura. “Passei a 

frequentar aqui o hospital fazendo terapia ocupacional. Não pago passagem, tinha comida, mas 

morando em casa. Já estou há um bom tempo no Museu, mas antes era outro setor também de 

terapia ocupacional, marcenaria e uma outra casinha. O importante era estar aqui fazendo 

terapia na época”.  

Mesmo após ser exonerado do emprego, Hermes continuou a frequentar o Museu, onde 

se dedica principalmente à escrita de poesias, leitura do livro dos Mórmons e à sessão de terapia 
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com o pesquisador que é psicólogo e o atende individualmente. Ainda que afirme que os 

desenhos teriam um forte poder terapêutico, Hermes raramente desenha e nunca pintou, pois 

seria “um dos poucos sem habilidade para pintar”. Por outro lado, ele dá voz ao seu inconsciente 

e ao consciente por meio da escrita de poesias, algo que teria começado a fazer após a revelação 

do anjo. Seus textos trazem pelas belas mensagens sobre Deus e sobre a superação e ele sonha 

que sejam publicados em livro e se tornem letras de músicas cantadas por algumas das famosas 

bandas de rock nacional, que ele acompanha desde a década de 1980. 

Hermes retornou ao mercado de trabalho com a ajuda de seu psicólogo e da terapeuta 

ocupacional e, por ocupar uma vaga destinada a pessoas com transtorno mental, deve frequentar 

o Museu semanalmente, às terças-feiras pela manhã. “Eu gosto de escrever, gosto do ambiente 

aqui do hospital, é um ambiente bom pra mente aqui, me sinto bem aqui”. 

Ele tem sessões de terapia com o psicólogo desde 2012. A relação entre eles é muito 

boa, tanto que nosso protagonista afirma que o pesquisador “é legal, uma pessoa que tem o 

mesmo interesse que ele tem e ele não te subestima em nada”, entretanto, Hermes afirma: “tomo 

a rédea do meu tratamento”, pois não acredita ser dependente da terapia. Após o final oficial de 

nossa pesquisa de campo, ele optou por encerrar o tratamento e comunicou ao pesquisador, que 

respeitou sua vontade. Menos de um mês depois, o procurou para retomar o atendimento. Em 

alguns momentos, nosso protagonista havia me relatado considerar a terapia desnecessária, pois 

já estava no caminho para a santidade.  

Quando não estava nas sessões, Hermes geralmente se sentava sozinho em uma mesa 

do ateliê para escrever, fazer contas ou ler. Com grande frequência, me chamava para sentar 

com ele, quando me questionava se já havia lido o livro dos Mórmons que me deu de presente, 

mostrava seu relógio e discutia marcas e modelos, falava sobre o crescimento de sua religião 

ou relatava algo de sua vida. Em algumas situações disputou minha atenção com Afrodite ou 

Hefesto, sendo que cada um falava sobre um assunto diferente numa clara tentativa de me tornar 

sua interlocutora exclusiva e não iniciar um diálogo com os demais protagonistas. Ele jamais 

se nomeou amigo dos demais clientes e pouco se relaciona com eles, ainda que se diga disposto 

a ajudá-los no que puder. “Eu respeito o problema de cada um, gosto de ajudar pessoas. Gosto, 

ainda mais que a pessoa conforme toma a medicação se torna uma pessoa séria, não está mais 

de bobeira, isso é importante”. 

A referência de Hermes é a terapeuta ocupacional. Eles costumam ter uma boa relação, 

entretanto em 2015 tiveram uma grave discussão por conta dos gritos ou canto de Poseidon. 

Hermes lia seu livro e reclamou com Eros que os gritos de Poseidon o impediam de se 

concentrar e acusou a terapeuta de não fazer nada para calá-lo. Ela explicou que havia pedido 
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que ele cantasse mais baixo, o que Poseidon ignorou e que aquele era o lugar que ele tinha para 

se tratar. Nervoso, Hermes a acusava e foi confrontado por Hera e uma outra personagem, que 

disseram que o ateliê não era lugar para leitura e, ainda que os gritos realmente incomodassem, 

elas entendiam a importância daquele espaço para Poseidon se expressar. Hermes saiu do ateliê 

enfurecido e foi buscar a coordenadora de pesquisa para reclamar da terapeuta com ela, porém, 

sua revolta ampliou-se quando ela defendeu a técnica. Ele foi embora e, na semana seguinte, 

não subiu para o ateliê e ficou lendo seu livro no banco do lado de fora do Museu, quando foi 

levado à casinha pela psiquiatra, que o fez produzir enquanto aguardava sua sessão de terapia. 

Quando o encontrei ele fez uma série de reclamações sobre a terapeuta ocupacional e também 

a coordenadora, que não o teria ouvido e apoiado. Na outra terça-feira ele retornou ao ateliê e 

considerou o desentendimento superado, “tudo bem, bola pra frente”. Meses depois, convidei 

Poseidon para se sentar na mesa conosco, enquanto aguardávamos o horário para iniciar a 

atividade do jornal, para minha surpresa, os dois interagiram. Hermes elogiou Poseidon por 

estar diferente e melhor – pois não gritava mais e se relacionava com outras pessoas além de 

sua psicóloga-pesquisadora. Poseidon pareceu não ter entendido o sentido da enunciação de 

Hermes e disse que havia cortado o cabelo por isso a mudança, no visual. 

Hermes participou da exposição “Emoções de Lidar” com dez poesias, que foram 

expostas nas pastas. A seleção dos textos ficaria sobre responsabilidade dele, que abriu um 

armário do ateliê, pegou uma pasta grossa, onde guardava suas poesias para serem 

transformadas em livro e começou a olhá-las. Diante da grande quantidade dos textos, ele pediu 

para que eu o ajudasse na primeira seleção. Lemos os textos e separamos 20 poesias que foram 

entregues para que seu psicólogo definisse as dez que seriam expostas. Durante a seleção, ele 

se alegrava com minha aprovação de seus textos e falava sobre o sonho de publicar um livro 

para compartilhar suas mensagens sobre Deus e superação e ajudar outras pessoas a melhorarem 

de seus dramas e dores, como ele havia feito. 

Religião Mórmon 

Como dito, Hermes credita muito de sua melhora e estabilização à religião e ao livro do 

Mórmons, que lhe dariam força para se superar e vencer suas doenças. Ele lê constantemente o 

livro, afirma estar no caminho da santidade e quer ser um mensageiro de Deus. 

Trabalho 

O trabalho é importantíssimo para a integração social, estabilização e cuidado à saúde 

de Hermes. O emprego atual - com carteira assinada, obtido por meio de um projeto para 

pessoas com transtornos mentais, depois de muitos anos sem trabalhar foi conquistado com a 

ajuda de técnicos e pesquisadores do Museu e é integrado a seu tratamento. 
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5.7.3 Contextos Existenciais e Lugares de Interlocução 

 Hermes, nosso deus mensageiro, dos poetas e comércio, foi bastante silenciado e 

relegado a uma posição social e discursiva periférica durante sua trajetória de vida – fosse por 

não ser muito popular e não “bater muito bem da bola”, pela oposição de um dos irmãos e 

decepção com a família, a rejeição vivida num amor platônico, o adoecimento mental, o 

afastamento e a posterior exoneração do trabalho e o ocupar uma vaga como especial num 

supermercado, mesmo sendo tão inteligente. Por outro lado, mesmo fortemente constrangido, 

ele sempre relutou em aceitar o lugar de interlocução daquele que é inferior aos demais e por 

eles dominado. Com grande inteligência, habilidade para escrita e seguidor da religião Mórmon, 

nosso protagonista cria suas estratégias de fala e visibilidade, principalmente por meio da 

compensação e luta por uma reinscrição nas cenas social e discursiva e por ter sua voz ouvida 

e considerada, ao se fazer ver e crer por milhões de fãs que ouviriam suas músicas ao serem 

cantadas por bandas famosas ou ainda ao levar suas mensagens de fé e superação a milhares de 

potenciais leitores do livro que sonha em publicar.  

Caçula de sete irmãos, Hermes guarda recordações das viagens que teria feito com a 

família, os lugares que juntos desbravaram e os bens materiais que conseguiam comprar, como 

relógios, sua grande fixação. Numa época em que viajar não seria algo tão fácil e o dinheiro era 

menos valorizado do que nos dias atuais, eles tinham condições de passear e consumir, ou seja, 

possuíam boas condições financeiras, o que posicionaria ao nosso protagonista e a seus 

familiares em um lugar mais central tanto socialmente quanto discursivamente. Entretanto, 

quando as viagens e compras, em especial, no Paraguai, se popularizaram eles teriam perdido 

“o foco”. Sem as viagens, Hermes, o filho mais novo de uma família numerosa, começou a lidar 

com conflitos em casa e, principalmente, com a oposição de um dos irmãos. Acreditando ser o 

escolhido por Deus, alguém que recebeu a visita de anjos e teve uma “revelação” com a religião 

Mórmon, nosso protagonista sempre teve dificuldades em se expressar, também em sua casa. 

Após ter visto “um exército de anjos” começou a escrever “letras de músicas”, quando passou 

“a dizer o que eu não falava pras pessoas pessoalmente, eu passei a escrever e passava pra outras 

pessoas”. Silenciado, constrangido e ocupando uma posição periférica, Hermes utilizou a 

revelação que teve e teria feito a Terra tremer para, por meio da música, dizer aquilo que havia 

guardado e fazer-se ouvido. Amante do rock nacional dos anos 80 e 90, ele fazia circular suas 

músicas e já sonhava em vê-las interpretadas por suas bandas preferidas e, assim, fazer-se ver, 

ouvir e crer por milhões e milhões de fãs, que se tocariam por suas mensagens e voz, de modo 

que competisse para a constituição da realidade. Enquanto sua voz não era circulada pelas 
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bandas que desejava, Hermes via seu silenciamento ampliar-se pelos conflitos e decepções que 

marcavam as relações familiares. 

Na escola, nosso deus mensageiro definia-se como um garoto “rotulado como normal”, 

pois fazia Educação Física, era atleta da seleção de vôlei do colégio em que estudou e, “muito 

inteligente”, sempre foi “o primeiro aluno da escola”. Portanto, ocupava o lugar de 

interlocução de estudante brilhante, com ótimas possibilidades para o futuro, atleta – ou seja, 

alguém que cuidava do corpo e da saúde – e “normal”, pois também namorava e teria relações 

sexuais como qualquer outro adolescente, mesmo não sendo “muito popular”. Hermes “tinha 

uma galera”, “manias” e “vícios”, mas avaliando admite que era “diferente”, não batia “muito 

bem da bola não”, o que “compensava” por ser “o mais inteligente” e ser “um cara normal assim 

em termos de raciocínio”, logo pertencente ao território da razão e racionalidade. Embora, a 

inteligência compensasse suas excentricidades em meio aos “playboyzinhos” da escola e desse 

reconhecimento e visibilidade a ele, ela não foi capaz de fazê-lo tornar-se atraente a ponto de 

ter retribuída a paixão que nutria por uma garota da escola. O menino brilhante e atleta, mas 

“diferente” foi rejeitado e não suportou a dor de um amor platônico, que teria sido “a maior 

doideira”. Esse amor, somado à sabotagem que teria sido realizada pelo irmão, o fez adoecer, 

enlouquecer, afastar-se da razão, do bom raciocínio e do caminho que ele trilhava a fim de 

ascender social e discursivamente por meio do estudo e dos ótimos trabalhos que poderia 

conquistar. Nosso protagonista viu-se ainda mais silenciado e deslocado à periferia social e 

discursiva e ao território da desrazão, algo que ele não poderia compensar com nenhuma de 

suas competências, por isso, teria o outro como responsável, visto que seria fruto de uma 

“maldição, um trabalho espiritual maligno feito como se fosse me aprisionando de verdade”. 

Portanto, Hermes estaria aprisionado em uma trajetória de vida que não era a dele, pois fugia 

da “normalidade”, de seu brilhantismo e inteligência e das reais possibilidades e caminhos que 

buscou para si, principalmente por ser um escolhido por Deus. 

Em crise, Hermes foi internado, diagnosticado com esquizofrenia e fortemente 

medicado. A medicação o fez engordar, afastando-o da imagem de atleta e causando fortíssimos 

efeitos colaterais. O diagnóstico concedeu-lhe uma identidade, um novo histórico e o “rótulo 

da doença”, alterando seus contextos existencial e situacional. “Mas realmente um cara assim 

visto como normal e de repente cai na psiquiatria, aí teu mundo cai”. Com uma doença mental, 

utilizando medicamentos e fora daquilo que definia como normalidade, Hermes assume o lugar 

de interlocução do doente, da pessoa com transtorno mental, afastado da razão e da 

racionalidade e com o físico muito distante daquele que caracteriza os atletas. Como 

esquizofrênico, nosso protagonista foi ainda mais silenciado, inclusive em sua casa e optou por 
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ir morar com uma tia a fim de encontrar a religião que o anjo lhe revelou e que poderia fazê-lo 

não apenas se curar, mas também cumprir a missão que caberia a alguém que fosse escolhido 

por Deus e digno de receber o “exército de anjos”. Assim, foi também em busca de um outro 

lugar de interlocução, o de quem foi investido de uma missão. Apesar de batizado numa igreja 

evangélica, Hermes, resistente ao uso das medicações, continuou a conviver com crises e até 

três internações em um mesmo ano. Sem conseguir a cura ou o lugar de interlocução de 

escolhido por Deus, ele largou aquela religião e teria voltado “a ser um cara normal, assim de 

ir passear, jogar bola”. Como “cara normal”, aquele que tem vida social e pratica esportes, 

nosso protagonista retornou aos estudos com a intenção de concluir o Ensino Médio e “mesmo 

depois eu consegui”. A medicação teria afetado sua sensibilidade, contudo, não reduziu sua 

inteligência, de modo que mesmo mais velho e diagnosticado com esquizofrenia – algo que 

deveria afastá-lo do território da razão -, ele seguiu como o melhor aluno da sala. Ainda 

brilhante nos estudos, resolveu cursar Contabilidade, mas ainda que tirasse “10 em 

Matemática”, ele não teria conseguido “aprender muito” e abandonou o curso. 

 Mesmo diagnosticado com esquizofrenia, tomando medicamentos que causavam fortes 

efeitos colaterais e alteravam sua sensibilidade e com histórico de frequentes internações, 

Hermes conseguiu a aprovação em cinco concursos públicos, nenhum deles para vaga 

“especial”, destinada a pessoas com deficiência. Na época, ele deixou a banca de jornais em 

que trabalhava e optou por assumir o cargo na Prefeitura do Rio de Janeiro, onde trabalharia na 

Administração. Na tentativa de se afirmar no lugar de interlocução do “cara normal”, 

funcionário aprovado para uma vaga “normal” e também com medo de perder a vaga por conta 

de seu diagnóstico de esquizofrenia, nosso protagonista omitiu a doença, o uso de 

medicamentos e seu histórico de internações e teria assinado um questionário em que afirmava 

não possuir qualquer doença pré-existente. A estratégia funcionou por apenas três meses, 

quando devido à pressão de trabalhar em algo “muito complicado”, com “um monte de número, 

um monte de arquivo e um monte de lei, estatuto” e a rotina puxada com 2h de viagem de 

ônibus para ir e outras duas para voltar, ele não suportou e acabou afastado do emprego em 

pleno período probatório. Com o afastamento, todos souberam que ele não era um “cara 

normal” e uma junta médica o manteve distante do trabalho por nove anos e três meses, até que 

fosse exonerado e tivesse a matrícula cancelada, perdendo definitivamente aquele lugar de 

interlocução.  

Afastado e exonerado do emprego, Hermes via sua inteligência não mais compensar a 

diferença, a anormalidade e a esquizofrenia e não ser mais capaz de fazê-lo conquistar o status 

social e financeiro e ascender social e discursivamente na sociedade, em sua família e na 
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vizinhança. Impossibilitado de trabalhar, nosso protagonista foi obrigado a seguir o tratamento 

com mais regularidade, assumindo a rotina não de um “cara normal”, mas de um doente, uma 

pessoa com um transtorno mental e que estaria aprisionado por uma maldição. No lugar de 

interlocução do paciente psiquiátrico e cliente do Museu de Imagens do Inconsciente, Hermes 

foi amplamente silenciado em sua família, por seus familiares e pela vizinhança. Como 

esquizofrênico e incapaz de trabalhar, nosso deus mensageiro foi relegado a uma posição 

extremamente periférica e foi silenciado por conflitos na família - onde não se sentia respeitado 

da forma como um homem adulto mereceria - e mesmo pelo preconceito por ser “maluco”.  

No curto período em que conseguiu vencer o silenciamento por ter esquizofrenia, sendo 

reconhecido como funcionário público com um cargo na administração da Prefeitura, Hermes 

conheceu um “gringo” que levava patos dentro de um ônibus e teria se tornado seu amigo e o 

convidou para, enfim, conhecer a igreja que o “anjo de Deus” lhe revelara ainda na 

adolescência, a religião Mórmon – da igreja bonita que era próxima à escola em que estudou e 

que ele nunca pensou em conhecer melhor. Ele foi conhecer a religião, se apresentou ao Bispo 

e ganhou o livro dos Mórmons. O livro teria lhe dado a confirmação de que aquela era a igreja 

em que queria seguir e lhe deu força e condições de enfrentar o TOC. O seu batismo, porém, 

demorou 13 anos para acontecer. A decisão de seguir, de fato, a religião Mórmon – algo que 

Hermes faz questão de incluir em sua identidade – deu-se por ele não ter “dúvida que essa 

religião vem de Deus”, que ela “é a Igreja de Jesus Cristo realmente, porque o que aconteceu, 

o que ela prega é perfeito, correto” e por lá ele ter aprendido a fazer suas “orações da forma 

correta, que a oração tem que ser em nome de Jesus Cristo, senão não vale nada, muita gente 

nem tem a noção de como orar realmente, mas lá eu aprendi a orar”. Portanto, com seu novo 

lugar de interlocução, “Mórmon, da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias”, 

Hermes começa a seguir o caminho da “santidade” e a seguir a orientação que os anjos lhe 

revelaram. 

Por ter descoberto, a verdadeira “Igreja de Jesus Cristo”, a mais perfeita e correta 

religião, nosso protagonista estaria superando os obstáculos que o tiraram da “normalidade” e 

sua trajetória de vida começa a ser transformada a fim de retomar o seu rumo e se livrar do 

aprisionamento causado pela maldição de que teria sido vítima. Por isso, ele paga o dízimo 

como reconhecimento de todos os benefícios que a Igreja o ofertou, como a melhora de sua 

saúde, o remédio que o teria feito desenlouquecer (ou seja, deslocar-se de volta do território da 

desrazão para o da razão), o trabalho no supermercado (que lhe permitiu integrar-se novamente 

a uma vida produtiva e buscar ascensão social) e a superioridade em relação às demais pessoas 

com quem convive, família e familiares, vizinhos, colegas de trabalho, profissionais de saúde e 
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clientes do Museu, visto que ele é o escolhido, o mensageiro de Deus, aquele que está no 

caminho da santidade, por isso, é capaz de “tomar as rédeas” de sua vida e terapia e não permitir 

e também ignorar qualquer ato de preconceito ou tentativa de silenciamento. 

Em 1997, Hermes foi convidado a integrar uma pesquisa com um novo medicamento 

conduzida no Nise da Silveira. A Olanzapina, substância que o fez se situar, aceitar tomar a 

medicação e cessou suas internações, o teria “estabilizado” há mais de 10 anos, o que, segundo 

ele, fez com que seu psiquiatra afirmasse que ele teria “desenlouquecido”. Logo, um novo 

medicamento bastante caro, que teria sido criado “através de pesquisas” que ele participou e 

com a graça de Deus, o teria deslocado novamente ao território da razão. Ao mesmo tempo em 

que atribui à nova medicação seu processo de “desenlouquecimento”, Hermes culpa os antigos 

remédios por seu enlouquecimento. Por conta de sua grande inteligência, que chegaria ao “nível 

três”, ele questiona alguns médicos e diagnósticos ao afirmar que “a própria medicação te 

enlouquece”, por isso, o que ele teria seria um “estado de esquizofrenia” por conta de uma 

“esquizofrenia residual” ocasionada pelos próprios medicamentos e não a esquizofrenia 

propriamente dita. Portanto, novamente ele atribui a doença - que seria uma lesão física por 

dentro do olho – e seu enlouquecimento ao outro, no caso a medicação, negando ter afastado-

se da razão em algum momento de seu contexto existencial. 

A igreja também seria responsável por ele conseguir um novo emprego, após ficar “17 

anos sem trabalhar”. “Já achavam que eu não ia mais aguentar o ritmo de trabalho, ainda mais 

na minha idade tendo esse problema. As pessoas comentavam assim, são maldosas, mas eu 

consegui”. Hermes superou a idade, a esquizofrenia e, com a ajuda de pessoas do Museu, 

conseguiu encaixar-se num projeto para pessoas com deficiências e, posteriormente, também 

com transtornos mentais. Ocupando uma vaga como “especial”, tem horário de trabalho 

reduzido e é dispensado nas terças pela manhã para fazer seu tratamento no Museu e ir às 

consultas no psiquiatra. Lá ele tem carteira assinada, férias, décimo terceiro, PIS e plano de 

saúde e já ampliou o horário de trabalho de quatro para seis horas diárias. Hermes é auxiliar de 

operações, conhece a loja toda e compensa o fato de não ter “a saúde perfeita” e todos saberem 

que “é especial” – ou seja, ser visto como diferente e até inferior a eles -, com o amor e 

dedicação ao trabalho que o destacariam, pois não seria preguiçoso. Ele afirma que consegue 

“passar por cima e me relacionar bem. Eu sou bom de ideia, então isso compensa. Boa praça”. 

Foi com uma vaga “especial”, algo que ele evitou assumir na época dos concursos públicos, 

que ele se reinseriu no mercado de trabalho, voltou a receber seu próprio dinheiro e pode 

consumir os bens que deseja, como seus relógios. Trabalhando, Hermes teria assumido às 

“rédeas de sua vida” em sua casa, minimizado o silenciamento por ser o filho adulto e 
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dependente dos pais e assumindo o lugar de interlocução do homem adulto, trabalhador, 

independente financeiramente e capaz de consumir e conquistar coisas (bens) que seus vizinhos 

não têm, o que o permitiria silenciar aqueles que o chamam “de maluco direto”, mas não teriam 

“nenhuma capacidade”, por isso, mereceriam a sua indiferença. “Aí você fica até mal visto, né? 

Porque você não dá mole, você não aceita aquele rótulo e continua progredindo, eu tenho 

bastante coisa material”, ou seja, além de não terem a mesma capacidade de Hermes, eles seriam 

inferiores a ele, visto que ele tem bens materiais e sabe se “impor”, tem sua “hombridade”. 

Outro fator que o faz silenciar o preconceito e se torna estratégia de voz e tentativa de 

reinscrever-se ocupando uma posição mais central é a própria religião. Por sentir-se membro 

da verdadeira “Igreja de Jesus Cristo” e por ter sido escolhido por Deus, que enviou anjos para 

fazerem essa revelação a ele, Hermes afirma estar no caminho da “santidade”, algo que faz com 

que seu estilo de vida seja superior ao de todos os seus familiares e vizinhos e seria capaz de 

silenciar (compensar) sua condição como paciente psiquiátrico (território da desrazão) ou 

qualquer outro silenciamento por ele vivenciado. Logo, ele sofreria preconceito, conflitos, 

oposições e seria constrangido não por ser esquizofrênico, mas por ser negro, estar acima do 

peso e ser “calvinho” e, principalmente, por conta da religião, por ser o único na verdadeira 

religião, o escolhido, o que caminha para a “santidade”. Entretanto, ainda que “o respeito” seja 

“inadequado”, por ser Mórmon, “tendo uma brecha já bato um papo rápido” a fim de fazer ouvir 

a sua voz e romper com silenciamento que lhe seria imputado.  

Essa postura se exacerba no Museu de Imagens do Inconsciente, onde no lugar de 

interlocução do homem escolhido e no caminho da “santidade”, que está estabilizado há mais 

de 10 anos e teria “desenlouquecido” com a Olanpazina, Hermes tenta se posicionar ou ao 

menos agir como se fosse mais central do que os demais personagens. Ele geralmente senta-se 

sozinho, não nomeia ou considera os clientes como amigos e seus interlocutores preferenciais 

são pesquisadores, técnicos e alguns estagiários, em especial, mulheres com boa aparência e 

brancas. Atualmente, Hermes vai ao Museu muito mais para a terapia individual com o 

psicólogo-pesquisador que o atende do que para a terapia ocupacional. Ele não desenha ou 

pinta, mas escreve poesias e dedica grande parte do tempo à leitura do livro dos Mórmons. 

Embora não ocupe as posições mais centrais dentre nossos protagonistas no Museu, 

Hermes insiste em ver-se ou posicionar-se como superior aos demais clientes. Ele afirma 

respeitar “o problema de cada um” e gosta “de ajudar pessoas’, principalmente aquelas que 

“conforme toma a medicação se torna uma pessoa séria, não está mais de bobeira”, ou seja, 

assim como ele estaria mais estabilizado e próximo ao que acredita ser a normalidade.  
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Estabilizado e “desenlouquecido”, Hermes afirma que toma “as rédeas” de sua terapia 

e não seria dependente das sessões com o psicólogo. Ainda que possuam uma ótima relação e 

elogie o tratamento dispensado a ele pelo pesquisador, que inclusive levou um bolo ao Museu 

para comemorar seu aniversário, nosso deus mensageiro acredita-se mais central ou ao menos 

igual ao terapeuta, pois ele está no caminho da “santidade” e o profissional não o inferiorizaria 

em nada. A fim de corroborar sua posição, ele chegou a dispensar as sessões por algumas 

semanas e logo em seguida pediu que voltassem a ocorrer. Por conta de sua postura, Hermes 

afirma não permitir qualquer tipo de falta de credibilidade, por isso, se relacionaria bem com 

técnicos e médicos que gostam dele e também superaria os conflitos com aqueles que não 

gostam.  

Bastante reservado, Hermes afirma não gostar de exteriorizar-se e diz não sentir 

necessidade de falar com as pessoas, todavia era rara a semana em que ele não me chamava 

para conversar e sentar-me com ele. O tema das conversas eram passagens de sua vida, relógios, 

a religião Mórmon e seu crescimento pelo mundo, principalmente suas poesias, as quais seriam 

mensagens de fé e superação, teriam ritmo musical e deveriam ser divulgadas para que ele 

cumprisse sua missão de ajudar ao próximo. Nosso protagonista se vê como alguém que 

conseguiu superar os piores problemas e reinscrever-se em sua trajetória de vida e na sociedade. 

Por isso, teria muito a ensinar aos demais, o que busca fazer por meio das mensagens que 

escreve em forma de poesia e que o posicionaram como artista da exposição “Emoções de 

Lidar” – mesmo sendo um dos poucos sem talento para pintura - e ainda o farão ser o autor de 

um reconhecido livro de autoajuda;  sua expectativa, principalmente, é de ser o compositor de 

hits de sucesso que deveriam ser interpretados pela voz de suas bandas de rock favoritas e 

cantados por milhões e milhões de fãs e seguidores. A música é uma paixão de Hermes e, 

segundo ele, sua “principal válvula de escape”.  

Compensando a falta desse lugar de interlocução de autor de livro ou compositor de 

sucesso, Hermes me usava em sua estratégia de voz, visibilidade e reconhecimento. Para isso, 

ele me posicionava no lugar de interlocução de sua fã, uma interlocutora a quem ele definia 

como sendo “uma fera”, alguém que por cursar doutorado e ser jornalista teria inteligência e 

legitimidade suficientes para ouvi-lo e elogiá-lo. Alguém que, por conta da profissão, por 

trabalhar com comunicação, teria a possibilidade de um dia ele “ver na TV”, algo que dizia 

querer muito, pois isso ampliaria sua possibilidade de, por minha mediação, também ser visto, 

reconhecido e ouvido não apenas pelos visitantes da exposição do Museu, mas pelos milhões 

de telespectadores a quem ele deseja levar suas mensagens, ajudar e atuar na constituição de 

suas realidades. 
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 Portanto, Hermes não nega que era diferente, que teve crises e enlouqueceu, porém, 

enfatiza e destaca o quanto, ainda assim, foi capaz de conquistar e evoluir. Sua superação seria 

tanta que ele, como escolhido por Deus e no caminho da “santidade”, conseguiu 

“desenlouquecer” e se estabilizar por meio de um medicamento criado por uma pesquisa da 

qual ele participou. Nosso protagonista busca reinscrever-se discursivamente na cenas social e 

impor-se como protagonista de seus atos, para assim conquistar o desejado reconhecimento, a 

credibilidade, a visibilidade e a fama, pois é isso que caberia àquele que ocupa o lugar de 

interlocução do escolhido por Deus, visitado pelos anjos, que seguirá a santidade e foi capaz 

de superar, vencer, evoluir e seguir construindo e trilhando sua trajetória, mesmo com a doença 

– a maldição que o aprisionou fora da normalidade -, com o preconceito, a oposição e as 

dificuldades, visto que tem o poder, a capacidade de ajudar ao próximo e constituir a realidade 

ao transmitir a fé e ensinar como o outro também pode vencer, utilizando suas mensagens e seu 

exemplo. Ainda que seja silenciado, constrangido e ocupe uma posição periférica, 

principalmente por estar fora de muitos dos padrões que sustentam o rótulo da normalidade e 

os padrões sociais, Hermes não aceita nenhuma dessas condições e, constantemente, luta por 

afirmar-se e se posicionar como superior e mais central que os demais, mesmo que o preço 

disso seja ser o único a fazer a algo distinto aos demais, ser o diferente e, principalmente, a 

solidão. 

 

5.7.4 Nomeações e pré-construídos, as cicatrizes do sentido 

 Apresentamos agora as principais nomeações e pré-construídos que codeterminam 

discursivamente as relações de poder, voz e silenciamento de nosso deus mensageiro. 

Nomeações 

Hermes utilizou as seguintes nomeações para se remeter a si próprio e sua condição: 

esquizofrenia, estado de esquizofrenia, esquizofrenia residual, esquizofrênico, desenlouqueci, 

normal, especial, diferente e malucão. Ele não empregou qualquer nomeação para se referir aos 

outros personagens. Em sua trajetória, nosso protagonista foi nomeado por: maluco, 

esquizofrênico, especial, diferente. 

Ele utilizou os seguintes verbos e expressões para se remeter à crise e sua condição: não 

bate bem da bola, maior doideira, rotulado como normal, um cara correndo atrás da saúde, crise. 

As nomeações empregadas por Hermes para se remeter a si próprio e sua doença, assim 

como os verbos e expressões, corroboram pré-construídos que definem a esquizofrenia a partir 

da loucura, anormalidade e irracionalidade e determinam as pessoas com o transtorno como 

diferentes, fora do padrão e incapazes, principalmente por só conseguirem se integrar 
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socialmente por meio de vagas “especiais” com menor responsabilidade e sem tantas 

exigências. Ainda que utilize expressões e nomeações já naturalizadas que reforcem esses 

sentidos, Hermes busca afastá-los de si próprio, visto que desconfia de diagnósticos e atribui 

seu adoecimento aos medicamentos, por isso, hibridiza vocabulários do campo médico ao 

popular ao definir sua enfermidade como esquizofrenia residual e sua condição como estado de 

esquizofrenia. Desse modo, o fato de adotar comportamentos diferentes e até fora da razão seria 

provocado por um fator externo e não por sua própria mente. 

Pré-construídos, regimes de verdade que remetem a cicatrizes do sentido 

 Hermes utiliza bastante os pré-construídos da loucura como anormalidade e 

irracionalidade, visto que ele teria uma trajetória de vida “se não muito normal, rotulada como 

normal” até que, segundo sua percepção, adoeceu devido a um amor platônico, uma sabotagem, 

por ter sido vítima de uma “maldição” e acabou sendo “aprisionado” na anormalidade e na 

esquizofrenia. Essa maldição não mais permitiu que sua inteligência compensasse sua 

excentricidade e causa constrangimentos, silenciamentos e decepções, abrindo feridas que 

remetem aos sonhos e à vida que poderia ter vivido, mas perderam-se por conta de internações 

e medicações fortes e cheias de efeitos colaterais.  

Em “aquele ali é diferente, não bate bem da bola não” e “eu trabalho de especial mesmo. 

Todo mundo sabe que eu sou diferente”, Hermes assume que está afastado do “rótulo” de 

“normal”, entretanto, ainda segue lutando por reinscrição nas cenas social e discursiva e o faz 

ao ressaltar estar no caminho da santidade e ao afirmar que “estou normal, desenlouqueci”. Ou 

seja, mesmo que a ferida de ser diferente esteja aberta, ele busca livrar-se da maldição com a 

religião e sair do aprisionamento que a anormalidade o teria causado, por isso ele se define 

como “um cara correndo atrás da saúde” e do retorno à trajetória de brilhantismo e ascensão 

social que sua inteligência poderia permitir-lhe.  

 

5.7.5 Mediações de Hermes 

 Basicamente os grandes campos/espaços mediadores de Hermes entre Centro e Periferia 

do direito a voz são a Religião, a Saúde Mental e o Trabalho. A Escola e a Família também 

podem ser computadas, em menor intensidade.  

A Religião é seu grande caminho imaginado de redenção nesta vida, uma vez que se 

percebe investido da missão da santidade. Nesse sentido, é uma poderosa força impulsora para 

o Centro, não apenas na sua relação com o grupo religioso ao qual se vincula, mas 

principalmente porque é por esse imaginário que ele constrói um lugar de interlocução que 

torna possível viver como um paciente psiquiátrico. No entanto, em alguns espaços, é também 
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uma força de silenciamento, pelo preconceito que sofreria em família e na vizinhança, por ser 

o único a professar aquela religião.  

 Como para os demais protagonistas, o Movimento de Saúde Mental é uma mediação 

positiva, ao promover as condições de visibilidade e a existência social da pessoa com doença 

mental. Considerando que o espaço principal em que se trata, o Museu é para Hermes o mais 

importante elemento no seu movimento para o Centro, ao ser o lugar onde escreve suas poesias 

e faz sua terapia, onde recebeu o reconhecimento como artista na exposição, recebe elogios 

daqueles que o cercam e tem espaço e estímulo para sua produção artística. Foi também por 

intermédio dos profissionais de lá que se reinseriu no mercado de trabalho.  

 O Instituto Nise da Silveira opera como coadjuvante nesse movimento, principalmente 

pelo bom relacionamento com o psiquiatra que, segundo sua percepção, endossa a tese de que 

ele haveria “desenlouquecido”.  

 O trabalho, uma instância importantíssima em sua reinserção social foi lugar de 

alternância entre silenciamento e voz. Voz quando foi aprovado em concurso público, sem 

reivindicar a vaga especial. Silenciamento por conta de seu afastamento e exoneração por 

doença mental e quando foi considerado incapaz de retornar ao trabalho. Por 12 anos sem 

trabalhar, Hermes chegou a acreditar ser incapaz de retornar, situação revertida ao ser inserido 

em um projeto para pessoas “especiais” de um supermercado. A vaga como “especial” o 

constrange e silencia, assim como o fato de parecer que sua inteligência está subaproveitada. 

Porém, o fato de ter retornado após tanto tempo, com carteira assinada e todos os direitos 

trabalhistas, algo que não acreditava mais ser capaz de obter, lhe permite ser produtivo, ter seu 

próprio salário, sentir-se autônomo para “tomar as rédeas” de sua vida em sua família e 

consumir bens materiais é uma força propulsora para um lugar menos periférico, com mais 

poder discursivo. 

 Escola e Família são para Hermes simultaneamente lugares de voz e silenciamento. 

Voz, na escola, pelo fato de Hermes ter sido um aluno inteligente e brilhante, além de membro 

da seleção de vôlei. Tal qualidade compensava o fato dele ser diferente, impopular e não “bater 

bem da bola”, características que o silenciavam. A família, por um lado, é instância de 

silenciamento, visto que Hermes sofreria a oposição de um dos irmãos, teria se decepcionado 

com os pais e acredita nem sempre receber o respeito que merece. Por outro lado, ele acredita 

que tem direito a voz com sua família, por conversarem muito com ele e por ter liberdade de 

esclarecer aquilo que não gostou. 
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Fatores de Mediação 

 Entre os muitos fatores que possibilitam o movimento de Hermes entre Centro e 

Periferia do direito a voz, destacamos os que são da ordem das competências: o domínio da 

língua portuguesa, a habilidade e o talento para a escrita de poesias, o conhecimento sobre 

música e o fato de ser capaz de trabalhar com carteira assinada e direitos trabalhistas são fatores 

que o impulsionam para o centro. Mas, na sua percepção, ser escolhido por Deus, estar no 

caminho da santidade e frequentar a verdadeira “Igreja de Jesus Cristo” e saber como orar 

corretamente são suas principais mediações de centralidade e poder. 

 Um segundo grupo de fatores de mediação positiva - para o centro - é da ordem das 

motivações. O grande desejo e expectativa de Hermes é libertar-se da maldição que o 

aprisionou numa trajetória de vida que o teria afastado da normalidade e o impedido de 

aproveitar sua inteligência e talento como atleta. Deslocado ao território da desrazão, nosso 

protagonista – que já teria “desenlouquecido” – busca fazer ouvir sua voz e expor aquilo que 

nunca conseguiu por meio de duas vias inter-relacionadas: suas poesias que sonha ver 

transformada em livro e em músicas e o cumprimento de sua missão de escolhido por Deus que, 

no caminho da santidade, teria visibilidade, fama, reconhecimento, direito a voz, além de ganhar 

dinheiro que o permita comprar relógios e outros bens e voltar a viajar e aproveitar as 

oportunidades desperdiçadas pela família. 

 As relações também conformam um grupo de fatores mediadores de relevância entre a 

voz e o silenciamento. Ainda que frequentemente ocupe a posição mais periférica, Hermes luta 

para equilibrar e alterar essa situação, criando estratégias que o faça sentir-se superior e mais 

central. Com sua família, sua posição é periférica devido a oposições, constrangimentos 

causados por algumas de suas falas e por ser o único Mórmon. No entanto, busca um equilíbrio 

chamando a si o lugar de interlocução de um homem com mais de 40 anos e que recebe seu 

próprio salário. Em contrapartida, sua relação com a vizinhança é bastante tensa, pautada pelo 

silenciamento, seja por ser “maluco” ou por sua religião. 

 Hermes diz ter uma boa relação com os profissionais que cuidam de sua saúde. Por 

sentir-se mais evoluído, ele coloca-se como aquele que “toma as rédeas” de sua terapia, elogia 

médico e psicólogo que não o subestimam e afirma superar qualquer situação de silenciamento 

com a terapeuta ocupacional ou com os demais clientes do Museu. Ainda que frequentemente 

esteja sozinho durante as atividades, podendo até ser despercebido, ele sente-se mais central e 

superior aos demais personagens, pois já teria “desenlouquecido” e seria mais sério, estando lá 

apenas por determinação de seu emprego e para ajudá-los. Contudo, ainda que os outros o 

admirem pela inteligência, a falta de interação social o faz bastante periférico em relação aos 
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demais, principalmente àqueles com maiores talentos artísticos ou que lutam para ser o centro 

das atenções. 

 Chamam atenção suas estratégias e dispositivos de enunciação, pelos quais busca 

compensação para suas vulnerabilidades. À “maldição” contrapõe a santidade; ao diagnóstico 

de doença mental, o “desenlouquecimento”; a normalidade vem em seu socorro contra todas as 

formas de caracterização da anormalidade; sua superioridade se contrapõe ao lugar subalterno 

a que a doença o relegou; ao silenciamento opõe a escrita de poesias. E, nesse movimento, 

busca dispositivos de produção e circulação discursivas, sendo os principais suas poesias (a 

exposição, mas também o livro), músicas e a terapia. A participação na pesquisa esteve para ele 

nessa ordem dos fatores mediadores para o centro. 

 Também estão na ordem dos dispositivos de enunciação sua estratégia de se hibridizar 

com os que fazem parte de seu processo terapêutico. Quando procura usar termos médicos e 

busca igualdade de lugares de interlocução com os terapeutas e pesquisadores, ao não se 

posicionar como paciente, mas como alguém que já superou sua condição de pessoa com 

transtorno mental.  

 Por fim, as leis e normas promovem a periferização de Hermes, caracterizando uma 

mediação responsável por fortes silenciamentos na sua vida, como a necessidade de tomar a 

medicação. Hermes defende que estaria num “estado de esquizofrenia” devido a esquizofrenia 

residual ocasionada pelos medicamentos que utilizou até a descoberta da Olanzapina. Os 

remédios o teriam enlouquecido e interferido em sua sensibilidade e até na facilidade de 

aprender. Sua utilização e a obrigação do consumo o teriam silenciado. O mesmo ocorreu com 

a legislação trabalhista da Prefeitura do Rio de Janeiro, por omitir seu diagnóstico, assim como 

o consumo de medicamentos e o histórico de internação durante a fase de admissão no serviço 

público, Hermes teria sido perseguido e, após nove anos e três meses de afastamento, foi 

exonerado e considerado incapaz para o trabalho. 

 Porém, uma outra lei foi fator de voz, no caso a legislação que obriga a contratação de 

pessoas com deficiência e transtorno mental, o que lhe reinseriu no mercado de trabalho, com 

carteira assinada e direitos trabalhistas. 
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5.8 HEFESTO, O DEUS DO FOGO E DO TRABALHO: O REPRIMIDO, SOLITÁRIO E 

SILENCIADO, QUE ELEGEU O TRABALHO COMO MEIO DE ASCENSÃO SOCIAL E 

SONHOU EM, ASSIM COMO JESUS, ANDAR SOBRE AS ÁGUAS 

 

 

5.8.1 Contexto Existencial e Trajetória de Vida 

 O carioca Hefesto nasceu em outubro de 1975, no hospital de Bonsucesso, região que 

habitou durante toda a vida, vivendo em barracos. Reprimido e silenciado pela mãe durante a 

infância, que foi marcada pela pobreza, pouca interação social e solidão, ele dedicava sua vida 

ao trabalho, como meio de sustento e ascensão social. Entretanto, a estrutura rígida e estressante 

do exército o fez adoecer no serviço militar, impedindo-o de seguir sua trajetória e fazer aquilo 

que seria o resumo e sentido de sua vida, o trabalho e obrigando-o ao afastamento de seus 

sonhos e do estilo de vida que desejava obter. 

 Infância, amigos e família 

 Hefesto morou durante toda sua vida na Alvorada, Complexo do Alemão, zona Norte 

do Rio de Janeiro. Nosso protagonista teve uma infância pobre, “eu não tinha brinquedo, eu 

fazia meus próprios brinquedos”. Devido a um brinquedo que ele teria consertado, Hefesto 

viveu uma grande decepção e passou a desconfiar das pessoas e dos amigos, isso quando tinha 

entre 8 e 10 anos. “Amigo eu não tinha não. Não tinha muito amigo não”. “Eu vi através de um 

amigo que me passou a perna, entendeu? Eu era criança, cara! Ele tinha um boneco do 

Comandos em Ação, um soldado todo quebrado, aí eu pedi ele pra mim. Eu pedi esse soldado 

todo quebrado a ele. Aí eu adaptei o braço dele, juntei o braço dele, botei em movimento, 

coloquei uma liga de chupeta dentro dele segurando a parte da bacia do tronco que pega as 

coxas, segurando ali a parte da bacia a barriga, que fazia o movimento pra lá e pra cá pra ele se 

mexer e sentar, entendeu? Aí eu consegui conectar o boneco. (...) Aí eu fui com ele amostrar a 

esse meu amigo. ‘Eu consertei o boneco, olha aí!! Está vendo? Está legal?’ Aí ele falou assim 

comigo: ‘Você deixa ele comigo um pouco?’. Eu falei: ‘Deixo’. Aí depois ele vem pra mim e 

fala assim? ‘Ah eu não vou te devolver mais não.’ Aí eu falei: ‘Mas você não me deu? Eu tive 

o maior trabalho pra consertar ele’. Foi aí que acabou a amizade. Eu não tive mais amizade com 
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ninguém, eu vi que aquilo ali era uma reflexão, não podia confiar em ninguém. Hoje eu sou 

amigo, mas eu fico vigiando”. 

 Além da decepção e desconfiança com os amigos, nosso protagonista também precisava 

se manter calado, pois sua mãe o repreendia. Hefesto tem um irmão mais velho e a relação entre 

eles sempre foi bastante conturbada. “Só ficava brigando comigo, me batia, me enforcava. Ele 

comprava mala de pão assim e falava assim: ‘Você não pode comer’, mas eu também 

desprezava, não comia. Deixava mofar lá, ele sentia. Não gostava de ter feito isso com meu 

irmão, eu ficava triste por ter desprezado. Hoje em dia eu já ajudei ele, por causa da religião 

também”. 

  O pai de Hefesto morreu em 1999. “Meu pai morreu muito rápido. De uma queda, mas 

ele não demonstrou nada, cara. Ele dizia que estava bem, entendeu? Eu me sinto culpado por 

não ter corrido com ele logo. Ele dizia que estava bem. Ele é durão, não gostava de ir em médico 

não”. 

Escola e silenciamento 

Hefesto estudou até a oitava série e teve dificuldades para aprender a ler. “Não ia bem 

na segunda série, repeti a segunda série porque não sabia ler direito. A diretora me fez repetir a 

segunda série de novo e minha mãe me levando, não gostei daquilo, fiquei irado por ter perdido 

um ano”. 

Além da dificuldade de aprendizagem, ele era muito tímido, “era muito calado” e “não 

falava” na escola. “Minha mãe mandava eu calar a boca. Na entrada da escola minha mãe já me 

repreendia. ‘Cala a tua boca, não vai ficar falando nada dentro da sala de aula não’. Aí ficava 

aquilo na minha mente, eu ficava de bico calado na sala de aula, repreendido. Até as professoras 

falavam ‘ah, é a mãe dele que fala isso’. Minha mãe me repreendia. Eu não abria a boca pra 

nada, cara. Não abria a boca pra nada”. O fato de ser calado o impedia inclusive de se relacionar 

com a garotas que gostavam dele, “eu não tinha ideia pra dar a elas, como chegar nelas? Porque 

eu era calado”. 

Após concluir o Ensino Fundamental, ele até chegou a tentar fazer o Ensino Médio, 

“mas eu repeti o primeiro ano e abandonei o barco”. 

Trabalho e a praia 

 Hefesto precisou começar a trabalhar bem cedo. Com apenas 12 anos, ele já dividia seus 

dias entre a escola e o trabalho no mercadinho de um tio, “que ficava lá no alto do morro. Eu 

abria as portas do mercado, fechava, levava dinheiro pra ele, eu vendia pouca coisa”. 

 Durante a adolescência, quando o mercadinho fechou, Hefesto notou que o tio e seu 

irmão iam à praia vender doces e se inspirou a fazer o mesmo. “Pensei assim, acho que eu vou 
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pra praia também. Aí eu fui, mas o meu irmão não me ensinou a fazer nada não, cara. Eu via 

ele fazendo e fazia o mesmo”. Começou então a vender cuscuz, que ele mesmo fazia, nas praias 

de Grumari, Recreio e Prainha, na zona Oeste. “No primeiro dia eu fiquei meio tímido e 

envergonhado. Não tinha ânimo, não tinha força de vontade, não tinha aquele entrosamento, 

mas depois eu colei com uns surfistas, que eu vi que eles que gostavam da parada, do doce, aí 

eu ia só em cima deles, dos amigos lá e acabava rápido, acabava rapidinho. Eu fazia negócio 

também, fazia negócio. Se eu vendia por três, eu falava ‘tu não tem três, me dá dois aí, me dá 

dois e cinquenta’, fazia esse tipo de negócio aí, entendeu? Aí ia levando. Eu sei que eu peguei 

muito sol mesmo. Carreguei aquela bandeja pesada acho que no ombro, pegando ônibus e 

andando com aquela bandeja pra sentar na cadeira do ônibus e com cavalete do lado. Foi assim 

a adolescência toda e eu ainda ia pra escola na semana. Durante o final de semana que eu ia pra 

praia. Só dava movimento no final de semana pra vender e carnaval. Eram os dias que eu me 

dava bem”. 

 Embora fosse com frequência à praia, raramente aproveitava para mergulhar. “Eu não 

era muito de aproveitar não. Meu negócio era vender mesmo. Meu negócio era ganhar dinheiro. 

Só dava um mergulho quando era necessário”. Ainda que não aproveitasse, nosso protagonista 

se encantava com os surfistas. “Eu ficava admirado com os caras, quando via aquele cara lá no 

final do mar, lá na metade do mar em cima de uma prancha pegando aquela onda grande, eu 

ficava admirado mesmo”. 

 Nosso protagonista até chegou a se arriscar no surfe, mas por pouco tempo. “Minha vida 

só foi trabalho, doutora. Só foi trabalho e quando eu procurei surfar foi de Bodyboard e surfei 

pouco, a prancha está novinha ainda. Por causa da onda dos cracudos assaltando, roubando, eu 

resolvi não ir mais pra praia, levar a prancha, entendeu? Porque eu pegava a Linha Amarela, lá 

em Bonsucesso e era uma hora de viagem daqui pro Recreio/Barra e desanimei, está lá prancha, 

está lá de lembrança”. Hefesto trabalhou na praia até o carnaval de 1993, “depois que eu parei, 

caí dentro do exército, caí dentro da área militar”. 

 Exército: trabalho e adoecimento 

 Hefesto entrou para o exército com 18 anos, “eu passei nas provas, passei nas aptidões 

físicas. Eu me alistei e fiquei, ainda falei pro tenente: ‘Eu não estou querendo servir não’. Ele 

falou: ‘Tu vai servir’”. Assim ele define sua experiência nas Forças Armadas: “Eu estava todo 

fora de si”. 

 No exército, Hefesto seria “calado”, assim como foi na escola e teria sofrido pressão e 

preconceito por ser tão queimado pelo sol, devido aos anos de trabalho como ambulante na 

praia. “O tenente chegou pra mim e falou assim? ‘Cara o que você tem, cara? Por que que tu 
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está assim tão queimado, cara?’. Eu calado. Uma porrada de gente me perguntava. Eu usava 

um colete pra botar o dinheiro, um colete branco, branco ou cinza, sei lá. Aí a marca do colete 

ficou em mim, ficou aquela marca desenhada no meu corpo, da queimação, da insolação do sol, 

entendeu?  Eu estava nem aí pra isso e eles lá notaram isso, entendeu? ‘Cara, por que tu está 

tão queimado assim, cara? Cara que coisa é essa? Que tu tem?’ Aí eu fui falei: ‘Pô cara eu 

pegava o sol mais rígido de todos’. Ele me botou muita pressão e eu falei pra ele: ‘Pô cara eu 

trabalho na praia’. Aí ele ficou calado, ficou calado e eu não sei se ele espalhou pros outros, 

deve ter espalhado, mas não comentou nada. Ninguém comentou nada e fui me adaptando, fui 

pegando o jeito, fui pegando a malícia, entendeu? Fui pegando o manuseio, as estruturas 

militares, até que um tenente lá viu que eu tinha vocação pra ser armeiro”. Armeiro é aquele 

que desmonta os fuzis e faz a manutenção e foi nessa função que Hefesto trabalhou durante a 

maior parte de sua estada no exército.   

 Nosso protagonista e esse tenente não se dariam bem, por isto, o superior resolveu trocar 

Hefesto de função. O motivo da rusga entre eles era religião, “ele era maçom e eu era religioso”. 

“Ele não era muito de falar comigo, nem eu de falar com ele. Aí ele resolveu me tirar dessa 

função da reserva dele e me deixar pra outras coisas. Aí eu fui pra arrecadação, onde arrecada 

as roupas, os calçados, etc.. Aí o subtenente da arrecadação me botou de novo pra ser armeiro 

da subtenência, que faz parte do comandante da companhia, é lá que ele pega o fuzil. Era mais 

importante que estar lá com esse tenente, ele sabia que eu era de outra religião e a gente se dava 

choque”. 

 Hefesto ficou no exército de 1994 a 1997, quando pediu baixa após adoecer. Ele ficou 

doente no final de 1996, quando começou “a ver coisas” e escutar vozes e chamou a atenção do 

Capitão da Companhia, contando a ele o que via e ouvia. Diante de seu relato, seu superior teria 

chamado a ambulância e o enviado para o Hospital Central do Exército – HCE, onde foi 

internado. Após a crise, a junta médica o avaliou e o diagnosticou com reações paranoides 

psíquicas. Ao voltar ao trabalho, eles não mais confiavam em Hefesto “pra ganhar armamento”, 

o que o fez se sentir rejeitado e foi o motivo de seu pedido de baixa. Além disso, eles não o 

teriam liberado para acompanhar o nascimento de sua única filha, em 8 de fevereiro de 1997, 

pois o teriam deixado “preso o final de semana” na enfermaria. 

 De acordo com Hefesto, seu adoecimento se deu “porque eu esquentei muito a cabeça. 

Era muita numeração de fuzil na minha cabeça. Era 23 numerações de seis números, 23 fuzis. 

Por exemplo, o meu era 159958, lembro até hoje, os outros eu não lembro mais, apagou. Eram 

cinco metralhadoras Bereta, 41 pistolas, é 3.50, um lança rojão, fora mochilas, capacetes, 

cobertores, tudo na minha responsabilidade? Eles viram que eu estava tão preocupado, que 
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botaram um cara pra pistola, mas esse cara só vivia avoando, ele fingia que era meu amigo, mas 

ele não era meu amigo não. Ele vivia avoando, vivia na cantina comendo. Falava ‘eu vou ali, 

eu vou ali’, demorava, aí chegava o tenente pra conferir, eu tinha que passar a numeração do 

livro das pistolas pra ele, aí também tinha que gravar as numerações das pistolas. Se o número 

no fuzil não tiver batendo com o número na parede alguém trocou o fuzil, entendeu? É de outra 

companhia. Aí dá uma merda do caramba. A gente ficava só vigiando e olhando pra lá e pra cá, 

aquela preocupação e bateu essa neurose aí, porque é maluco, fiquei maluco, abandonei o barco. 

Sei que conferiram lá e estava tudo ok e não deram falta de nenhuma pistola, de nenhum fuzil. 

Graças a Deus, tu foi um ótimo armeiro, me deram parabéns e tudo. Quando eu saí de lá, me 

falaram que a companhia tinha perdido uma estrela. O capitão falou com o subtenente: ‘É, a 

companhia perdeu uma estrela’. Eu saí doente com o pensamento de trabalhar aqui fora, mesmo 

ganhando salário mínimo, porque eu não aguentava mais a hierarquia militar, aquelas 

numerações todas na minha mente, não aguentava mais marchar, eu estava marchando tudo 

errado. O capitão me chamando a atenção, não tinha mais força. Eu estava morrendo aos 

poucos, me arrastando e resolvi sair que era o melhor, porque senão eu ia me matar lá dentro. 

Eu ia sair pra ver minha filha, aí cheguei em casa, vi minha filha tomando remédio e fui procurar 

emprego, estava com dinheiro no banco, eu fui me mantendo até arrumar emprego”. 

 Uma família para sustentar: novos trabalhos e aposentadoria 

 Hefesto casou-se aos 20 anos, porque a namorada havia engravidado. Aos 21 anos, 

quando já estava doente no exército, nascia sua única filha. Adoecido e sem suportar mais a 

estrutura militar, ele que trabalhava desde os 12 anos, não cogitou pedir para ser reformado e 

assinou sua baixa no exército, ficando sem emprego e com uma família para sustentar. “Estava 

delirando, cara. Eu não estava falando coisa com coisa, entendeu? Até que eu assinei a baixa, 

mas eu botei na justiça e está demorando muito”. Anos mais tarde, orientado pelas pessoas do 

Museu e por um advogado ele entrou na justiça contra as Forças Armadas pedindo para ser 

reformado, o processo já está ganho, mas o dinheiro ainda não saiu. 

 Na época, ele precisou buscar novos trabalhos para sustentar-se e encontrou como 

vigilante. Enquanto ainda estava no exército e bem de saúde, Hefesto aproveitou um período 

de férias e fez um curso em Olaria. “Fiz as execuções, as redações, os psicotécnicos. Passei em 

tudo. Dei os tiros, não sei quantos tiros de 38 e tirei meus atestados de antecedentes criminais, 

tudo ok. Polícia Federal também carimbou a ata”. Nosso protagonista foi trabalhar em uma 

empresa de vigilância em Rio Comprido, mas só permaneceu por quatro meses. “Me deu 

problema, cara. Era 12 horas em pé, não descansava nem no almoço, meu olho ficou vermelhão 

sem dormir, estava sem remédio já. Não sabia nem que remédio tomar, não tinha médicos e fui 
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num médico particular lá na Grota, o médico passou Lexotan, tarja preta pra dormir. Aí o líder 

falou assim: ‘Pô Hefesto, o que que tu tem cara? Está com o olho vermelhão’. Aí pra ele não 

pensar que eu estava drogado ou cheio de maconha, eu falei a verdade. ‘Pô, eu estou tomando 

esse remédio aqui pra dormir’. ‘Cara, lamento aí, mas nesse meio de segurança não pode ter 

ninguém tomando remédio, porque está armado’. Aí ele chamou a supervisão, me levaram pro 

[hospital] Salgado Filho e eu tive uma avaliação médica, o supervisor perguntou à médica se 

tinha condições de eu continuar no desempenho do trabalho usando armamento e ela falou: 

‘Não tem não, não tem, não dá mesmo. É perigoso’. Aí eu saí com quatro meses, passei na 

experiência. Aí vi que eu tinha entrado numa furada por causa do exército. Problemático, com 

problema, entendeu? Não dormia, o que me alegrava era minha filha e gastando dinheiro com 

Lexotan, aí sai da empresa. Me deram meus direitos, ainda tentei entrar no INSS, mas o INSS 

falou que meu tempo de serviço era pouco pra me garantir um benefício”. 

 Desempregado e sem direito ao benefício do INSS, nosso protagonista encontrou um 

amigo que trabalhava na Sendas, uma antiga rede de supermercados e perguntou a ele como ser 

contratado pela empresa. “‘Tu tem que ir lá em São João do Meriti, lá na Dutra’. Aí eu fui, uma 

fila imensa. Fiz o exame de vista, exame de coração, aí viram que eu tinha bom antecedente e 

tal, mas eu não falei dos problemas, se não eles não iam me aceitar não, entendeu? Fiquei no 

sapatinho pra entrar no emprego, eu estava ansioso pra entrar. Aí quando foi uma semana me 

chamaram. Aí vi que lá só tinha nome, só é bom pra quem é gerente. Caí dentro da Sendas 

ganhando pouco mesmo, trabalhando domingo, uma folga só, trabalhei até não aguentar mais 

também”. Hefesto entrou na empresa varejista em 9 de setembro de 1999 e ficou até 2002, após 

se alterar com um cliente e causar uma confusão. Ele trabalhou na filial da rua Senador 

Vergueiro, no Flamengo. “O cara queria que eu fizesse um negócio pra ele lá, tipo cortar um 

bacalhau, um negócio assim. Eu não cortei essa parada não, eu não estava legal naquele dia, eu 

falei: ‘Pô, não dá não cara, não estou legal, não. Eu estou ocupadão aqui’. Aí o gerente me 

chamou e falou: ‘Pô, cara, a gente depende do dinheiro do cliente, como é que tu faz uma coisa 

dessa? O teu salário é pago pelo cliente’. Eu fiquei calado, calado e fiquei só guardando, 

guardando. ‘Eu ainda vou me estourar com ele, ainda vou me estourar com esse gerente’. Aí 

chegou um dia, eu cheguei atrasado 15 minutos, aí ele perguntou: ‘O que tu tem cara?’. Eu 

falei: ‘Eu tenho problema psiquiátrico, pô’. Falei altão mesmo: ‘Eu tenho problema psiquiátrico 

por causa do exército. Está pensando que eu amo isso aqui? Eu amo isso aqui não, cara, eu amo 

minha família.’ Falei assim mesmo pra ele”.  

 Após a discussão, Hefesto foi encaminhado pela empresa para uma inspeção de saúde 

em São Conrado e explicou toda a sua situação à uma assistente social. “‘É Hefesto, você está 



310 

 

com problema na mente, que é que nem tendinite, quando dá no pulso assim sabe? Quando dá 

essa dor é tipo na tua mente, deu na tua mente, tu fica alterado, entendeu? Tu tem que se tratar, 

a gente vai fazer de tudo pra te encaminhar pro INSS, você vai ficar encostado um tempo, se 

eles verem que tu está bom, tu volta. Aí eles viram que eu não melhorei, estava indo na Santa 

Casa, me cuidando pela Santa Casa”. 

 Nosso protagonista ficou afastado de 2002 até 2013, quando saiu sua aposentadoria por 

invalidez devido à doença mental. Nesse período, ele tentou voltar a trabalhar como ambulante 

na praia para conseguir complementar a renda e sustentar a mulher e a filha. “Voltei a vender, 

mas foi por pouco tempo, foi só pra matar a lembrança. Rever o passado, mas eu não firmei 

não, eu desisti. A minha mulher viu que eu estava sofrendo muito, doente indo pra praia vender, 

ela resolveu trabalhar”. 

 A partir de então, sua esposa foi trabalhar fora e Hefesto, que recebia salário por 

afastamento do INSS, cuidava da filha, então, com seis anos. “Eu fiquei responsável por ela, eu 

levava ela pra escolinha, no Ensino Fundamental, até os 12 pra 13 anos eu fui levando ela, com 

a mochila dela. Levava também uma coleguinha, a mãe dela tinha problema na perna. Até aí 

fui responsável, levei pra escola. Fui levando a vida assim, levando pra escola. Aí quando ela 

fez 15 anos, foi quando a gente se separou. Foi quando nos separamos por causa de um surto”. 

Crises, internação e separação 

“Eu nem pensava em negócio de reforma, isso não passava pela minha cabeça não, só 

passava trabalho, é trabalho, é trabalho, é trabalho... tem que trabalhar, tem que trabalhar, tem 

que trabalhar... trabalho é bom, trabalho é bom, eu tenho que trabalhar, é só isso, é trabalho. 

Chegou um certo ponto que eu não aguentei mais, cara, entendeu? Eu não aguentei mais, acabou 

o limite, estourou, minha mente estourou. Explodi, eu surtei. Tive vários surtos até que o SAMU 

foi me pegar lá na favela, entendeu? Dois caras pra me segurar, a vizinha lá que era da [Igreja] 

Universal foi lá ver meu estado lá, tinha problema de coração, acabou falecendo e eu fiquei 

com sintoma de culpa”. 

Devido a esse surto ocorrido em 2011, Hefesto foi levado para o PAM de Del Castilho, 

onde chegou bastante agitado e violento. De lá foi transferido ao Nise da Silveira, onde ficou 

por 15 dias e nessa época começou a frequentar o Museu de Imagens do Inconsciente. 

De alta do hospital, nosso protagonista começou a vivenciar uma nova crise, agora em 

seu casamento, que culminou na separação em 2012.  Segundo ele, após sua internação, a 

mulher não era mais a mesma e rejeitava suas tentativas de aproximação ao dizer que tinha 

“nojo” dele.  “Ela vivia falando: ‘Ah, eu só quero arrumar um barraquinho pra sumir da tua 

vida, não aguento mais. Quero viver minha vida no trabalho, trabalhando e só’. Aí aquilo foi 



311 

 

enchendo minha mente, comecei a sentir sintoma de rejeição. Aí chegou um certo dia, que ela 

jogou um negócio no vaso, aí eu me alterei com ela: ‘Pô, cara, tu está maluca, quer entupir o 

vaso. Tu é maluca’. Peguei a escovinha e tirei tudo de dentro do vaso, aí ela estava com uma 

ideia meio perturbada também, ela estava meio fora de si, sei lá. Muita preocupação, deixou ela 

meio aérea. Aí eu tirei o negócio do vaso e joguei tudinho assim no piso do banheiro, aí ela 

ficou catando. Aí ela me respondeu, eu peguei uma garrafa d’água gelada, com a boca desse 

tamanho assim, segurei a garrafa e joguei, derramei a água todinha em cima dela. Ela falou: 

‘Eu vou sumir da tua vida. Eu só quero um barraquinho, eu vou sumir’. Aí quando foi no outro 

dia, ela chamou os irmãos dela, o cunhado, pegou a geladeira, o fogão, o sofá, roupas, panela, 

tudo e me deixou sozinho e estou sozinho até hoje, entendeu? Fiquei duas semanas esperando 

o fogão chegar, sorte que tinha outra geladeira velha, que ela queria dar pra alguém e eu não 

deixei, fiquei segurando, porque sabia que ela estava querendo sair fora e eu ia ficar na mão. 

Estou vivendo a vida assim, na solidão, depressivo e tomando remédio”. 

Mesmo separados, a ex-mulher é a curadora de Hefesto e a relação entre os dois é 

amistosa, ainda que distante. Os dois se encontram uma vez por mês em um supermercado para 

que ele dê a pensão da filha. “Ela aparece lá, eu dou na mão dela, ela fala comigo: ‘Oi, está tudo 

bem e tal’ e vai embora”. Os dois também conversam ao telefone e ela e a mãe de Hefesto o 

socorreram em 2016, quando teve nova crise e passou por sua terceira internação. “Pra resolver 

meus problemas ela é tranquila, a gente está como amigo. Eu não sou daqueles caras que a gente 

vê por aí nos jornais que não aceita a separação e vai tentar matar, vai atrás. Eu nunca fui atrás 

dela pra matar ela. Ela falou pra eu nunca ir lá na casa dela e eu respeitei a decisão dela e ela 

respeitou a minha de não ir lá na minha também. Ela me pediu uma ajuda, eu dei. Eu tinha 10 

mil no banco, ela me pediu 5 mil, eu dei pra ajudar na compra desse barraquinho. O restante 

acabei pagando o curso na SOS Computadores pra minha filha, comprei um computador pra 

ela, uma câmera fotográfica e um celular de 2 mil, que roubaram na Tijuca. Hoje em dia eu não 

tenho dinheiro nem pra me enterrar, só estou com R$ 5 na conta”. 

Solidão e família 

A relação de nosso protagonista com a filha é bastante distante, eles raramente se 

encontram. “Minha filha não liga pra mim, eu que ligo ela, eu que dou bom dia pra ela”. A filha 

trabalha como secretária e começou a fazer faculdade e Hefesto não sabe quase nada de sua 

vida, o que o entristece e amplia seu sentimento de solidão. 

A mãe foi viver com ele no final de 2016, após a alta de sua terceira internação, pois a 

equipe do Museu e os médicos que o atenderam no Pinel concluíram que ele não poderia mais 

viver sozinho, pois Hefesto já teria ameaçado acabar com a própria vida algumas vezes. 
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Além de quase não ter amigos, ele não tem uma boa relação com outros familiares, como 

o único irmão e o primo que teria vivido por dois anos em sua casa. Hefesto não conversa com 

o irmão e diz nem querer vê-lo, o motivo da briga seriam empréstimos bancários que nosso 

protagonista fez para ajudar o irmão, que estaria passando fome. Hefesto teria feito vários 

pequenos empréstimos na Lotérica e perdeu “a noção do valor que tinha dado a ele”. O irmão 

alega que pagou tudo, mas posteriormente nosso protagonista encontrou novos boletos e ele se 

negou a pagar o restante. Já a discussão com o primo ocorreu após ele deixar a casa de Hefesto. 

“Ele viveu quase dois anos aqui na minha casa e chamou minha casa de buraco, entendeu? Eu 

pra mim estava dentro de uma cova e até hoje a gente não se fala”. O primo, que hoje vive na 

Ilha do Governador e comprou um carro Pálio Weekend, teria mandado Hefesto deixar sua 

casa, pois somente a zona Sul seria um bom lugar para viver. 

Antes de sua mãe mudar-se para sua casa, Hefesto se ressentia, pois quando não estava 

no Museu ficava “sozinho, sozinho”, pois só tem amigos na instituição e na Igreja e não tinha 

ninguém para conversar na sua casa ou rua. “Lá onde eu moro ninguém fala comigo, só eu que 

falo com eles”. Os vizinhos saberiam que ele faz tratamento psiquiátrico e “respondem” quando 

ele fala com eles. “Eles não são de chegar e falar contigo, entendeu? Eles esperam tu falar com 

eles. É mole uma coisa dessas? Eles passam atrás de tu assim e não falam. Parece que tem, ah, 

eu sou maior que você. Só porque ganha mais de um salário ficam querendo pisar no outro”. 

Religião, namoro e sexo 

Hefesto é evangélico. Por alguns anos ele frequentou a Igreja Universal e atualmente 

está na Igreja Batista. A igreja é um dos locais onde ele teria amigos e iria para se relacionar e 

interagir com os demais, o que reduziria a sua solidão. Segundo ele, somente os pastores sabem 

que ele faz tratamento psiquiátrico. Nosso protagonista gosta muito de estar na igreja, conhece 

bastante sobre a Bíblia e a cada 15 dias participa de um trabalho voluntário, “eu vou pra cidade 

entregar quentinha, roupa e água pros moradores de rua”. Entretanto, diz não querer assumir 

nenhuma outra função lá, “eu não quero ser Pastor, não quero ser diácono, só quero ser soldado 

só”. Por isso, ele reclama das exigências e demandas da religião, que estariam entrando em sua 

mente e poderiam fazê-lo surtar. “A Igreja fica botando coisa na minha mente e tarefas e 

obrigações e eu vejo que não aguento mais ser líder de nada. Eu não quero ser líder de nada, só 

quero estar na minha só e pronto e o Pastor fica insistindo, ‘ah, quem está aqui dentro tem que 

subir, não pode ficar no banco’. Isso fica afetando a minha mente e eu sei que se eu esquentar 

minha cabeça eu vou surtar, cara, entendeu? Eu não posso esquentar minha cabeça”. 

Além da pressão para assumir responsabilidades, outro ponto da religião que o 

incomoda e perturba é o fato do sexo fora do casamento ser considerado pecado, assim como a 
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masturbação. Hefesto diz gostar de sexo, tanto que foi pai jovem, mas por não ser casado estaria 

vivendo “em pecado”. Durante pouco mais de um ano, ele se relacionou amorosamente com 

uma mulher mais velha e a relação lhe fez sentir-se por muitas vezes um pecador e alguém que 

desrespeitava aquilo que prega sua religião. A namorada, também evangélica, da Igreja 

Universal, passou a se negar a ter relações sexuais com ele e evitar até estar próxima dele, 

passando a pressioná-lo para que eles se casassem, pois assim viveriam conforme os 

ensinamentos de Deus. Nosso protagonista algumas vezes cogitou casar-se, entretanto, o fato 

de ser curatelado e precisar da assinatura da ex-mulher para oficializar a relação o impediram. 

A filha e a ex-esposa sempre foram contrárias ao relacionamento, pois acusavam a namorada 

de estar interessada no dinheiro que ele receberá do processo contra o exército. Hefesto, porém, 

gosta de dizer que as duas nunca aceitaram sua companheira, porque ele teria feito “uma 

besteira” ao dar para a namorada o chip de celular que teria comprado para a filha e que pediu 

de volta por ela nunca ligar pra ele. A filha teria ligado para aquele número e foi atendida pela 

namorada do pai, que a chamou carinhosamente de bebê, o que a deixou incomodada, “aí falou 

com a mãe, a mãe ligou também, ficou só escutando ela falar. ‘Aí não gostei da voz daquela 

mulher, aquela mulher velha. Mulher mais velha, procura uma mulher da sua idade'“. 

Ele conheceu a namorada em um salão de beleza, onde ela trabalhava como manicure e 

o relacionamento foi marcado por muitas idas e vindas. As filhas dela chegaram a conhecer 

Hefesto e enquanto uma teria pedido para ele não brincar “com os sentimentos” da mãe, a outra, 

ao saber que ele se tratava, tentou convencê-lo a procurar um novo médico e deixar a 

medicação, algo que ele rechaçou, por isto, ela teria deixado de falar com ele pelo WhatsApp. 

“Ela falou assim: ‘Ah, Hefesto, não fica nessa de só tomar remédio não. Eu tenho um psiquiatra 

aqui, é R$220, você vem nele, ele vai te dar umas ideias, você vai ser outra pessoa. Tu vai 

mudar, não vai precisar de mais remédio’. Aí eu falei: ‘Eu já tentei já, cara. Eu já tentei parar 

com o remédio e surtei, entendeu? Tentei parar com o remédio já e não adianta, não. Eu estou 

viciado, me viciaram lá no HCE. Toda hora tinha que tomar remédio na hora certa e aqui no 

Engenho de Dentro também e estou viciado, não tem como largar o remédio não que eu surto’. 

Aí ela desanimou e nunca mais mandou WhatsApp pra mim, ela apagou a foto dela”. 

Uma semana antes de nossa entrevista, ele terminou o namoro, pois teria se sentido 

rejeitado pela namorada, que o chamou para ir à casa dela colocar uma cortina, mas o deixou o 

tempo todo sozinho na sala vendo TV, enquanto dava atenção a uma amiga; somente a mãe 

dela, a quem ele chama de avozinha, teria conversado com ele. “Eu abandonei o barco. 

Abandonei. Só eu que ligava pra ela, ela não ligava pra mim. Ela ficou dando atenção a uma 

colega e me deixou sentado lá, vendo televisão. Aí já era a hora de eu vir embora mesmo, 9 e 
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pouco, é a hora que eu saio de Inhaúma, aí eu falei pra ela: ‘E aí, tu não vai trocar a cortina? 

Toda vez eu venho aqui pensando que tu vai trocar e tu nunca troca. Que que tu tem, cara? Está 

com medo?’ Aí vem logo aquele pensamento na minha mente ‘será que ela está pensando que 

eu sou estuprador’, entendeu? Mas eu não falei isso com ela não”. Além dela não dar atenção a 

ele e nem trocar a cortina, outra coisa que o revoltava era o fato de a namorada não ajudar a 

mãe, que ficaria “se matando, fica de lá pra cá na vendinha”, o comércio da família. Ao sair da 

casa da namorada, ele teria entrado no ônibus muito triste. “Peguei o ônibus e fiquei falando 

comigo sozinho. Falando sozinho mesmo, a câmera me filmando e eu falando com a câmera e 

xingando, só xingando”. Ao chegar em casa, ele ligou para ela para dizer que não iria mais a 

casa dela. “Eu sei que ela falou assim: ‘Quando você deu aquela virada de rosto pra mim 

Hefesto e deu com a mão, eu senti que acabou tudo’. Só porque eu me senti enganado, cara. Só 

porque eu me senti rejeitado, entendeu? Só porque ela estava dando atenção a uma mulher e 

não me deu atenção”. Hefesto também atribui a falta de atenção por parte da namorada ao fato 

de não ter um carro, pois “só é bom quem tem carrão mesmo. Se eu tivesse um carrão eu não 

seria tratado assim”. Sua revolta se dá por dois motivos, o primeiro por ele sempre ter sonhado 

em ter e dirigir um carro – o que não conseguiu pela falta de condições de financeiras e também 

porque “eles falam que quem toma remédio não pode dirigir - e o segundo, porque a agora ex-

namorada teria insistido inúmeras vezes para que ele perdoasse o primo que chamou sua casa 

de buraco, pois ele comprou um Pálio Weekend, ou seja, teria um carrão e por isso seria 

respeitado e bem tratado, inclusive, pela sua então companheira. 

A perda da namorada e também da ex-mulher o mobilizam e entristece. “Essa mulher 

que eu estava, ela me ouvia e me dava ideia. Eu perdi uma grande mulher, eu perdi. Mas também 

perdi a outra também, a outra não tinha ideia, mas era esforçada, a ex. Eu era aposentado, eu 

sentia na pele, ela trabalhava no Fluminense, saia na chuva, cara, pô, eu me sentia mal. Falei 

isso com ela já, a minha vida é trabalho, mas eu não suportei, cara. Eu não pensava em nada de 

reforma de exército, eu procurava só trabalho, entendeu? Eu me sentia mal quando ela saía. Ela 

não tinha ideia, não tem ideia pra dar, mas ela é batalhadora. Essa outra que eu arrumei tem 

ideia pra dar e eu abandonei o barco”. 

Lembranças, dores, solidão e tentativas de acabar com a vida 

Hefesto lamenta muito a solidão em que vive atualmente. Quando não está no Museu 

ou na Igreja, ele fica em sua casa. Mesmo tendo uma prancha e gostando do mar, as lembranças 

do passado e as marcas deixadas em seu corpo e sua alma pelo sol e o trabalho o impediriam 

de aproveitar a praia. “Eu evito até pegar sol, não estou indo nem pra praia, eu fico isolado, 

entendeu? Fui uma vez pra praia, eu não aguentei aquele sol não. Parecia um trauma. Parecia 
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aquele desenho de infância, o Drácula que não podia ver o sol, eu sou um deles, entendeu? Eu 

me sinto um deles, tipo aquele Drácula que não pode ver o sol, que vai te derretendo, te 

afetando. É esse sintoma aí que eu tenho, mas o trauma foi de tanto trabalhar na praia e pegar 

aquele sol de 40 graus, de colete, bermuda e pedir a Deus pra nuvem cobrir o sol pro pessoal 

comprar. A hora que o pessoal gostava de comprar era a hora que não vinha o sol, porque 

quando vinha o sol o pessoal pensava logo ‘Ih, esse negócio está quente! Eu vou comer um 

negócio quente, eu vou passar mal’. Aí quando caiu a venda, caiu tudo, entendeu? O pessoal 

falou que engordava e saiu na televisão não sei o quê de bactérias, saiu essas coisas na televisão, 

aí caiu a venda pra todo mundo, foi a falência desse negócio de praia. Acabou geral, morreu, o 

que passou, passou, graças a Deus o que deu pra arrumar eu arrumei, estou na terceira casa, 

graças a Deus, entendeu? Tudo com trabalho e só trabalho, só pensando em trabalho, até que 

eu fiquei doente por causa do trabalho. Eu não pensei em reforma de exército, eu pensei no 

trabalho. Eu pensei no trabalho, mas não deu, não consegui. (...) E estou nessa aí, ganhando um 

salário mínimo, pagando pensão, dando o dízimo do Deus, comprando só o necessário pra 

dentro de casa”. 

Além das queimaduras do sol, os trabalhos teriam deixado outras sequelas, algumas 

delas físicas. “O peso que eu carreguei hoje em dia me afeta, a minha coluna dói do lado direito. 

Eu sinto que eu estou pisando mal, que estou errando o passo, que meu ombro está doendo, 

tudo consequência do trabalho. Só serviço pesado, eu descarregava caminhão lá na Sendas, 

doutora. Saco de batata de 50 quilos, botava dentro do depósito. Dois amigos meus que ficaram 

lá depois de eu ter saído morreram, porque eles ficavam descarregando, mostrando serviço pro 

gerente, agradando gerente, na chuva, se amostrando ‘Sou trabalhador’. Fiquei sabendo da 

notícia que eles morreram, o cara era um negão fortão. Morreram. Por causa de que? O trabalho. 

Eu queria ficar lá, mas não deu, cara. Eu ia morrer lá também no trabalho. Caixote, mais caixote, 

carregando no ombro pra botar no depósito congelado, aquela fumaça chegava assim na tua 

cara, fumaça de freezer, de geladeira de frutas”. 

Por conta desses traumas e dores, do sofrimento de não ter conseguido seguir 

trabalhando e ascender socialmente com o dinheiro trazido por seu suor e, principalmente, pela 

solidão, nosso protagonista já ameaçou algumas vezes cometer suicídio. Durante o carnaval, 

após uma discussão com a namorada, Hefesto teria chegado em casa “muito revoltado, muito 

revoltado” e tirou uma fotografia sua com uma faca em seu pulso como se estivesse tentando 

acabar com a própria vida. “Deu vontade de se matar. Viu que a ponta da faca está até um pouco 

enfiada? Aí mandei pro doutor [psiquiatra da Santa Casa], o cara não ligou. Mandei pro doutor, 

mandei pra minha filha, só quem ligou foi minha filha, minha ex-mulher e a filha da mulher 
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que eu estava. Minha filha passou mal, minha mulher voltou do trabalho no meio do caminho, 

me ligou, estava faltando uns remédios lá, ela comprou. Minha filha, minha ex-mulher se 

preocupou”. Essa situação ocorreu duas semanas antes de nossa entrevista, quando Hefesto 

ainda estava bastante desorganizado e pediu que antecipássemos o dia e resumiu nossa conversa 

como a ação de estar “desabafando aqui”. Ele apresentou uma ligeira melhora, entretanto, 

poucos meses depois piorou, novamente ameaçou tirar sua própria vida e chegou ao Museu 

vestido com a farda do exército e uma faca no bolso, na companhia da mãe e da ex-mulher, sua 

curadora e aceitou ser novamente internado, indo para o PAM de Del Castilho e depois 

passando quase um mês no Pinel43.  

Além das ameaças de acabar com a própria vida, Hefesto diz não ter medo da morte e 

nem grande apego à vida e teria feito um pedido especial para sua mãe, caso partisse antes dela. 

“Eu queria ser cremado e jogado as cinzas lá em Grumari, que lá foi onde marcou minha vida. 

A pessoa falasse assim pra minha mãe: ‘o seu filho pediu pra jogar as cinzas dele aqui, está 

bom? Que foi um lugar que marcou muito a vida dele. Ele veio pra cá sozinho, perdeu muito 

suor aqui nessas areias, muitos passos foram deixados aqui nessa orla, nessa beira do oceano. 

Tive um sonho mas não consegui realizar”. O sonho de nosso protagonista era ser como os 

surfistas, a quem vendia seus doces e nomeou por “amigos”. “Meus amigos surfistas 

conseguiam subir em cima de uma prancha, surfavam e pegavam altas ondas, entendeu? E eu 

ficava admirado com aquilo e sonhava com prancha e falava com os amigos do quartel e aí os 

amigos falavam que era espírito do surfe. ‘Pô, cara, tu tem o espírito do surfe’. A queimadura 

do meu corpo, para os outros e para os curiosos, os soldados, eu não falei a verdade, falei que 

era surfista, por isso que eu era queimado daquele jeito”. 

Hefesto queria ser surfista para pegar ondas grandes, que para ele seria algo similar a 

“como Jesus andou sobre o mar”. “Porque quem anda sobre o mar tem que ter muita fé em Deus 

e eu olho pro surfista assim surfando e falo assim: ‘Pô, esse cara tem muita fé em Deus, cara’. 

Pegando essa onda do tamanho daquela montanha lá, é muita fé em Deus mesmo. A Maya 

Gabeira entra direto no meu Facebook, a Maya Gabeira surfista”. É por conta do sonho de ser 

surfista que ele tem o desejo de que sua mãe jogue suas cinzas naquele mar, sobre o qual gostaria 

de andar, assim como Jesus, mas em cima uma prancha. “Eu quero que leve minha mãe até lá, 

onde eu passei a adolescência, eu e meu tio, me joga lá no meio mesmo, lá no meio, lá no meio. 

Se eu não morrer antes da minha mãe, eu vou pra qualquer buraco mesmo. Eu penso nisso toda 

                                                             
43 Hefesto foi o único dos clientes do Museu que precisou ser internado no período de um ano e meio que estivemos 

lá e sua recaída só ocorreu após o final da pesquisa de campo, quando eu coordenava as atividades do jornal O 

Universo. 
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hora, doutora. Eu falo pra minha mãe mesmo: ‘Mãe, morreu, morreu’, a gente está aqui pra 

morrer mesmo. Eu não ligo não. Se Deus quiser me tirar hoje, pode tirar. Pode me tirar, porque 

eu já entreguei a alma já. Se vier algum bandido dentro do ônibus e apontar pra mim, eu vou 

mandar ele atirar. ‘Atira aí, amigo, atira aí, porque a vida pra mim acabou, então se você quiser 

me matar, acabou, cara, acabou...’ Minha vida era o trabalho, não consegui. Acabou. Acabou 

cara, minha vida acabou, cara. Ele vai até sentar do meu lado pra escutar minha história, eu vou 

falar com ele: ‘Tu quer meu dinheiro? Pode me matar cara (risos), pode dar o tiro aí que tu 

quiser, a vida pra mim acabou, cara. Chegou a minha hora, vai chegar a tua hora também’. A 

gente está aqui pra morrer mesmo e o que eu tinha que fazer aqui na Terra eu já fiz, já deixei 

um descendente na Terra”. 

 Alienação mental e o látex 

Anos após assinar a baixa do exército, Hefesto processou a corporação para que 

conseguisse ser reformado, o que lhe garantiria um melhor salário e também uma indenização. 

Durante o processo, ele conta ter recebido um “laudo do Tribunal de Justiça Federal do Rio de 

Janeiro, da avenida Venezuela, lá na Praça Mauá, que diz que eu estou com alienação mental”. 

Uma das motivações para receber tal diagnóstico, que o incomoda bastante, teria sido um 

discurso que ele fez para o juiz e também já teria repetido para alunos de psiquiatria em uma 

palestra organizada por seu médico na Santa Casa, para equipe do Museu e até mesmo para 

pessoas que se sentam ao seu lado no ônibus.  

O discurso é sobre o látex e sua ideia sobre como livrar a humanidade de doenças 

infectocontagiosas, como a Zika, por exemplo. “Teve um dia que eu acordei de madrugada, 2 

horas, com um pensamento, um negócio que veio na minha mente de seringueira, seringueira 

da Amazônia, de látex. Aí veio a combinação, eu pensei, alguma coisa estava me dizendo que 

a combinação do látex incorporada aos glóbulos vermelhos da corrente sanguínea havia de obter 

uma cura para as doenças infectocontagiosas existentes no mundo, entendeu? Aí essa coisa 

vinha na minha cabeça toda hora, vinham essas coisas científicas na minha mente. Se o 

preservativo, que é feito do látex consegue não deixar penetrar a doença contagiosa no corpo 

humano, aí incorporado através de remédios, cápsulas, comprimidos e vacinas é transformado 

cientificamente em remédio, é o que estava me dizendo na alucinação, que havia um meio de 

transpor a situação do externo para o interior do corpo humano, entendeu? É um negócio assim 

envolvendo isso aí, através do externo para o interno, para dentro do interno, que é o corpo 

humano. Aí levaria ao ato dos glóbulos vermelhos ficarem resistentes ao combate das doenças 

infectocontagiosas, devido à grande defesa que ele tem de não deixar penetrar as doenças 

através do preservativo, que foi lançado através do látex da seringueira da Amazônia. É isso aí 
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que eu tenho a dizer, é isso aí. Às vezes baixa na minha mente alguma coisa, eu fico de 

madrugada martelando pra descobrir alguma coisa pra essa doença mundial aí que está 

acontecendo da Zika e etc.. Fico martelando alguma coisa pra intervir, um predador, um 

remédio, uma vacina elaborada através do pensamento. De tanto pensar, chegar a um meio de 

definição, de ajuda, uma pequena ajuda, na colaboração do país. Eu estou aqui pra ajudar, eu 

só penso nisso, eu gosto de ajudar as pessoas, entendeu? E eu penso nessas criancinhas sofrendo 

e eu não posso fazer nada, eu queria poder fazer alguma coisa pra ajudar. Eu peço a Deus pra 

me ajudar e ele bota coisas na minha mente, é muita coisa na minha mente, muita coisa”. Um 

grande desapontamento de Hefesto é o fato dele pensar e descobrir essas coisas e ninguém 

acreditar nele. 

 

5.8.2 Hefesto e sua busca por saúde e bem-estar: o itinerário terapêutico  

 O itinerário terapêutico de Hefesto é composto por: 

• atendimento médico; 

• interação social, atividade artística e terapia; 

• religião. 

Sua rotina divide-se entre as atividades terapêuticas no Museu, a religião, a solidão de 

sua casa e o encontro mensal com a ex-mulher em um supermercado para entregar a pensão. 

Ele frequenta o Museu às terças e quintas pela manhã, ocasionalmente também vai até lá às 

quartas e sexta. No sábado, a cada 15 dias, participa do trabalho voluntário na Igreja, onde vai 

todo domingo para o culto. Às segundas e todos os dias a tarde fica em sua casa. 

Atendimento médico 

Exército, adoecimento e internações 

 Hefesto entrou para o exército em 1994, após anos como ambulante na praia. Ele 

adoeceu, no final de 1996, quando ocupava o cargo de armeiro da subtenência. Pelo seu relato, 

depois desses dois anos com saúde, passou a “ver coisas, falar besteira”. Ao tomar 

conhecimento da situação, o capitão chamou a ambulância e mandou nosso protagonista para o 

Hospital Central do Exército, onde foi feito o diagnóstico de “reações paranoides psíquicas”.  

Enviado de volta ao batalhão, ali passou pelo trauma de perder o nascimento da filha, por ter 

sido retido na enfermaria. Ali também houve o encerramento de sua vida militar. “A junta 

médica me sacaneou, eles são safados, entendeu? Só quer o cara quando está bom, me 

sacanearam, me botaram pra fora, não me deram meu reengajamento de novo, tinha mais dois 

anos de direito, e eles não confiavam mais em mim pra ganhar armamento, aí eu me senti 

rejeitado”. 
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 A causa de seu adoecimento teria sido a rígida estrutura e o excesso de pressão do 

trabalho como armeiro. Ele era responsável por cuidar e saber a numeração de cabeça de 

dezenas de armas, mochilas, capacetes e cobertores. Mesmo com a crise, ele saiu sem que nada 

tivesse sumido e teria recebido os parabéns de seus superiores, que o consideravam “uma 

estrela”. Ao invés de pedir para ser reformado, o que lhe garantiria um salário, ele assinou sua 

baixa e não teve direito a qualquer benefício, só vindo a conseguir sua aposentadoria em 2013.  

 Policlínica do Exército e Santa Casa 

 Após deixar a internação no HCE, ainda no final de 1996 Hefesto começou a se tratar 

na Policlínica da Central do Exército, hospital localizado próximo à Central do Brasil. Lá ele 

se tratava com um tenente psiquiátrico que, posteriormente, “resolveu sair de lá da policlínica, 

porque seu período lá era temporário”.  

 Fora do exército, ficou sem atendimento médico e medicação por um breve período. 

Quando trabalhava como vigilante, procurou um médico particular, que lhe receitou um 

medicamento para dormir. Ao descobrirem que ele tomava remédio controlado, ele perdeu o 

emprego, pois quem trabalha com armas não poderia tomar esse tipo de medicação. 

 Sem tratamento e emprego, Hefesto teria retornado à policlínica em busca do antigo 

médico e foi informado que ele estava trabalhando na Santa Casa, na Praça XV. Em 1998, 

procurou o psiquiatra e iniciou seu tratamento no novo hospital. O médico o acompanhou por 

um tempo, mas “hoje ele já é diretor e sou tratado pelo aluno dele”. 

 Segundo Hefesto, as consultas na Santa Casa teriam um custo de R$ 50, mas como ele 

ganha apenas um salário mínimo e precisa pagar a pensão da filha, eles o isentavam da 

cobrança. Ele se tratou lá até o segundo semestre de 2016 quando, após receber alta da 

internação no Pinel, passou a ser tratado exclusivamente no Museu de Imagens do Inconsciente, 

onde já pegava suas medicações e a partir desse momento receberia atendimento psiquiátrico. 

 Sobre o médico que o tratava na Santa Casa, Hefesto assim o definia: “ele é maneiro, 

mas ele é um pouquinho desligado”. Sua reclamação se dá pelo fato de o psiquiatra não ter 

respondido a mensagem que enviou a ele via WhatsApp com a foto da faca em seu punho e por 

preocupar-se mais com a prescrição de medicamento do que em conversar com ele e tentar 

animá-lo. “Não sei se é porque ele é muito novo, ele não sabe de nada. Não tem muita ideia pra 

dar a gente. Ele não é igual a terapeuta ocupacional. Não é igual a você [esta pesquisadora], não 

é igual a médica, que dá ideia pra levantar a gente, entendeu? Ele não tem essa ideia, não tem”. 

 Internação  

 Após ser internado no HCE, Hefesto vivenciou uma segunda internação em 2011, 

quando teve uma crise séria e o SAMU precisou buscá-lo em sua casa para levá-lo até o PAM 
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de Del Castilho, o hospital Rodolpho Rocco, emergência psiquiátrica da zona Norte. Lá, ele 

chegou bastante agitado e violento, a ponto de ter entortado uma porta de ferro. “Me trouxeram 

amarrado pra aqui. Me levaram surtado, eu parei em Del Castilho, me deram ‘sossega leão’, eu 

apaguei, eu acordei aqui”. Amarrado e dopado, ele foi transferido para o Nise da Silveira, onde 

permaneceu por 15 dias, tempo necessário para que seus machucados fossem curados. Durante 

a internação, Hefesto foi encaminhado ao Museu de Imagens do Inconsciente, local que decidiu 

continuar a frequentar após receber alta. 

 Diagnósticos 

Nosso protagonista diz ter “vários diagnósticos”. No hospital do exército, seu surto teria 

sido diagnosticado como resultado de “reações paranoides aguda”. No período de internação 

na enfermaria do Nise da Silveira, o teriam tratado para “transtorno bipolar obsessivo”, 

entretanto, na Santa Casa e ao longo de quase todo o seu itinerário terapêutico, ele fez 

tratamento para “esquizofrenia paranoide”. 

 Museu de Imagens do Inconsciente: arte, terapia e atenção 

 A chegada de Hefesto ao Museu, em 2011, durante sua internação, tinha o propósito de 

reinseri-lo socialmente e prepará-lo para o retorno à sua casa e à sociedade. Entretanto, ele 

gostou de estar lá e optou por seguir frequentando as atividades mesmo após a alta. A princípio, 

iria para realizar atividades de terapia ocupacional e arte-terapia, como pintar e desenhar suas 

ondas, pranchas de surfe, praias e carros.  

Atualmente, além de pintar e desenhar, Hefesto participa do Grupo Operativo, às 

quintas-feiras e recebe atendimento terapêutico individual com o psicólogo, que é pesquisador 

no Museu, às terças-feiras. Devido às suas reclamações por sentir-se sozinho, a equipe 

mobilizou-se para convencê-lo a frequentar a instituição outros dias da semana - na quarta-feira 

para desenhar e pintar e na sexta-feira para participar das atividades com Oficina de Palavras 

sobre Milton Nascimento e das atividades de teatro. De início, nosso protagonista mostrou 

entusiasmo com o teatro, porém, durante a atividade sumiu a bolsa térmica que ele havia 

comprado por orientação do fisioterapeuta para cuidar de sua coluna. O fato o deixou revoltado 

e o fez abandonar o teatro. 

No Museu, muito mais do que expressar a voz de seu inconsciente por meio da arte, 

Hefesto interage socialmente, se comunica, desabafa, tem amigos e se afasta do sentimento de 

solidão. “Eu sinto falta de uma ideia, por isso, que eu venho pra cá pra doutora [terapeuta 

ocupacional], entendeu? Eu me sinto muito bem, cara. Eu me sinto alegre”. 

Lá ele tem com quem conversar, pessoas que lhe “dão ideia” e atenção, seja entre os 

técnicos, estagiários e pesquisadores – a quem nomeia indiscriminadamente por doutor ou 
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doutora - como também entre os clientes, seus amigos. Hefesto conversa com todos no Museu 

e foram comuns as situações em que ele, Pã e Hades disputavam a atenção da terapeuta 

ocupacional – principal referência de ambos – e depois saiam juntos para almoçar. Por diversas 

vezes, ele buscava um técnico, seu terapeuta ou mesmo a mim – a quem disse considerar como 

a irmã que ele não teve - para contar algo que lhe ocorreu, reclamar da distância da filha, da 

solidão, da namorada que não lhe daria atenção ou de sua aflição por viver em pecado. Por isso, 

nossa entrevista foi definida por ele como um desabafo, ficamos quase 2 horas conversando, 

isso após ele passar um longo período relatando suas angústias à terapeuta ocupacional e à 

médica que, diante de sua desorganização, alterou seu esquema de medicamentos, ainda que 

naquela época não fosse a responsável por seu atendimento psiquiátrico. Mudança que seu então 

psiquiatra manteve em consulta posterior. 

A terapeuta ocupacional e o psicólogo que o atende são suas principais referências, tanto 

que ele se comunica com os dois por WhatsApp nos dias em que não se encontram no Museu. 

Hefesto considera o psicólogo “maneiro”, pois ele “dá ideia. Dá ideia, diz pra mim não fazer 

isso, pra mim não fazer aquilo, entendeu? Que eu já vivi muita situação e eu vou levando, eu 

vou levando”.  

A terapeuta ocupacional foi a pessoa que o ajudou com as dores na coluna, que o 

atormentaram durante todo o ano de 2016. No início do problema, em meados de abril, ele 

estava muito nervoso com as dores e para ajudá-lo ela fez uma série de telefonemas dentro do 

Nise da Silveira e arrumou um osteopata e um fisioterapia do instituto para atendê-lo. Além de 

conseguir a consulta, ela o levou para iniciar o atendimento. A intervenção foi tão positiva para 

ele, que foi o tema de um texto que ele escreveu para a atividade do jornal O Universo. 

Quanto às suas obras, Hefesto teve a tela em que pintou uma de suas tradicionais ondas 

exposta na exposição “Emoções de Lidar”. Ver seu quadro na parede acompanhado por sua 

biografia o deixou maravilhado, tanto que ele ficou um longo período parado em frente à tela 

lendo e relendo sua história. 

Internação e atendimentos psiquiátricos no Museu 

No ano de 2016, nosso protagonista vivenciou situações que o instabilizaram e 

ampliaram seu sofrimento – como o término do namoro, o aumento de sua sensação de solidão, 

as dores na coluna, etc. -, resultando em uma recaída e na sua terceira internação, a única que 

acompanhamos no período de um ano e meio que permanecemos no Museu. A internação 

aconteceu em agosto, quando a pesquisa de campo já havia terminado, mas segui no Museu 

para trabalhar com os personagens no jornal O Universo. 
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Pouco antes da internação, encontrei ao acaso com Hefesto no ônibus, enquanto íamos 

ao Museu. Eu estava sentada mais a frente e não o vi, entretanto, reconheci sua voz. Buscando 

reduzir sua sensação de solidão e procurando atenção e alguém que lhe “desse ideia”, ele 

começou a conversar com a pessoa que estava sentada ao seu lado. Contou que se tratava no 

Museu, reclamou da dificuldade de renovar o RioCard e explicou, com um tom de voz que 

todos os passageiros poderiam ouvir, sua teoria sobre a seringueira da Amazônia e as doenças 

infectocontagiosas. Quando nos aproximamos do Museu, nos levantamos para descer do ônibus 

e ele me viu, cumprimentando-me com seu tradicional “Bom dia, doutora”. Perguntei como ele 

estava, me disse que quando ia ao Museu sempre ficava bem, falou brevemente da seringueira 

e reclamou que criaram um carro exatamente do jeito que ele havia projetado. Naquele dia foi 

a última vez que ele participou das atividades do jornal. 

Semanas depois, ao chegar no Museu, deparei-me com ele vestido com a farda do 

exército e sentado próximo à grade da rua acompanhado por duas mulheres, sua mãe e a ex-

mulher. Cumprimentei, mas ele não respondeu. Quando cheguei ao ateliê, a terapeuta 

ocupacional me informou que ele estava muito mal e teria que ser internado. Durante todo o 

período da manhã, ela, a médica e o psicólogo se mobilizaram junto com outros técnicos do 

Museu para encontrar um meio de encaminhá-lo para internação. Por uma questão burocrática, 

todas as internações na Rede Municipal de Saúde só podem ser realizadas após a pessoa dar 

entrada na emergência psiquiátrica. Por isso, Hefesto teria que ser levado para o PAM de Del 

Castilho para que lá avaliassem a necessidade de interná-lo e, de acordo com a indicação do 

SisReg – Sistema Nacional de Regulação –, encaminhá-lo para o hospital onde tivesse vaga, ou 

seja, mesmo estando em um hospital psiquiátrico ele não poderia ser atendido ou internado lá. 

Os técnicos começaram a buscar um meio de levá-lo a Del Castilho. Por estarem dentro de um 

hospital, eles não poderiam chamar uma ambulância, o que só seria permitido se o colocassem 

do lado de fora, porém, seria perigoso deixá-lo na rua. Após muitos telefonemas e conversas, 

eles conseguiram um carro do Hotel da Loucura – que a essa altura já havia sido desativado – 

e o levaram ao PAM. A médica e o psicólogo o acompanharam. Nesse dia, todos os clientes 

ficaram muito agitados, ver um amigo internado os abalou muito, principalmente, por fazê-lo 

rememorar suas próprias vivências e abrir suas próprias cicatrizes do sentido. 

 Diferentemente de 2011, Hefesto aceitou a internação e não ficou nervoso ou violento. 

Após passar um dia em Del Castilho, ele foi encaminhado ao Pinel, em Botafogo. Lá ele ficou 

por menos de um mês e foi acompanhado de perto pelo psicólogo e pela médica do Museu. 

Antes de ter alta, ele foi ao Museu acompanhado da ex-mulher, ele estava com o olho roxo e 

pouco conversou. 
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 Após deixar a internação, sua mãe foi viver com ele na tentativa de amenizar sua solidão. 

Por sugestão da médica do Museu, a equipe concordou que ele deveria passar a ser tratado 

exclusivamente lá, por isso, ele deixou a Santa Casa e ela se tornou responsável por seu 

atendimento psiquiátrico. Como ele ainda estava instabilizado, a médica e a terapeuta 

ocupacional faziam envelopes a cada 15 dias e separavam, por dia da semana e período do dia, 

cada medicamento que ele precisaria tomar. 

Religião 

Conforme exposto anteriormente, Hefesto é evangélico, frequentador assíduo da Igreja 

Batista, onde além de assistir aos cultos, participa quinzenalmente de um trabalho voluntário 

com moradores de ruas. A igreja é também um lugar de interação social, onde ele teria amigos 

para conversar e trocar ideias. Hefesto conhece a Bíblia e a estuda, entretanto, só quer ser 

soldado na Igreja e não deseja se tornar pastor ou diácono, pois isso o faria “esquentar sua 

cabeça”. 

 

5.8.3 Contextos Situacionais e Lugares de Interlocução 

 Hefesto, nosso deus do fogo e do trabalho, é um expoente da manifestação da repressão 

e do silenciamento. Ao longo de sua trajetória de vida, não foram poucas as vezes em que foi 

forçado a se calar e a aceitar estruturas, hierarquias, normas, crenças e situações que o feriam, 

desagradavam, atordoavam e o fizeram naturalizar a sua posição tão periférica nas cenas social 

e discursiva. O menino pobre, sem amigos, reprimido e silenciado pela mãe buscou no trabalho 

um meio de ascensão social e discursiva. De tal modo, se tornou o adolescente que sonhava ser 

surfista para, assim como Jesus, andar sobre as águas. Trocou a praia pela estrutura militar, 

constituiu família, deixou seu descendente na Terra, mas diante de tanta pressão, hierarquia e 

repressão, adoeceu, surtou e vivenciou a rejeição. Sofrendo, abandonou o barco e buscou novos 

empregos, novamente falhou. Sem o trabalho, que era sua mediação para a reinscrição nas 

cenas social e discursiva, sua exclusão se ampliava, assim como o sentimento de rejeição e 

solidão. Cada vez mais distante daquilo que sonhou e da vida que buscava, restaram a dor e as 

queimaduras que marcaram a pele, a alma e a saúde mental de nosso protagonista, que segue 

lutando por atenção, que busca amigos e interação social e clama por interlocutores dispostos a 

lhe “dar ideia” e ouvir aquilo que tem a dizer, inclusive suas ideias para curar doenças, mas que 

foi forçado a guardar por conta da repressão que sempre o acompanhou. 

 O processo de silenciamento de Hefesto teria começado na infância, dentro de sua 

própria casa. Criado no Morro do Alemão, uma das comunidades mais pobres e violentas do 

Rio de Janeiro, nosso deus do trabalho se via destituído de brinquedos, amigos e voz. A mãe foi 
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apontada por ele como a pessoa que mais o repreendeu e exigiu que se calasse. A ordem e a 

repressão por parte da mãe ficariam em sua mente e o deixariam de ‘bico calado na sala de 

aula”, atitude que o impedia de interagir socialmente, fazer amigos e até mesmo se relacionar 

com as garotas que gostavam dele. Silenciado na escola e pela mãe, ele também foi bastante 

constrangido pelo irmão mais velho. Outro motivo que o fazia solitário e o colocava em uma 

posição social e discursiva bastante periférica era a condição social, mais especificamente, a 

falta de recursos financeiros para comprar seus próprios brinquedos. O episódio relatado do 

brinquedo quebrado que ele consertou mas não pôde conservar o machucou e teria feito que ele 

não mais confiasse em amigos. Em todas essas situações e ao longo de sua infância, nosso 

protagonista sempre ocupou a posição discursiva mais periférica, como reprimido e silenciado. 

 Com dificuldades de aprendizagem, Hefesto não seguiu por muito tempo na escola e 

“abandonou o barco” – expressão marcante de seu contexto existencial – quando repetiu o 

primeiro ano do Ensino Médio. Ainda muito jovem ele precisou buscar formas de ganhar 

dinheiro e o trabalho se tornou um meio para melhorar suas condições financeiras e ascender 

socialmente e discursivamente. Sozinho e sem a ajuda do irmão, nosso protagonista enfrentou 

viagens longas, sol forte e carregou bastante peso na busca por fazer negócio e ganhar dinheiro. 

No lugar de interlocução da pessoa que trabalhava na praia e vendia doce para os “amigos” 

surfistas, Hefesto buscava “ganhar dinheiro” para, um dia, ocupar um novo lugar naquela orla, 

trocando a areia pelo mar, a bandeja pela prancha e o silenciamento pela voz. Hefesto, que 

“colava” nos surfistas para vender, sonhava em ser como eles, pessoas a quem considera ter 

muita fé e cujo ato de pegar ondas os fariam similares a Jesus, pois também conseguiriam “andar 

sobre o mar”. Hefesto também deseja ser como Jesus - o maior e mais importante dos homens 

-, ele sonha em estar no meio do mar, pegando ondas do tamanho de montanhas – ou seja, deseja 

estar nas alturas -, o que o faria ascender social e discursivamente, deslocando-se da periferia 

para uma posição discursiva muito mais central. Além de ser capaz de pegar altas ondas, os 

surfistas o atrairiam por ocuparem uma posição central em relação a ele, eram eles quem lhe 

davam o dinheiro comprando seus doces e determinavam se o dia dele seria bem ou 

malsucedido, se o cuscuz seria consumido ou rejeitado e se ele seria visto e considerado ou 

simplesmente ignorado. Hefesto representa esses surfistas a partir de Maya Gabeira, que 

entraria direto em seu Facebook – portanto, seria sua amiga. Maya é surfista profissional e 

acumula muitos troféus conquistados em nível mundial. Além de vencedora e famosa – ou seja, 

alguém dotada de visibilidade social e midiática - ela tem dinheiro, fãs (seguidores) e sua voz é 

sempre ouvida, visto que no mundo do surfe ela é uma importante formadora de opiniões.  
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 Para ser como os surfistas - pegam onda, andam sobre o mar e têm fé, dinheiro, status 

social, visibilidade, reconhecimento e direito a voz -  Hefesto seguia apostando no trabalho e 

acabou trocando a praia pelo exército. Como soldado, membro das Forças Armadas, nosso 

protagonista valorizava-se, aumentava sua renda e status e reinscrevia-se nas cenas social e 

discursiva deslocando-se a uma posição mais central, tanto que foi nesse período que ele 

constituiu sua família tornando-se marido, pai e provedor de um lar. Entretanto, dentro do 

exército, a forte hierarquia e a estrutura rígida o reprimiam, isolavam e silenciavam. As 

queimaduras na pele, marcas deixadas pelo sol e pelo trabalho na praia, assim como o fato de 

seguir a religião evangélica seriam fatores de seu silenciamento e repreensão. Para os soldados, 

com patente igual a dele, ele mentia e dizia ser queimado por ser surfista, algo que o colocava 

em uma posição menos periférica, pois evitava um possível preconceito que poderia sofrer por 

ser ambulante e lhe agregaria o status de ter o “espírito do surfe”, características que geralmente 

são atribuídas a pessoas com melhores condições sociais e financeiras. Por outro lado, Hefesto 

não poderia utilizar a mesma estratégia com seu superior, que já o reprimia por conta da religião. 

Pressionado e “calado”, ele acabou confessando que trabalhava na praia vendendo doces, o que 

o colocou em uma posição ainda mais inferiorizada em relação ao tenente que, inclusive, 

chegou a rebaixá-lo de função. Entretanto, um outro superior reconheceu seu talento na função 

de armeiro e o colocou na subtenência, deslocando-o a uma posição mais central do que ele 

ocupava com o antigo tenente, pois agora ele cuidaria dar armas do comandante da corporação. 

 Na nova função, Hefesto assumiu mais responsabilidades, precisava decorar muitas 

numerações e estar em constante vigilância. A pessoa que colocaram para ajudá-lo não era tão 

profissional quanto ele e “vivia avoando”, deixando-lhe todo trabalho e pressão, assim acabou 

adoecendo. Ele, que desde a infância foi coagido a manter “o bico calado” e não ser visto, 

acabou chamando “a atenção” do capitão e abrindo “o bico”, porém, como um pedido de 

socorro. Após o surto, ele recebeu um diagnóstico e começou a se tratar. Entretanto, deslocado 

para o outro lado da linha abissal da razão, como habitante do território da desrazão e da 

loucura, Hefesto perdeu toda credibilidade e confiança, sendo ainda mais silenciado e excluído 

dentro de uma estrutura marcada pela rigidez, repressão e hierarquia. Sentindo-se “rejeitado”, 

ele abandonou “o barco” e resolveu deixar o exército. Ainda que tivesse adoecido lá dentro e 

devido ao trabalho, ele nem cogitou pedir para ser reformado, algo que lhe garantiria benefícios, 

inclusive financeiro, e para não assumir o lugar de interlocução do ex-soldado doente e incapaz 

de produzir, ele abriu mão dos direitos e resolveu seguir trabalhando, ainda que ganhasse apenas 

um salário mínimo. 
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 Fora do exército, sem salário e com um diagnóstico psiquiátrico de “reações paranoides 

psíquicas”, Hefesto ainda ocupava o lugar de interlocução de pai, marido e provedor de 

família, por isto, precisava trabalhar para se manter ativo, produtivo e seguir buscando ascensão 

social e discursiva. De posse de um certificado que obteve ao fazer um curso de vigilante, 

conseguiu um emprego na área. Entretanto, novamente foi vencido por uma estrutura de 

trabalho exaustiva e normas rígidas. Sem psiquiatra e remédios e com dificuldade para dormir, 

ele procurou um médico particular que lhe receitou um medicamento “tarja preta”. O uso da 

medicação e as horas prolongadas de trabalho deixaram seus olhos vermelhos, o que o fez 

visível para seu superior que questionou o porquê de ele estar assim. Novamente, nosso 

protagonista precisou romper com seu silêncio e abrir “o bico”. Para evitar o que supervisor 

julgasse que ele usava drogas, contou que tomava o remédio, o que o fez ser levado a um 

hospital e perder o emprego, mesmo já tendo passado pelo período de experiência. O uso da 

medicação motivado por seu “problema” mental novamente o excluiu, silenciou e o colocou no 

lugar do desempregado. 

 Desempregado, “problemático”, “doente por causa do exército” e “gastando dinheiro” 

com remédio, ele buscou benefícios junto ao INSS, porém, o curto período de trabalho não lhe 

garantia qualquer direito, o que o obrigou a insistir no trabalho, agora não mais como meio de 

ascensão social, mas com o propósito principal de sustentar a ele, a mulher e a filha. 

 Na rede de supermercados, onde ganhava pouco, trabalhava muito e novamente se 

mantinha “calado”, só se fez visível ao descumprir as regras e questionar a hierarquia, que o 

silenciava e o relegava à periferia social e discursiva. Para conseguir o trabalho, nosso 

protagonista ficou “no sapatinho” e escondeu “os problemas” psiquiátricos, pois acreditava que 

se os revelasse seria prontamente excluído da posição de postulante àquela vaga de emprego. 

Mas, ao se negar a cumprir o pedido, ou ordem de um cliente, Hefesto foi levou uma reprimenda 

do gerente, a qual ele, como de costume, ouviu “calado, calado” e ficou “só guardando, 

guardando”, pensando em “estourar com ele”, o que acabou acontecendo dias depois. Sendo 

questionado pelo atraso no trabalho, perdeu a calma e se desvelou: “‘Eu tenho problema 

psiquiátrico por causa do exército. Está pensando que eu amo isso aqui? Eu amo isso aqui não, 

cara, eu amo minha família’. Falei assim mesmo pra ele”. Ao romper com seu costumeiro 

silêncio e assim confrontar o silenciamento que lhe foi imposto, novamente nosso protagonista 

assumia o lugar de interlocução do “maluco”, daquele que está fora do território da razão. 

Desse modo, ele foi encaminhado para inspeção de saúde e por estar “com problema na mente”, 

foi afastado e encaminhado ao INSS, conseguindo aposentar-se anos mais tarde. 
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 O valor do benefício que ganhava do INSS não era suficiente para que Hefesto provesse 

financeiramente sua família. Por isto, tentou voltar a trabalhar como ambulante nas praias da 

zona Oeste, mas não suportou. “Eu pensei no trabalho, mas não deu, não consegui”. Diante do 

sofrimento do marido, doente, afastado do emprego e se tratando na Santa Casa, e da 

necessidade de melhorar a renda da família, sua mulher resolveu trocar de função com ele. Ela, 

que até então era sustentada por ele e se dedicava aos cuidados com a filha, saiu para trabalhar 

e ele, que sempre trabalhou fora e sustentou o lar, ficou em casa e tornou responsável por levar 

à filha a escola e carregar sua mochila. A troca inverteu as posições sociais e discursivas dentro 

de sua casa, a partir daquele momento, no lugar de interlocução do marido doente que não 

consegue mais trabalhar e sustentar seu lar e faz tratamento psiquiátrico, Hefesto passou a ver 

sua esposa ascender a uma posição mais central, enquanto ele era relegado à uma posição 

periférica. Ele considera a mulher uma batalhadora e sofria ao vê-la indo trabalhar, mesmo com 

chuva, enquanto ele ficava em casa.  

 O silenciamento e o posicionamento periférico de Hefesto em sua casa somente se 

alteravam nos momentos em que ele explodia, fosse com violência ou surtos psiquiátricos. Em 

uma dessas explosões, ele chamou a atenção até de vizinhos e acabou levado pelo SAMU para 

à emergência psiquiátrica, vivenciando sua segunda internação. Após 15 dias internado, 

recebeu alta e retornou à sua casa. Entretanto, precisou conviver com algo que sempre o feriu 

a ponto de fazê-lo abandonar o barco, a rejeição. A mulher, que já havia se estabelecido numa 

posição central em relação a ele, tanto que se tornou sua curadora, a responsável por ele, passou 

a rejeitá-lo e rechaçar suas tentativas de aproximação e contato físico dizendo ter “nojo” dele. 

A atitude o reprimiu e silenciou ainda mais, pois agora ele também perdia o seu lugar de 

interlocução como o homem atraente e desejável, que engravidou a namorada com apenas 20 

anos. A situação e as falas da mulher, que constantemente afirmava só querer “arrumar um 

barraquinho pra sair” da vida dele foram “enchendo sua mente”, de modo que novamente ele 

rompeu o silêncio e o silenciamento com violência. Hefesto a agrediu e, no dia seguinte, ela 

chamou os irmãos e cunhado para ajudá-la na mudança e partiu levando a filha, móveis, 

eletrodomésticos e roupas. Sem a família, nosso protagonista assumiu o lugar de interlocução 

de homem solitário, incapaz de trabalhar e ascender social e discursivamente realizando seu 

sonho de ser surfista, de curatelado, “maluco”, beneficiário do INSS, de quem só recebe um 

salário mínimo – valor que precisa dividir entre a pensão da filha, o dízimo da igreja e os itens 

básicos para sua sobrevivência - e a pessoa de quem a agora ex-mulher e a filha queriam 

distância por conta da violência e das crises. Ainda que não o quisessem por perto, a ex-mulher 

e a filha pediram que ele as ajudassem financeiramente com um dinheiro que havia guardado 
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em uma poupança. Como pai e retomando ao lugar de provedor, ele gastou todas as economias 

para ajudá-las a comprar o barraco em que vivem e também com curso e presentes para a filha. 

 Sozinho, sem dinheiro, com “problema psiquiátrico” e sem conseguir fazer aquilo que, 

segundo ele, seria sua vida, o trabalho, Hefesto foi ficando cada vez mais solitário, calado e 

silenciado. A filha não o procura e eles só se falam quando ele liga pra ela, algo que o fere. 

Com a ex-mulher ele mantém hoje uma relação de amizade, pois ela é sua curadora. Ela não 

permite que ele vá até sua casa e nem ele que ela o visite, entretanto, eles conversam ao telefone, 

se encontram uma vez por mês em um supermercado para que ele lhe dê a pensão e quando ele 

precisa ela resolve os “problemas” dele. 

 O silenciamento de Hefesto na família também é corroborado por suas relações com o 

irmão e um primo, que teria morado com ele. O relacionamento com o irmão, que foi 

conflituoso e repressor desde a infância, hoje não existe mais. Nosso protagonista teria feito 

empréstimos para ajudar o irmão, quando ele estaria passando fome. O irmão, porém, não teria 

pago todo o valor, aproveitando-se de sua confusão e de sua situação como alguém que faz 

tratamento psiquiátrico para duvidar de sua enunciação e negar a dívida. Hefesto cortou relações 

com o primo, que após viver dois anos com ele, ao melhorar de condições financeiras e comprar 

um “carrão” chamou sua casa de buraco, tornando nosso protagonista ainda mais periférico, 

pois além de não poder comprar e dirigir um carro, seu objeto de desejo e que daria valor, voz 

e visibilidade à pessoa, que passaria a receber atenção, o primo desqualificou e adjetivou por 

buraco o único bem que Hefesto conseguiu comprar durante sua vida, a casa onde mora no 

Morro do Alemão. 

 Buscando reduzir sua solidão e ser desejado como homem, Hefesto arrumou uma 

namorada, que era alguém que lhe “dava ideia” e tinha “ideias pra dar”, ou seja, o tirava de seu 

já naturalizado silêncio, permitindo-o interagir e se comunicar. A relação entre eles durou mais 

de um ano e foi marcada por conflitos e constrangimentos. Os principais deles foram gerados 

pela oposição de sua filha e ex-mulher ao relacionamento e devido à religião. Tanto nosso 

protagonista quanto a namorada são evangélicos praticantes e o fato de a religião ser contrária 

ao sexo fora do casamento o perturbou, constrangeu e novamente o silenciou. No lugar de 

interlocução daquele que vivia em pecado, ele sofreu e sentiu-se constrangido, tanto na igreja 

– onde era silenciado por sentir-se pecador - quanto pela parceira, que o pressionando para casar 

não teria relações sexuais com ele e o evitava.  

 Para deixar de ser pecador e também acabar com sua solidão, ele quis casar, entretanto, 

como curatelado precisava da autorização da ex-mulher, que se negou a assinar, pois tanto ela 

quanto a filha acreditam que a namorada só desejava casar porque ele está esperando para 
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receber uma grande quantia em dinheiro da causa ganha contra o exército. Portanto, mesmo 

tendo mais de 40 anos, por ser curatelado e religioso, Hefesto foi constrangido por não poder 

tomar suas próprias decisões quanto ao futuro e casar-se. Também foi desqualificado como 

homem, por sua filha e ex-mulher acreditarem que alguém só estaria com ele por interesse 

financeiro.  

 Os conflitos com a namorada também foram ocasionados pelo fato dele tomar remédios 

e fazer tratamento psiquiátrico. Uma das filhas dela tentou fazê-lo ir ao um médico que conhecia 

para deixar a medicação. Ele não aceitou a ideia dela e explicou que estaria “viciado” e se 

deixasse os medicamentos entraria em crise. Descontente com a recusa de Hefesto, ela o 

silenciou ao deixar de falar com ele e bloqueá-lo do WhatsApp. Com tantos conflitos e diante 

da proibição de manter relações sexuais, o relacionamento de nosso protagonista com a 

namorada foi se desgastando e ele abandonou “o barco”.  

 Sem a namorada, a solidão de Hefesto parecia ampliar-se, tanto que ele começou a 

adotar distintas estratégias para pedir socorro e receber algum tipo de atenção, o que acabou 

culminando em sua terceira internação. Após uma briga com a namorada – antes do fim do 

relacionamento – ele enviou uma foto para algumas pessoas como o seu psiquiatra, sua filha e 

a filha da namorada, na qual ele estava com uma faca no punho, ameaçando dar fim na própria 

vida. A solidão, o silenciamento e a decepção de Hefesto com os rumos que sua vida tomou 

são tão grandes que ele parece não mais se importar em viver ou morrer; por isso, enviou a 

fotografia como pedido de socorro, atenção e visibilidade, um alerta do que poderia fazer: 

sozinho em casa, ele se sentia invisível e inexistente. A ação de nosso protagonista resultou em 

visibilidade, atenção e voz, naquele momento ele foi considerado e ouvido pela família que 

constituiu e foi cuidado quando a ex-mulher soube que faltava um medicamento e comprou 

para ele.  

 Por outro lado, ele se sentiu desprezado pelo médico, que o tratava há anos na Santa 

Casa e não teria se importado se o paciente acabaria ou não com a própria vida. Hefesto 

reclamou do psiquiatra, a quem define como “maneiro”, mas “um pouquinho desligado”. O 

maneiro seria pelo fato de o profissional cuidar dele e já ter lhe convidado para dar uma palestra 

para estudantes de Psiquiatria, momento em que foi visto, ouvido e considerado. Já o 

“desligado” foi pela falta de resposta à foto e também pelo médico, diferentemente dos 

profissionais que atendem no Museu, “não saber de nada” ou “não ter muita ideia pra dar”, 

concentrando as consultas e interlocuções entre eles nas discussões sobre a medicação e não 

sobre o que Hefesto deve ou não fazer em sua vida ou em como ele se sente. 
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 Enquanto vê seu direito a voz durante às consultas ser silenciado em prol do 

protagonismo da medicação, Hefesto teria o Museu de Imagens do Inconsciente como seu lugar 

de interação e convívio social. Lá, onde chegou para pintar e desenhar, ele ascendeu ao lugar 

de interlocução de artista - tanto que teve uma tela e a biografia exposta nas paredes da 

exposição “Emoções de Lidar” – e amenizou o seu já naturalizado e tão repressor 

silenciamento. No Museu, Hefesto tem amigos com quem conversar e para ir junto almoçar, 

além de ver os técnicos, pesquisadores e estagiários como pessoas que se preocupam com ele e 

lhe “dão ideia”. Lá ele tem sessões individuais de terapia e ainda participa da terapia em grupo 

e se vê rodeado de potenciais interlocutores. No Museu, nosso protagonista se vê em condições 

de igualdade com os demais personagens, que assim como ele se tratam, tomam remédios, têm 

problemas psiquiátricos, muitos são curatelados, vivem de benefícios sociais, etc., por isso, os 

considera amigos, dialoga livremente com eles, compartilha suas histórias e opiniões, inclusive, 

disputa com eles a atenção de membros da equipe e pesquisadores. Para Hefesto é muito 

importante conviver com essas pessoas, que mais do que atenção, interagem com ele durante a 

interlocução e dão conselhos, em especial, ideias para levantá-lo. Além disso, ele se sente 

cuidado por elas que procuram meios para ajudá-lo com as dores na coluna e também para 

reduzir o seu sofrimento por meio da internação. 

 A terceira internação de Hefesto, assim como as anteriores, foi ocasionada pelo pedido 

de socorro e atenção. Há meses ele vinha mal, mas as ameaças de acabar com a própria vida 

fizeram com que sua mãe e a ex-mulher passassem a cuidá-lo. Preocupadas, elas pediram ajuda 

no Museu e, junto com a equipe, o internaram e o acompanharam na internação. Após sua saída, 

mantiveram atenção, tanto que sua mãe, enfim, aceitou morar com ele, algo que ele desejava 

há tempos e que reduziria sua solidão e o permitiria ter com quem interagir e conversar, fora do 

Museu e da Igreja. Ele teria alguém para cuidar dele, mesmo que fosse a pessoa que apontou 

como responsável por iniciar seu processo de silenciamento e repressão. Após ter alta, ele 

passou a ser tratado exclusivamente no Museu, deixando a Santa Casa e o médico “desligado”. 

Lá a sua nova psiquiatra e também a terapeuta ocupacional e seu psicólogo, o acompanhariam 

mais de perto, inclusive, organizando e separando toda a medicação que precisa tomar, algo 

que reduz sua autonomia, mas amplia sua sensação de visibilidade, voz, cuidado, atenção e 

reconhecimento. 

 Além do Museu, Hefesto, que não tem pudores em sentar-se no chão do ônibus, 

conversar com a câmera – quando é gravado e passa a ser visto - ou com qualquer pessoa que 

está ao seu lado e lhe dá atenção, assumindo o lugar de interlocução do “maluco” em busca de 

atenção e interlocutores, também tem na Igreja um lugar de interação social, voz e 
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silenciamento. Na Igreja Batista ele tem amigos, conversa com os pastores sobre sua situação, 

participa de trabalho voluntário e interage. Por outro lado, além da proibição do sexo fora do 

casamento, a igreja também o silencia ao exigir que ele assuma novas responsabilidades, se 

adeque à estrutura e cresça assumindo funções de diácono ou pastor. Hefesto só quer ser 

soldado, sem liderar ou assumir nada, quer seguir na periferia discursiva, pois caso contrário 

esquentaria sua cabeça e poderia surtar, ou seja, acabaria adoecendo e talvez até deixando a 

igreja, pois poderia sentir-se rejeitado e novamente decidir abandonar o barco, perdendo esse 

espaço de cuidado de sua alma, possibilidade de voz e meio de convívio e interação social. 

 No processo contra o exército para conseguir ser reformado, Hefesto foi considerado 

“alienado mental” no laudo do Tribunal de Justiça Federal do Rio de Janeiro. O diagnóstico o 

incomoda, perturba, constrange, silencia e amplia ainda mais sua falta de credibilidade e 

reconhecimento. O seu incomodo maior está no fato de que ele - que queria ser como Jesus ao 

andar sobre o mar - busca ocupar o lugar do salvador e, mesmo como “maluco”, solitário, 

morador de uma comunidade e que não conseguiu seguir trabalhando, quer por meio da ciência 

salvar vidas e impedir o sofrimento das crianças que nasceram com microcefalia por causa da 

Zika. Nosso protagonista persiste na busca por se reinscrever nas cenas social e discursiva e 

adotou novas estratégias, substituiu o suor do trabalho pela genialidade e grandes invenções, 

sejam elas no design e inovações dos carros, principalmente, ao idealizar o látex como a 

salvação contra as doenças infectocontagiosas. Ele diz que pensa muito sobre isso, mas 

ninguém lhe daria atenção ou acreditaria nele. No lugar de interlocução do “maluco” suas 

formulações não são dotadas de credibilidade, o que faz com que praticamente tudo o que diga 

já seja, previamente, considerado maluquice. Por conta dessa teoria sobre o látex ele foi julgado 

alienado mental pelos juízes e também é vítima de olhares ridicularizadores no ônibus e em 

muitos lugares em que resolve compartilhá-la. Ainda assim, ele não desiste, pois descobrir a 

cura dessas doenças que tanto nos preocupam atualmente o fariam, de fato, o salvador e 

transformariam seu silenciamento em voz, sua repressão em direitos, sua pouca ou nenhuma 

visibilidade em fama, sua falta de credibilidade em respeito e o deslocaria da favela para lugares 

mais nobres, talvez até mesmo a zona Sul, onde ele se negou a atender o cliente no 

supermercado e o único lugar que o primo - que tem carrão e desprezou seu único bem - 

considera bom e digno na cidade. 

 Expoente do silenciamento e da repressão, solitário, sem atenção e impedido de realizar 

seus sonhos por seu adoecimento e situação social, Hefesto cria e recria estratégias e se mantém 

vivo na luta - ainda quem sem credibilidade - de reverter sua posição periférica e se tornar 

respeitado, ouvido, reconhecido e famoso social, discursiva e midiaticamente. Por isso, 
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podemos afirmar que nosso protagonista jamais se conformou com o silenciamento ou o lugar 

periférico a que foi relegado na sociedade e em suas relações, na verdade, o que ele naturalizou 

foram as condições e os fatores que lhe deslocaram a essas posições. Entretanto, a naturalização 

não o impediu de constantemente lutar e buscar estratégias para se fazer ver, ouvir e crer e, 

assim, reinscrever-se nas cenas social e discursiva, de modo, que toda sua trajetória de vida, 

movimentos e escolhas, inclusive o de tentar adequar-se às normas, estruturas, hierarquias e 

crenças que o constrangiam e silenciavam ou ainda explodir pedindo socorro, sonhar em ser 

jogado sobre o mar ou discursar sobre o látex tiveram como objetivo a tomada da voz e a busca 

por visibilidade e reconhecimento. 

 

5.8.4 Nomeações e pré-construídos, as cicatrizes do sentido 

 Reunimos agora as principais nomeações e pré-construídos que determinam as relações 

de poder, voz e silenciamento de nosso deus do trabalho, Hefesto. 

 Nomeações 

 Hefesto recorreu às seguintes nomeações para se remeter a sua condição: doente, 

paranoia, neurose, maluco, com problema, problema psiquiátrico, alucinação e mente 

perturbada, reações paranoides psíquicas, esquizofrenia paranoide, transtorno bipolar 

obsessivo. Ele não nomeou os demais personagens. Em sua trajetória e itinerário ele foi 

nomeado por: paranoide, maluco, doente, problemático, alienado mental 

 Nosso protagonista utilizou os seguintes verbos e expressões para se remeter à crise e 

seu processo de adoecimento: fora de si, fiquei doente, escutando vozes, ver coisas, falar 

besteiras, estava dando essas paranoias na minha cabeça, esquentei muito a cabeça, bateu essa 

neurose, é maluco, fiquei maluco, tenho problema psiquiátrico, surtos, vou surtar, estou com 

alienação mental. 

 Maluco, problemático e com problema são nomeações populares empregadas para 

adjetivar e desqualificar a pessoa com transtorno mental. Remetem aos pré-construídos sobre 

a loucura e o louco, ressaltando o seu lugar como alguém que desestabiliza a ordem e está fora 

do território da razão. Característica que é reiterada por paranoia, neurose, alucinação, mente 

perturbada, alienada mental, fora de si, escutando vozes, ver coisas, falar besteiras, esquentar a 

cabeça, surtos e surtei, expressões e nomeações que podem ocupar o vocabulário médico, mas 

são naturalizadas popularmente e empregadas no sentido de destacar sua falta de realidade e 

desrazão, ampliando a falta de credibilidade do “maluco” e definindo aquilo que ele diz, vê e 

ouve como algo que não é real ou verídico, pois seria fruto de sua mente perturbada ou seriam 

ocasionados por ele ter ficado doente e sofrer de reações paranoides psíquicas, esquizofrenia 



333 

 

paranoide ou transtorno bipolar obsessivo, diagnósticos e nomeações da estrutura psiquiátrica 

que também justificam seu silenciamento e falta de capital simbólico 

Pré-construídos, regimes de verdade que remetem a cicatrizes do sentido 

 As nomeações e expressões por ele utilizadas corroboram os pré-construídos que 

colocam a pessoa com problema mental como “fora de si”, irracional e incapaz de um discurso 

com sentido. Já as expressões “antes de adoecer, eu estava bom, estava apto, estava com 

disposição”, “bateu essa neurose aí, porque é maluco, fiquei maluco, abandonei o barco”, “saí 

doente mesmo com o pensamento de ganhar salário mínimo porque eu não aguentava mais” 

confirmam esses sentidos e incluem o pré-construído do louco como incapaz, aquele que não 

consegue ou suporta seguir normas e padrões, por isso, é excluído da sociedade e do sistema 

produtivo, o que reabrem cicatrizes do sentidos da renúncia ao trabalho e a chance de ascender 

social e discursivamente realizando seus sonhos e marcaram o seu deslocamento a posições 

cada vez mais periféricas e silenciadas em seus contextos existencial e situacional. 

 “Minha mente estourou, explodi, surtei” também remete a essas cicatrizes, a dor de 

deixar de ser o trabalhador, o provedor do lar, o homem e aquele que um dia trocaria a bandeja 

pela prancha, a areia pelo mar, a pobreza pelo prestígio social e a condição financeira do surfista 

para assumir a condição do surtado, aquele que teria a mente estourada e, dessa maneira, não 

poderia realizar seus sonhos. A enunciação “se esquentar minha cabeça, eu vou surtar”, que 

Hefesto utiliza para falar sobre o medo de assumir novas responsabilidades na Igreja reabrem 

as cicatrizes do sentido do sol, que queimava sua pele, esquentava sua cabeça e, diante da 

impossibilidade de ser surfista, o relembra o sofrimento do trabalho de ambulante e o 

silenciamento e a solidão que vivenciou e ainda vivencia em sua trajetória de vida. 

  

5.8.5 Mediações de Hefesto 

Esse aspecto está diretamente vinculado ao seu status de curatelado, condição que o 

impossibilitava de ser responsável por si próprio e que o impedia de tomar decisões e de casar, 

fazendo do Estado um agente fundamental na mediação do silenciamento, que inclusive está 

na base e potencializa as demais mediações.  

 Religião, Saúde e Trabalho são as principais matrizes discursivas que organizam os pré-

construídos e cicatrizes do sentido de Hefesto, estabelecendo um campo de mediações que 

mutuamente se atravessam.  

 Na Saúde, a mediação positiva da Reforma Psiquiátrica, que permitiu a visibilidade e 

a existência social da pessoa com doença mental, encontra um contraponto no tratamento 

medicalizante, que cria identidades depreciadas socialmente. Essa dicotomia vai se expressando 
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em diferentes ambientes do seu itinerário terapêutico. O Museu é o lugar onde Hefesto tornou-

se o artista e para onde vai em busca de ideias, atenção e interação social. Ali tem visibilidade 

positiva, respeito e acolhimento. Na Santa Casa, em alguns momentos encontrou um espaço 

para se fazer ver, ouvir e ser valorizado, na sua relação com o médico, que o convidou para dar 

uma palestra e marcou consultas pelo WhatsApp. Mas, também se percebia ignorado - invisível 

- quando o psiquiatra não atendia seus pedidos de socorro e nas consultas "não lhe dá ideias", 

impondo a hegemonia da medicalização.  

 Em interseção com o discurso religioso, a doença muitas vezes recebe o sentido de 

punição decorrente de pecado. Esse discurso é muito forte sobre Hefesto que, por conta das 

crenças religiosas, é tolhido de seu desejo de fazer sexo e ainda se sente um pecador, algo que 

o reprime e silencia. Por outro lado, Jesus e a função de salvador mobilizam suas estratégias de 

reinscrição nas cenas social e discursiva, seja como o surfista que também anda sobre os mares 

ou aquele que descobrirá a cura das doenças infectocontagiosas. A igreja evangélica traz em si 

a mesma ambivalência de ser instância de visibilidade e voz, sendo o local onde tem amigos e 

interage socialmente, inclusive participando de trabalho voluntário, mas também de 

silenciamento, devido às normas e definição do que é ou não permitido fazer (pecado) e pela 

pressão de que assuma novas responsabilidades e funções. 

 O trabalho, para Hefesto, recebe o impacto direto de sua aposentadoria por invalidez, 

o que o afasta daquilo que para ele seria sagrado e forma de alcançar suas expectativas de como 

estar no mundo. O trabalho foi a mediação escolhida por Hefesto para reinscrever-se social e 

discursivamente, transformando seu silenciamento em voz e sua trajetória como menino pobre 

da comunidade para o surfista que pega altas ondas, curte a praia, tem bens de consumo 

desejáveis como carros e fama. Entretanto, ele teria falhado em sua missão, não suportando 

seguir naquilo que resumia sua vida, trabalhar. Fora do mercado de trabalho e sem condições 

de se inserir numa sociedade produtiva e marcada pela necessidade de acumulação de bens e 

capitais, ele retrocedeu cada vez mais social e discursivamente, sendo silenciado e tornando-se 

periférico inclusive em sua casa, quando a mulher passou a trabalhar fora e ele perdeu o lugar 

de provedor do lar. 

 Outras instâncias de mediação entre centro e periferia discursivos presentes na trajetória 

de Hefesto são a Escola e a Família. A Escola, na sua infância, foi um lugar importante de 

silenciamento para nosso protagonista, que devido à repressão da mãe sempre se manteve de 

“bico calado”, evitando interagir socialmente ou fazer amigos. A Família foi e continua sendo 

mediadora do seu silenciamento, por ser um agente determinante em seu processo de repressão 

e naturalização de sua posição social e discursiva periférica. Ao longo da vida, Hefesto foi 
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repreendido e assim silenciado pela mãe, o irmão, o primo e também pela família que constituiu, 

na tentativa de se tornar provedor de um lar. A ex-mulher o rejeitou e depois passou a ser a 

responsável por resolver os seus problemas e tomar decisões por ele (curadora) e a filha o evita 

e eles praticamente só se falam, quando ele a procura. 

 Fatores de Mediação 

 A grande motivação e expectativa de Hefesto era (re)inscrever-se nas cenas social e 

discursiva por meio do trabalho, ganhar dinheiro, melhorar de vida e deixar de ser o menino 

pobre, silenciado e reprimido de uma comunidade carioca para se tornar um surfista, alguém 

reconhecido e considerado, condição muito distante da que ele sempre vivenciou. Essa 

expectativa ele mantém mesmo quando, impedido de trabalhar e longe da realização de seu 

sonho, ele segue lutando por reconhecimento e voz, buscando ser o pioneiro em importantes 

invenções como a cura de doenças. Podemos dizer, então, que a primeira de todas as mediações 

no sentido da visibilidade e do direito a voz é dessa ordem. No contraponto, é também a 

expectativa que o desqualifica, pois sua condição de curatelado, uma pessoa com diagnóstico 

de doença mental incapacitante define a relação com ele das pessoas e instituições.   

 É então da ordem das relações uma grande parte dos fatores que movem Hefesto entre 

centro e periferia do direito à voz. A posição periférica de Hefesto, naturalizada, é sempre 

determinada pelo outro, que sempre é central em relação a ele e define se ele será visto, ouvido 

e considerado ou silenciado. As relações de nosso protagonista acontecem na família, na Igreja 

e nos locais em que cuida de sua saúde. Ademais, nosso protagonista busca reduzir sua solidão 

e silenciamento procurando lugares e criando estratégias para receber ao menos um pouco de 

atenção, interagir socialmente e buscar interlocutores que lhe “deem ideias”. 

 Na família, com a mãe, irmão, primo, ex-mulher e filha, predomina o silenciamento, 

embora a mãe, a filha e a ex-mulher, sua curadora, nos momentos em que ele explode, surta, 

pede socorro e ameaça acabar com a própria vida ou precisa ser internado, se preocupam com 

ele e lhe dão atenção. Assim, contraditoriamente, é nos momentos em que surta que Hefesto 

consegue ficar mais visível. Com a ex-namorada, ele buscou uma relação mais central, mas foi 

remetido a uma posição periférica pois, ao não conseguir se casar como ela desejava, ela parou 

de lhe dar ideias e atenção, o silenciando e ampliando seu sentimento de solidão e rejeição. 

 Na igreja há interação social com os outros frequentadores, que seriam amigos dele, ali 

as relações são importantes mediadoras, uma vez que tem o lugar de interlocução de irmão, 

filho de Deus, como os demais. Entretanto, Hefesto omite seu problema mental, cujo 

conhecimento acabaria por diferenciá-lo e silenciá-lo. Mas é também a relação que o move para 
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a periferia: com os pastores, ele está no lugar do pecador e daquele que está em falta por não 

atender as demandas de mais tarefas e responsabilidades. 

 No cuidado a saúde, ele ocupava posição periférica com o antigo médico, que se 

preocuparia mais com a medicação do que em ouvi-lo e orientá-lo sobre o que ele deveria ou 

não fazer em sua vida. No Museu, Hefesto se move em direção ao centro, pelo reconhecimento 

do direito a voz com os demais clientes, que seriam seus amigos e estariam em relações de 

maior igualdade com ele, que se sente à vontade para falar, interagir e até disputar a atenção da 

equipe. Ele interage com técnicos, estagiários e pesquisadores, um deles, inclusive, é seu 

terapeuta, a pessoa com que ele pode ser abrir, se comunicar e se lhe dá ideias sobre o que fazer 

ou não. Ele também dialoga, interage e recebe ideias animadoras da médica, que agora é sua 

psiquiatra, da terapeuta ocupacional e desta pesquisadora. A equipe geralmente ouve seus 

pedidos de socorro e buscam ajudá-lo, até mesmo acompanhando sua internação. 

 Hefesto apresenta algumas competências apreciáveis no convívio social, o que 

melhoram um pouco suas condições de mobilidade entre o centro e a periferia discursivos. São 

bons mediadores seu razoável domínio da língua portuguesa, fluência na conversa, facilidade 

de interagir e dialogar com as mais distintas pessoas, talento para desenho e pintura e o fato de 

usar bem o WhatsApp para se comunicar e pedir socorro. 

 Nesse processo, maneja a seu favor os dispositivos de comunicação que dispõe. São 

importantes fatores positivos de mediação a exposição de suas pinturas e a publicação de seus 

textos e desenhos no jornal O Universo, que lhe atribuem um lugar de interlocução mais 

central. Nossa pesquisa se apresentou para ele como uma dessas oportunidades, que ele soube 

aproveitar. O WhatsApp também é relevante como dispositivo mediador.  

 Hefesto também desenvolve dispositivos de enunciação que se caracterizam como 

estratégias em busca de maior centralidade. Suas teorias sobre a seringueira, pela qual ele 

provoca conversas no ônibus, para a câmera ou com desconhecidos e sua amizade de Facebook 

com Maya Gabeira são exemplos de estratégias enunciativas de reinscrição nas cenas social e 

discursiva. Ele utiliza bastante o discurso religioso e seu conhecimento sobre a Bíblia como 

intertexto e até, de certo modo, como estratégias de hibridização a fim de agregar valor a ele e 

sua trajetória. 

 Muito do silenciamento de Hefesto foi ocasionado pela necessidade de seguir e 

enquadrar-se a normas, estruturas, hierarquias e crenças, algo que o acompanha e constrange 

desde a infância. Como curatelado ele nem sequer podia tomar a decisão de casar-se novamente 

e ampliou seu silenciamento diante das normas de sua igreja, que impedem o sexo fora do 

casamento. A estrutura militar, as normas do supermercado e também a impossibilidade de usar 
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medicação “tarja preta” e trabalhar com armas o silenciou e excluiu. O uso da medicação ainda 

o silencia de outras formas, tanto na consulta com o psiquiatra quanto com a filha da ex-

namorada, que diante de sua recusa de deixar os remédios, o excluiu da rede social e silenciou. 

Desta forma, a instância que poderia fazê-lo ascender social e discursivamente - o trabalho - 

acabou ampliando sua falta de direito a voz, por essa poderosa mediação da ordem das regras e 

normas de trabalho e convivência social que, por sua dificuldade em lidar com elas, foi sempre 

um fator que o excluiu e o tornou ainda mais periférico. 

 

5.9 EROS, O DEUS DO AMOR: ROMÂNTICO E TRABALHADOR, BUSCA AGRADAR 

A MÃE E SONHA EM CONSTITUIR SUA PRÓPRIA FAMÍLIA E ENCONTRAR UM 

AMOR NAS REDES SOCIAIS 

 

 

5.9.1 Trajetória de Vida e Contexto Existencial 

 Nascido em 26 de janeiro de 1983, na zona Norte do Rio de Janeiro, nosso Eros em 

muito se assemelha ao deus grego que o nomeia, seja no romantismo, na dependência em 

relação à mãe ou ainda por atitudes e aparência joviais e imaturas. Filho caçula e temporão, 14 

anos mais jovem que o irmão mais novo, foi abandonado pelo pai quando tinha 8 anos e teve 

sua trajetória de vida muito afetada por essa dor. Muito jovem começou a trabalhar para ajudar 

no sustento da casa e mesmo hoje, com mais de 30 anos, ainda é cuidado e mandado pela mãe, 

que é também sua curadora. Seu grande sonho é encontrar um amor e constituir sua família, 

entretanto, sua doença e o preconceito das pessoas com quem convive dificultam essa busca e 

o fazem recorrer às redes sociais na procura da mulher amada, sendo que muitas vezes cai em 

golpes de oportunistas que se aproveitam de sua ingenuidade e romantismo para enganá-lo e 

arrancar um pouco do dinheiro que ele sua tanto para conquistar. 

 Infância: abandono, vida no Nordeste e avó paterna 

 Quando Eros tinha um ano, seus pais deixaram o Rio de Janeiro para viver com sua avó 

paterna em Pernambuco, na Zona da Mata, no sul do estado. Seus dois irmãos, com 17 e 14 

anos na época, não acompanharam a família. 
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 Nosso protagonista não gosta de lembrar ou falar de sua infância, período do qual guarda 

poucas recordações e onde vivenciou sua maior dor, o abandono e a indiferença do pai. “Minha 

infância foi um pouco complicada. Entre 6 e 8 anos de idade eu não era um menino animado, 

era um menino muito triste, até porque eu convivi mais com minha mãe do que com meu pai. 

Para algumas coisas eu era muito esperto, eu era travesso. Eu tenho uns problemas dentários 

agora, porque eu caí de boca no meio fio, sangrou minha boca todinha, nasceu esse dente aqui, 

deu uns probleminhas. Mas eu não gosto muito de falar da minha infância, esse é uma parte 

minha, meu pai me abandonou com minha mãe em Pernambuco. Saí do Rio de Janeiro bebê, 

ficamos um tempo em Pernambuco, a família toda, depois com 8 anos de idade meu pai me 

abandonou. Ficou eu, minha mãe e minha avó em Pernambuco. Aí quando eu fiz 13 pra 14 

anos, minha irmã mandou passagem pra gente vir pro Rio”. 

 Abandonada pelo pai de seus três filhos, a mãe de Eros precisou se desdobrar para 

sustentar e criar o filho caçula, que diferentemente dos irmãos, já independentes, era apenas 

uma criança. O pai sumiu, “nunca deu nada” para ajudar no sustento do filho e nem sequer o 

procurou para saber como estava ou dar carinho e atenção. “Minha mãe me criou sozinha, 

minha mãe foi pai e mãe”.  

 Após serem abandonados, Eros e sua mãe ficaram fora do Rio de Janeiro por mais cinco 

anos, até que sua irmã mais velha enviasse dinheiro para que retornassem. Durante o tempo em 

Pernambuco, nosso protagonista e sua mãe receberam o amor e a ajuda de sua avó paterna, de 

quem guarda as poucas boas lembranças da infância. “Eu ia pra feira com minha vó, já falecida. 

Ia todo sábado, carregava as compras pra minha vó, aí ela pegava um trocado, ‘toma um 

trocado, você vai comer seu pastel, comer suas coisas e vai brincar’. Eu amava muito minha 

vó, que é a mãe do meu pai”. Ele e sua mãe deixaram Pernambuco quando a avó ainda era viva, 

entretanto, ao morrer, ela teria deixado sua casa para ele e os irmãos em testamento, mas “meus 

tios tomaram posse e sumiram” e eles nunca receberam a propriedade ou o dinheiro que deveria 

ser deles.  

Antes de voltar ao Rio, Eros e a mãe teriam vivido por um tempo em Alagoas. “Acho 

que a gente foi pra Maceió, uma coisa assim, estou lembrando agora, está voltando ao normal 

minha memória. A gente morou em Maceió, Alagoas, durante um tempo”. 

Baixada Fluminense e compra da casa própria 

De volta ao Rio de Janeiro, Eros e sua mãe foram viver na Baixada Fluminense, onde 

tiveram diversos endereços. “A minha irmã mandou passagem pra morar em São João de Meriti, 

passamos muita dificuldade, mas Deus prevaleceu e ajudou a gente, ajudou minha família e 
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ajuda até hoje”. A família ainda viveu em Anchieta e Nilópolis, “mudei muito, mudei em muitos 

lugares e retornei pra São João do Meriti, agora com casa própria, terminando de pagar já”. 

Sua mãe fez um curso em Botafogo e passou a cuidar de idosos. A casa onde vivem era 

da mulher que sua mãe cuidava e que vendeu a eles, pois iria se mudar para Minas Gerais, em 

2014. “Ela queria vender a casa pra uma pessoa de confiança, apareceu muita gente, mas o 

pessoal não estava querendo dar o lance que ela pediu. Como minha mãe e eu não podíamos 

pagar muito, ela falou: ‘Irmã tem esse valor, pague conforme a senhora puder. Se, digamos 

assim, ficar difícil de você pagar muita coisa, diminui. Se aumentar a pensão do Eros, você 

aumenta um pouquinho’. Aí graças a Deus, 2015 pra 2016 aumentou um pouco, foi aí que 

exatamente minha mãe me deu uma notícia ótima, 2017 entre janeiro e fevereiro estaremos 

eliminando, terminando de pagar a casa”. O imóvel foi pago com a pensão que Eros começou 

a receber do pai, após processo judicial. Ainda que estivessem próximos de quitar o pagamento 

da casa, ele, a mãe e a irmã – que após se divorciar foi viver com eles - se mudaram no segundo 

semestre de 2016 para Saquarema. 

Escola 

Eros estudou até a 6ª série do Ensino Fundamental, quando deixou a escola “para 

trabalhar” e “ajudar a mãe” e também devido a colegas que o pressionavam para vender drogas. 

Na época, ele estudava em uma escola pública, que considera “a melhor” que frequentou, pois 

lá tinha até disciplinas que “algumas particulares não tinham”. Sobre seu comportamento, ele 

seria “muito calado e as professoras falavam que eu era muito inteligente e o mais engraçado é 

que elas falavam que as matérias que meus colegas odiavam eram as que eu mais gostava, 

História, Matemática e Francês”. 

Ele diz que não teria amigos e aqueles com que se relacionava não o “consideravam”. 

“Entre esses amigos e colegas que não me consideravam, me chamaram pra vender drogas 

dentro da escola, aí me ameaçaram e falaram: ‘Ou você vende ou a gente dá um jeito em você 

ou você sai da escola’. Eu falei: ‘Tudo bem, eu não vou vender, vocês não vão dar um jeito em 

mim, já estou saindo da escola’, saí da escola. Isso minha mãe pode até confirmar, é verdade”. 

Trabalho, estafa e adoecimento 

Sem estudar, nosso protagonista começou a trabalhar para ajudar a mãe no sustento da 

casa. Dos 14 aos 17 anos, Eros trabalhou numa Kombi – e depois caminhão – vendendo frutas 

e legumes do Ceasa em comunidades do Rio, “favelas perigosas”. A rotina era puxada, o horário 

extenso, Eros quase não se alimentava e vivenciava situações violentas, o que o levou a dormir 

na rua e adoecer. “Eu pegava de 4h da manhã a meia noite, não tomava café, não almoçava e 

não jantava. O cara me pagava R$ 50 por semana, falava que não dava café, não dava almoço, 
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só dava um lanche 10h. Na época era dez pães por R$ 1, ele comprava 30 pães, era eu e mais 

dois rapazes, 30 pães e duas Coca Cola. A gente parava na padaria e comia isso, com mortadela 

ou queijo. Aí ia pra dentro do Chapadão, Costa Barros, as favelas perigosas, entre outras. Os 

traficantes armados falavam assim: ‘Tem uma fruta pra gente pra liberar vocês?’ Aí o motorista 

falava: ‘Tem. Dá banana pra eles aí, o que eles mais gostam é banana’. Pegava a que estava 

solta, enchia a bolsa de banana solta e dava pra eles. Aí escoltado, ‘pode entrar, pode vender à 

vontade’. A gente ficava vendendo. Quando eu fiz 15 anos, o motorista mandava ficar pra fora 

pra ver se via as pessoas e nessa época estava tendo uma guerra do tráfico do Chapadão, foi na 

hora que uma bala passou assim, do lado da minha orelha, sem eu ver, de raspão. Ele mandou 

eu entrar pra dentro da Kombi, a gente saiu e foi embora. Estava tendo guerra, aconteceu bem 

antes do Tim Lopes, o sofrimento pior foi aí. Com 16 anos, a gente pegou a Kombi, eu estava 

no carona, ele estava dirigindo, tem uma rua que desce ali na rua Iara, ele apertou o freio, o 

freio não pegou, ele jogou meu lado pra parede pra parar e não bater no ônibus lá em baixo. 

Quando ele jogou a Kombi pro lado, minha perna estava perto da porta, graça a Deus não 

aconteceu nada. Na hora do impacto, eu pulei, fui quase no colo dele, fiquei perto da marcha e 

da perna dele. A frente da Kombi ficou toda destruída, aí ele vendeu a Kombi, pegou um 

caminhão e tudo piorou. A Kombi é pequena e a gente botava oito sacos de batata de 60 kg, no 

caminhão era 24 sacos. Eu sofria pra carregar os sacos de batata. Nessa época, eu comecei a 

escoliose. Aí quando eu tinha 17 anos, eu adormeci perto do portão dele. Minha mãe ficou 

perguntando pra todos os meus amigos aonde eu estava, aí um dos meus colegas foi e falou: ‘O 

Eros está dormindo lá no poste, perto da casa do motorista’. Ele tinha me pago, acabei dormindo 

ali, muito cansaço. Eu não tomava banho, não comia, chegava da rua todo sujo e ia dormir na 

cama. Não tinha força, eu era mais magro do que estou hoje, eu pesava em torno de 59 a 60 kg. 

Aí tem um vereador que tem uma clínica pública lá perto, em São Mateus. No outro dia, era 

uma quarta-feira, o motorista falou: ‘Não vai trabalhar não Eros?’. ‘Não, não vou trabalhar 

não’. Na terça eu tinha falado pra ele que na quarta eu não ia trabalhar, que eu ia descansar. Aí 

ele falou: ‘Se você não vir, eu vou tirar você’. ‘Tudo bem’. Aí eu estava dormindo, quando foi 

5h da manhã, minha mãe falou: ‘Eros, acorda, vamos, vamos ali’. Aí não deu nada, estava 

adormecido, todo sujo, de short, aí ela botou uma camiseta em mim, aí a ambulância estava lá 

fora, a ambulância do vereador, mas não negociei nada não, só me colocou dentro e me levou 

e me trouxe pra cá”. 

Por ter adormecido na rua e dormir sem tomar banho e se alimentar, a mãe de Eros o 

levou de ambulância para a ala infanto-juvenil do antigo “Hospital Pedro II”, hoje Nise da 

Silveira. Ela estaria preocupada com o filho e gostaria de descobrir a causa de seu 
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comportamento. Nosso protagonista não foi internado, apenas fez uma série de exames e sua 

mãe recebeu um diagnóstico de 15 páginas, que ele não pode ver na época e dizia que ele tinha 

“esquizofrenia paranoide”.  Ele foi encaminhado para se tratar no CAPS de Nilópolis e, com o 

comprovante de residência do irmão, que vive em Engenho Novo, começou a frequentar, em 

2001, o Museu de Imagens do Inconsciente. 

Irmãos e sobrinhos 

A relação de Eros com os irmãos e sobrinhos é bastante conflituosa. A irmã, que os 

ajudou a voltar ao Rio de Janeiro, hoje vive com ele e a mãe – na época do estudo de campo, 

ela morava em uma casa nos fundos. Ela tem três filhos casados, já é avó e foi viver com eles 

após se divorciar do marido. “Antes a gente dependia dela, agora ela depende de nós”. É comum 

ouvir Eros reclamar dela, que não os ajudaria a cuidar da casa, implica quando ele fica no celular 

e não se importaria com ele e a mãe, por isso, define a relação entre eles como sendo “de ruim 

a pior”. “Briga na família, só liga pra filha mais nova e pra neta, não liga pra minha mãe, não 

liga pra mim, que moro no mesmo terreno que ela. O terreno é grande, tem duas casas, a casa 

pequena é da minha irmã atrás. Na casa grande sou eu e minha mãe na frente”.  

Eros tem três sobrinhos, filhos dessa irmã, duas mulheres e um homem, com quem não 

conversa, pois ele teria “ciúmes da esposa” com o tio, que tem a idade próxima a dele. 

Entretanto, nosso protagonista afirma que não há motivos paro o ciúme, pois “não gosto de 

mulher do jeito que ela é, barraqueira”. Outro motivo para eles não se relacionarem é o fato de 

o sobrinho acusar a avó de inventar doenças para Eros. “Ele acha que minha mãe estava 

inventando doença em cima de mim, a esquizofrenia. Falava: ‘Ah, isso é coisa da minha vó, 

coisa da cabeça da minha vó, minha vó está delirando’, um negócio assim. Mas minha mãe 

nunca estava delirando. Quando eu cheguei no hospital, aqui no infanto, eu fiz todos os 

tratamentos e acusou esquizofrenia paranoide”. 

Ele não esconde a preferência pela sobrinha do meio, “eu amo muito, amo muito mais 

que a outra, que tem ciúmes dela. A gente convive, ela trata minha mãe como se fosse mãe dela. 

Quando eu ligo pra ela, minha mãe liga, ela chora”. Essa sobrinha tem uma filha bebê e morava 

em São Gonçalo, por isso, até a entrevista, em fevereiro de 2016, ele ainda não a conhecia. 

Sobre a outra sobrinha, ele reclama que “quando a gente precisa dela, ela não ajuda. Mas quando 

ela quer alguma coisa, ela vem correndo atrás de mim, então eu faço a mesma coisa, não ajudo 

mais”.  

Eros e o irmão não se relacionam. “Ele deixou de ter contato comigo já vai fazer cinco, 

seis anos. Não quer ter contato comigo, nem com minha mãe, porque uma fofoca da minha irmã 

fez o conflito que abalou eu e a minha mãe. Eu excluí ele do Facebook cinco vezes, ele 
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perguntou o porquê. Eu falei porque você não perdoou minha mãe. Se você não perdoa minha 

mãe, pra que ter amizade com você? Então, eu falo ‘Eu oro pra você todos os dias, mas se você 

é meu irmão, eu considero meu irmão, se você não quer ser amigo, tudo bem’. Eu tenho muitos 

amigos na Igreja, muitos amigos no Museu, então, eu sou feliz do jeito que eu sou!” 

A briga na família teria sido causada pelo fato de o irmão também achar que sua mãe 

estaria inventando doença para Eros e usaria isso para obrigar o pai a pagar pensão, pois assim 

Eros não precisaria trabalhar. O irmão é casado, mas não tem filhos por ser estéril e esse, 

segundo nosso protagonista, é o motivo de sua revolta. “A maior raiva dele é saber que eu posso 

e ele não pode”.  

Pai: saudade e processo judicial 

 Eros nunca foi procurado pelo pai, que jamais se interessou em ajudá-lo ou saber se o 

filho caçula estava bem. O abandono dói em nosso protagonista, que às vezes, ao brigar com a 

mãe, pensa em ir morar com ele, entretanto, já o procurou, mas ele não quis recebê-lo. “A maior 

falta que eu sinto agora é do meu pai. Eu fui em Rio das Ostras, onde meu pai está com outra 

mulher. Mas nunca localizei ele, porque fala que nunca está em casa, sempre está, mas não quer 

atender. Então, eu entreguei meu pai na mão do Senhor, se quando Deus tocar no coração dele, 

ele ligar pra mim, eu converso com ele tranquilo, mas se ele não quiser contato, vai continuar 

do mesmo jeito que está”. 

 Quando Eros tinha 23 anos, sua mãe entrou na justiça e o pai foi obrigado a pagar uma 

pensão ao filho, que tem o diagnóstico de esquizofrenia e é curatelado. “É ele quem paga, 

porque ele me abandonou. Foi pro juiz, eu passei por quatro perícias, mas cabeça erguida, passei 

pelas quatro perícias tranquilo”. Os quatros peritos atestaram a situação de saúde de Eros e 

desde 2013 o juiz determinou o pagamento da pensão.  “Ele recorreu, mas era tarde, o juiz já 

tinha dado a sentença”. 

 Mãe: dependência, amor e conflitos 

 Desde que foi abandonado pelo pai, Eros tornou-se muito ligado com sua mãe, e que 

desde que ele foi curatelado, em 2014, se tornou sua responsável legal. É ela quem recebe sua 

pensão e deveria acompanhá-lo, pois sua curatela e seu benefício do RioCard indicam a 

necessidade de ter acompanhante. Porém, como ele tem condições de andar sozinho e a mãe, 

com mais de 70 anos e problemas de osteoporose, não tem mais condições de acompanhá-lo, 

ele circula sem ela. 

 A relação entre eles é cheia de altos e baixos. É bastante comum num dia ele chegar ao 

Museu procurando ajuda para algum técnico ligar para ela e intervir na relação entre eles e, no 

dia seguinte, pedir que nada seja feito, pois eles já se entenderam, ela o está ajudando com a 
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renovação do RioCard e outras coisas e eles estão bem. Eros é bastante dependente da mãe e o 

tempo todo pede sua permissão para decidir o que fazer ou como, tanto que ela tinha até mesmo 

sua senha do Facebook e entrava para ver o que ele postava ou com quem conversava. Os 

maiores conflitos entre eles se dão por conta do celular ou dinheiro. 

 Segundo ele, o fato de a mãe não o deixar ir com ela buscar sua pensão o deixava 

desconfiado de que ela o enganava. “Eu falei: ‘Mãe, eu tenho uma dúvida, mostra o 

comprovante do banco, por favor, o extrato’. Ela mostrava, 600 e pouco, eu tinha dúvida que 

ela recebia mais. Teve um dia que ela foi no banco receber, eu fui junto, mas ela não tinha me 

visto. Quando ela tirou o extrato, ficou surpresa: ‘Eros, o que está fazendo aqui?’ ‘Nada mãe, 

só vim ver a senhora receber. A senhora pode me mostrar o extrato por favor’ ‘Ah, você veio 

confirmar se era isso mesmo, né?’ ‘É, realmente eu vim confirmar’. Aí me deu o extrato, 624. 

‘Está bom mãe, não precisa me mostrar mais nada não’. Eu estava duvidando porque minha 

irmã estava botando coisa na minha cabeça, achava que minha mãe estava recebendo o dobro 

do que era aquilo ali”. Muito dessa dúvida se dava por ele não saber o que ela fazia com o 

dinheiro de sua pensão. “Em 2013 saiu a pensão, aí ela conseguiu fazer um empréstimo de 

R$3000 pra fazer o tratamento nosso dos ossos. Só de remédio foi quase 500. Só de vitamina, 

tudo vitamina, mas eu não sabia disso. A outra parte foi pagar algumas dívidas, fizemos um 

plano numa clínica particular lá em São João mesmo, a gente paga R$90 por mês, minha mãe 

paga pra minha irmã porque tem medo dela ter um infarto lá dentro da casa dela”. 

 O smartphone e o tempo que Eros passa nas redes sociais também resulta em cobranças 

e discussões. “Minha mãe reclamava muito que eu não fazia as coisas. Por causa do celular 

também que ela reclamava, quebrei quatro aparelhos de celular novos. Eu me irava e tacava o 

celular longe, as vezes pegava marreta e dava em cima do celular”. A mãe e também a irmã o 

acusariam de estar viciado no aparelho, tanto que o teriam ameaçado de internação, algo que o 

feriu e irou. 

 Contudo, mesmo com as discussões, Eros considera a mãe sua “melhor amiga”, aquela 

que “não deixo por nada”. “Essa é incrível, essa é minha mãe eterna, ela pode ir embora pra um 

lugar muito feliz, mas sempre a presença vai permanecer dentro de mim. Tanto é quando ela 

fala de morte, eu falo: ‘Mãe, por favor, morte não, esquece, deixa a morte de lá, vamos viver o 

hoje, porque o amanhã pertence a Deus’”. 

Vizinhos, preconceitos e cartão especial 

Em São João, Eros dizia ter uma “ótima” relação com os vizinhos, “meu dou bem com 

todos”. Entretanto, ele relata já ter sofrido preconceitos por saberem que ele faz tratamento 

psiquiátrico. “Preconceito, eu não tenho preconceito com nada. Eles têm comigo. Não todos, 
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alguns tem. ‘Ah, Eros é maluco!’ Hoje não tem mais isso. Alguns já me aceitam como pessoa 

normal. Achei até estranho, essa semana uma pessoa chegou pra mim e falou: ‘Eros, você se 

trata? Faz alguma coisa? Tem algum problema? Porque você tem cartão especial, eu passo 

direto no ônibus e te vejo’. ‘Tenho, tenho esquizofrenia’. ‘Pô, cara, meu filho também tem’. Eu 

falei: ‘Seu filho é aquele que mora lá em baixo, na Roberto Siqueira?” Segundo ele, muito do 

preconceito ou dos questionamentos que ouve de conhecidos e vizinhos é “por causa do cartão”, 

pelo fato dele utilizar o RioCard Especial. “Se alguém perguntar pra mim eu falo, mas não saio 

mais falando nada não. Eu passo o cartão no ônibus, a pessoa fala: ‘Ué, rapaz novo, com cartão 

no ônibus’. Muitos no ônibus falam, muitos perguntam. Eu digo que faço tratamento aqui no 

hospital que tem aqui dentro, psiquiátrico. Eu não falo o que tenho mais. Preconceito, há muito 

preconceito, então, não dá mais pra falar as coisas não. Eu falo ‘eu tenho cartão especial, é meu 

direito, alguém quer saber o que eu tenho? Hospital Psiquiátrico Pedro II, Nise da Silveira, vai 

lá no Museu de Imagens do Inconsciente e pergunta a eles o que que eu tenho, que vocês vão 

saber, por que eu uso o cartão do ônibus’. Aí eu vou, sento lá atrás, fico mexendo no celular, 

ouço uma música, não me incomoda mais. Antes me incomodava muito, porque eu me 

estressava, descia do ônibus, pegava outro. Agora não”. 

Como costuma pegar sempre os mesmos ônibus, Eros já seria conhecido pelos 

motoristas, principalmente na Baixada, onde nem todos pedem que ele apresente o cartão 

especial, apenas se mostre para câmera. Uma outra questão que amplia o preconceito é a 

necessidade de andar com acompanhante, algo que não acontece, pois sua mãe não tem mais 

idade ou saúde para sair com ele. “O cartão que eu uso está escrito acompanhante, eles falam 

pra andar com acompanhantes, mas geralmente eu ando com amigos. Uns me perguntam ‘cadê 

sua acompanhante?’ ‘Minha mãe tem 70 e poucos anos, ela tem osteoporose, não tem como ela 

ficar subindo em ônibus direto não. Aí tem outro que fala: ‘Passa o cartão e roda a roleta de 

novo’. É o que eu faço quando venho pra cá, só que muitos não entendem”. 

Sobre os vizinhos, ele diz que hoje o aceitam e respeitam, principalmente, por ele 

trabalhar com obras e eles buscarem seu serviço. “Muitos me chamam pra fazer obra, mas eu 

não faço, eu cobro caro pra não fazer, porque não pagam direito”. 

Trabalho informal 

Mesmo após receber o diagnóstico de esquizofrenia e começar o tratamento, Eros seguiu 

trabalhando, fosse com obras ou no comércio. Por ser curatelado e receber pensão, ele não pode 

mais ter carteira assinada, entretanto, a necessidade de ajudar em casa e juntar dinheiro para 

comprar eletrodomésticos para mãe e celulares para ele o fez partir para o mercado informal. 

“Trabalhei como ajudante de pedreiro numa Igreja Evangélica em Nilópolis 4 anos, aprendi 
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tudo sobre a profissão de construção civil, de ajudante de pedreiro sei tudo, colocar piso, 

moldar, assentar tijolo, tudo certinho, tudo na linha. Trabalhei num PetShop em Nilópolis, eu 

era curatelado, trabalhei como experiência, três meses. Na época a menina ia assinar minha 

carteira, minha mãe foi lá e falou que eu não podia. Aí ela falou que não ia pagar o mês que eu 

trabalhei, que era o mês de Natal, aí minha mãe colocou na justiça, em fevereiro acabou dando 

causa ganha. Trabalhei como entregador de outra loja de rações, que não assinava carteira, um 

ano e meio. Trabalhei em hortifrúti, faço serviços temporários. Eu faço tudo”. 

Frequentemente, ele ainda ajudava numa banca. “Ajudo um senhor, que eu considero 

como um pai, a família toda eu considero, sou muito presente com eles. Ele tem epilepsia, eu 

como esquizofrênico, ele com epilepsia, já socorri ele mais de 20 vezes, eu e ele na barraca, 

nunca passei mal na barraca, ele já, mais de 20 vezes. É mercearia e bar. Eu compro as coisas 

pra mercearia, eu compro tudo, de papelaria a mercado e material de construção também. Eu 

compro tudo no Mercadão, eu uso o cartão [RioCard], mas ele me dá por fora a passagem e o 

valor que ele não pode pagar pra mim, um salário, ele manda eu tirar nas compras, minha renda 

saí a mais de R$ 700 por mês”. 

Eros raramente fica parado e encontra esses trabalhos “correndo atrás, porque se ficar 

dependendo de alguém pra conseguir não vou conseguir nada. Vou procurando, estou na rua 

chega uma pessoa lá: ‘Eros, eu preciso tirar o entulho. Quanto você cobra?’ ‘Cobro tanto’. ‘Está 

bom, vamos lá, vamos marcar o dia’, eu vou lá e tiro. Mil e uma utilidades. (Risos)”. 

Nosso protagonista diz que o trabalho é “importante, porque eu ajudo em casa, eu gosto 

de fazer as coisas em casa. O dinheiro da pensão não dá nem pra ficar com ele no bolso de tão 

pouco que é, R$ 624. Minha mãe me dá R$ 50 pra comprar alguma coisa pra mim, mas eu não 

preciso, então, esses R$ 50 que ela me dá, eu tiro 30 troco em moeda de um real e boto no cofre 

que estou juntando pra comprar uma máquina de lavar pra ela parar de lavar a roupa na mão. 

Então eu tento ajudar ela da forma mais possível que eu posso fazer”. Com o dinheiro que ganha 

no trabalho, ele compra materiais de pintura, celular, coisas para ele e ainda paga contas de 

casa, como o imposto, plano de saúde e o seguro funerário dele, da mãe e da irmã.  

Religião 

Eros tornou-se evangélico ainda na infância, quando vivia em Pernambuco. Na época 

sua mãe “era católica fanática, adorava São Benedito, que é o santo do lugar onde eu morava. 

Ela levava as imagens pra decorar em casa, eu odiava e ia pro quarto, me trancava e ficava 

ouvindo música e jogando videogame”. Sem aceitar as imagens dos santos, nosso protagonista 

foi evangelizado em uma ação da Igreja Batista. “Teve um dia que veio uma Igreja Batista de 

Recife evangelizar a cidade que eu morei, aí me deu uma Bíblia com o Novo Testamento, aí eu 
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peguei aquela Bíblia li do começo ao fim”. Quando se mudou para Maceió, ele tentou seguir na 

igreja, mas não se adaptou. “Eu não gostei muito porque eu não sentia avivamento igual eu 

senti no culto que eu participei onde eu morei”. Ainda assim, ele não desistiu da religião e 

procurou a igreja ao voltar para o Rio e se batizou em novembro de 1997 na Igreja Batista de 

São João do Meriti. “Levantei o templo da Igreja Batista, era uma congregação em baixo, 

levantamos uma igreja com laje e tudo, era bem grande, mas meus amigos que eram de lá não 

estão mais, não tem quase mais ninguém nessa igreja. De 500 membros caiu pra 50, mas eu sai 

antes de cair muito, fui pra Assembleia de Deus e estou firme até hoje”.  

Ainda que diz estar firme na igreja, a relação de nosso protagonista com os demais fieis, 

principalmente os jovens, sempre foi bastante controversa e conflituosa, principalmente por 

conta do preconceito que sofria quando revelava o porquê de ir com tanta frequência a Engenho 

de Dentro. Segundo Eros, em sua Igreja haveria muitas “mulheres interesseiras”, que se 

aproximaram dele ao saber que ele estava reformando sua casa, pois elas querem “homem que 

tem casa própria e seja trabalhador” e uma dessas mulheres se aproximou dele e os dois estavam 

se conhecendo. Até então somente o pastor sabia que ele fazia tratamento psiquiátrico, 

entretanto, a garota lhe perguntou o que ele fazia com tanta frequência em Engenho de Dentro 

e ele, que diz não gostar de mentir sobre sua condição, revelou que se tratava para esquizofrenia. 

Após a revelação, ela se afastou de nosso protagonista e espalhou a história em um grupo de 

WhatsApp que Eros participava com os jovens da Igreja, somente uma pessoa continuou 

falando com ele, que resolveu sair do grupo. Eros não relatou o acontecido ao pastor, mas se 

afastou por um período e questionava: “Como eles aceitam Deus se não me aceitam por minha 

doença?” Meses depois, ele teria recebido visitas de integrantes da Igreja e resolveu voltar. 

Namoro, preconceito e redes sociais 

Eros gosta muito de utilizar o celular para entrar nas redes sociais, em especial, 

Facebook e WhatsApp. Por meio delas, ele faz amigos, interage socialmente, busca namoradas, 

sofre preconceito e já foi vítima de alguns golpes. No celular, ele baixa aplicativos de jogos 

“que não são violentos”, ouve música e lê a Bíblia. 

Nosso protagonista tem diversos perfis no Facebook, pois a cada vez que ele muda 

fisicamente, arruma uma nova “namorada” ou resolve buscar novos amigos ele faz uma nova 

página, como se ele fosse uma nova pessoa ou estivesse iniciando uma nova vida. Na rede 

social, ele já divulgou suas telas para vender cópias, já falou sobre si próprio, inclusive, expondo 

sua doença, reclamou do preconceito e participa de grupo de evangélicos, pessoas sem 

preconceito, entre outros, em busca de amigos e de um amor. 
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“Eu contei e espalhei no Facebook, porque muitos tinham preconceito porque eu tinha 

esquizofrenia. Chegou uma jovem de outra Igreja e falou: ‘Você é maluco! Você é doente!’. Eu 

falei: ‘Olha, eu tenho esquizofrenia, não tem nada demais’. Postei. Falei me trato, assim, assim, 

nesse lugar assim, assim e tal. Quem quiser ir, está aberto lá esse horário aqui. Isso tenho sim, 

tenho esquizofrenia, alguém tem preconceito? Se alguém aqui tiver preconceito em estar no 

meu Facebook se retire por favor. Só isso que eu coloquei. Não deu outra, de cento e poucos 

amigos, caiu pra 50 e poucos. A maioria tem preconceito. Hoje só tem o pessoal da minha Igreja 

e dois grupos que são de duas igrejas que eu participo”. 

Após a revelação, ele teria saído de todos os grupos que participava do Facebook e 

também foi excluído do WhatsApp. “Me excluíram porque eu tinha esse problema. O engraçado 

é que estava escrito lá, ‘grupo sem preconceito’. Aí eu falei ‘como é um grupo sem preconceito? 

Eu falei que tinha esquizofrenia, vocês falaram que não tinham preconceito’. ‘Ah, que você é 

maluco, mas você é evangélico, você bebe’. ‘Não tem nada a ver que eu sou evangélico, que eu 

bebo, que o outro bebe, eu não tenho preconceito com nada, vocês têm preconceito comigo, eu 

não tenho preconceito com gays, com homossexuais, com travestis, com nada. Por que vocês 

têm com pessoas que têm deficiência?’ Aí ninguém gostou. Me excluíram do WhatsApp e 

muitos amigos bloquearam. Hoje eu sei quem são meus amigos fieis, aqueles que eu convivo 

todos os dias”. 

Romântico, nosso protagonista sonha com o grande amor e atualmente busca namoradas 

por meio de redes sociais. Antes, porém, ele namorou uma garota que morava perto de sua casa 

e que conheceu em uma tentativa frustrada de voltar a estudar para concluir a sétima série, 

porém ela o deixou ao saber de sua doença. “A gente estudava juntos, conheci ela na escola. A 

gente ficou 15 dias juntos, aí quando eu falei pra ela da esquizofrenia, ela: ‘Ah, Eros não dá pra 

gente ficar mais junto não’. ‘Eu sei o que é. É porque eu tenho esquizofrenia’. Ela: ‘Não, não é 

não’. ‘Eu sei, a sua melhor amiga me falou’. ‘Quem?’ ‘Ela me falou, é minha sobrinha, me 

falou. Pra que esconder as coisas? Eu tenho família e você é amiga dela’. Ela ficou um tempo 

sem falar com minha sobrinha. Aí ela ficou com um cara, o cara engravidou ela com dois dias 

e aí eu falei: ‘Viu, se tivesse comigo, estaríamos juntos, teríamos uma família. Você está 

passando dificuldade na casa dos seus pais, dos seus irmãos, eu tenho minha casa própria’”. 

Após essa decepção, ele passou a buscar namoradas pelas redes sociais e, no início de 

2016, caiu no terceiro golpe. “Eu estava me iludindo por uma pessoa, caí numa fria e poderia 

não estar aqui hoje. Fui numa favela brava de Nova Aurora, em Belfort Roxo, fui conhecer essa 

pessoa, era mais nova do que eu quatro anos, tem filho, falou que estava passando necessidade, 

eu fui inventar de ajudar ela com o dinheiro que era pra pagar o imposto. Eu dei o dinheiro pra 
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ela”. Os dois se conheceram pelo Facebook e depois passaram a conversar pelo WhatsApp. “O 

primeiro encontro foi na Quarta-feira de Cinzas desse ano [2016]. No domingo a gente ia se 

encontrar no shopping Grande Rio, em São João, eu ligava pra ela só dava caixa postal, ela não 

me retornava, eu falei tudo bem, eu já sei o que é, foi golpe. Nisso ela me levou R$190, 50 

pessoalmente e o resto tudo em recarga e R$30 na conta dela, que ela me deu a conta e agência. 

Eu falei ‘foi golpe’. Quando foi domingo agora, eu não tinha bloqueado ela ainda, o Face dela 

não existe mais, ela falou que era separada, mas falou que não foi ela que me excluiu do Face, 

foi o marido dela, aí eu estranhei. Aí no WhatsApp ela foi e entrou ‘Oi, boa noite’. Daqui a 

pouco eu falei ‘Boa noite, quem é?’ Ela falou quem era, não estava escrito o nome, só a foto, 

tinha um celular na frente da foto, não o celular que ela estava no dia que eu fui encontrar com 

ela. Aí ele falou ‘Você é muito desconfiado’, eu só botei ‘OK’. Aí fui e falei assim ‘Você é 

muito estranha, porque te liguei muito e você não respondeu’. Não respondeu, ficou sem 

responder até hoje, não excluí ela, continua lá no contato dela. 

Os golpes seriam ocasionados pelo fato de Eros sempre revelar que tem esquizofrenia e 

que recebe uma pensão do pai. “Eu falei tudo, eu falo logo, não escondo mais não. Eu falei que 

tinha pensão, então ela achou que ia se dar bem comigo, um garoto assim bobão, tal. Ela achou 

isso. Então, até ela perguntou ‘Você está bem? Como é que você está? Alguma coisa aconteceu 

com você?’ Aí eu falei ‘Por que a pergunta se alguma coisa aconteceu comigo?’ Não respondeu 

mais, mais nada, só isso. Aí eu falei ‘Deus te abençoe’ eu escrevi ‘Deus te abençoe’, mais nada. 

Quando conheceu a mulher do golpe, Eros estava se comunicando com uma outra 

mulher, que seria professora, tinha 35 anos, morava no interior de São Paulo e teria três filhos, 

já casados. Enquanto se encontrava com a mulher de Belfort Roxo eles pararam de se falar, mas 

depois retomaram a relação, trocando o Facebook pelo WhatsApp. “Ela sabe de tudo, conversa 

comigo direto, todos os dias, me dá a maior atenção, quer conhecer a minha mãe, quer me 

conhecer. A família dela me aceitou, falou pra família dela como é que eu sou, o que eu tenho, 

a família dela aceita, são católicos, ela não tem nada contra mim, por eu ser evangélico, ela quer 

construir uma família comigo. Tem a família dela, mas quer viver o resto da vida dela comigo”. 

Apaixonado, ele fazia planos de viver com a namorada, a quem a mãe teria aprovado e ele 

chamava por “Amor”. “Essa semana vamos parar de falar besteira e vamos ajudar um ao outro. 

Ela parou de falar as besteiras que ela falava, de sexo direto, ela parou, eu parei, ficou melhor 

ainda. A gente conversa bastante, tanto é que meu WhatsApp está escrito lá ‘Amor’, não coloco 

o nome dela, ela me trata com muito carinho, muita atenção, que nunca tive aqui no Rio. Minha 

mãe fala que a pessoa que está distante, às vezes, é melhor do que a pessoa que está mais perto. 

Minha mãe viu as fotos dela, gostou dela, mas ela quer que eu conheça ela e a família dela em 
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São Paulo”. Se a mãe dele e a namorada se entendessem, os dois viveriam juntos e ele realizaria 

o sonho de se casar. 

O relacionamento, porém, não foi adiante. Pouco tempo após a entrevista, Eros disse 

que estaria namorando uma outra mulher, que também teria problemas psiquiátricos e a quem 

gostaria de levar para se tratar no Museu. Ele fez um novo perfil no Facebook, onde havia fotos 

da namorada e ele se identificava como em “um relacionamento sério”. O namoro novamente 

acabou rápido. Tempos depois, em novo perfil, ele - já vivendo em Saquarema - anunciou que 

em breve ficaria noivo, entretanto, como ele não estava mais frequentando o Museu não ficamos 

sabendo quem era a namorada e nem se a relação foi adiante. Porém, sua busca pelo amor 

persiste e seu sonho permanece vivo: “Antes eu pensei que meus sonhos nunca iam se realizar, 

e hoje eu estou vendo que muitos já se realizaram e uns estão brevemente pra se realizar, que é 

o sonho de casar, o juiz falou que eu não tinha condições de casar. Mas aconteceu uma lei agora 

que quem é curatelado pode casar, não tem problema nenhum, posso assinar por mim mesmo, 

então essa parte aí eu estou super feliz”. 

Eros conta que aprendeu a superar a doença e hoje a enxerga de uma outra maneira. 

“Acho que é uma coisa que eu deveria ter tido mesmo pra mostrar o quanto eu posso ser 

diferente de outras pessoas que acham que são normais e não são. Eu tenho esquizofrenia, eu 

sou uma pessoa esquizofrênica, eu considero uma pessoa normal, todo mundo me considera 

uma pessoa normal já. Então não ligo muito, a esquizofrenia só consta em laudo, consta em 

diagnóstico, mas pra mim, eu sou uma pessoa normal, não muda mais, não muda tanto. Não 

impede de fazer nada. Eu tomo meu remédio e faço meu tratamento, não muda mais nada”. 

 

5.9.2 Eros e sua busca por saúde e bem-estar: o itinerário terapêutico 

O itinerário terapêutico de Eros é constituído por: 

• atendimento médico tradicional; 

• atividades de arte-terapia, terapia ocupacional e terapia em grupo; 

• trabalho; 

• religião. 

Quanto à sua rotina, nunca pôde ser fixa, por conta dos trabalhos que Eros consegue. 

No início de nossa pesquisa, ele frequentava o Museu às terças e quintas pela manhã e na terça-

feira à tarde ia para a Musicoterapia, atividade que deixou de participar. Em outros momentos 

ia de segunda a quinta ou de terça a sexta. Quando não ia ao Museu, estava trabalhando. Aos 
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sábados e domingos participava dos cultos e encontros da Igreja. Após a mudança para 

Saquarema, até o final de 2016, ainda não tinha retornado para visitar ou realizar atividades. 

Atendimento convencional 

 Excesso de trabalho, adoecimento e diagnóstico 

Eros precisou começar a trabalhar para ajudar a mãe no sustento da casa. A rotina 

exaustiva, composta por muitas horas de trabalho, o pouco tempo para descansar ou dormir, a 

falta de alimentação adequada e a convivência em situações de risco o teriam feito dormir na 

rua e deixar de tomar banho e comer. Preocupada com o filho, ela procurou ajuda para levar 

nosso protagonista até o antigo Centro Psiquiátrico Pedro II, onde seria atendido na ala infanto-

juvenil. “Com 17 anos eu entrei no juvenil, foi uma crise brava que eu tive na rua”. 

Eros, que nunca foi internado, foi levado ao hospital apenas para fazer exames e iniciar 

um tratamento. “Me deram um comprimido do tamanho de um grão de arroz, eu apaguei por 

6h, tinha todas as aparelhagens, fizeram os tratamentos todinhos, aí passou o documento pra 

minha mãe”. Nosso protagonista já saiu do hospital com o diagnóstico de esquizofrenia 

paranoide. “Foram 15 folhas, mas eu não pude ver não. Só pude ver o diagnóstico, quando eu 

tinha 24 pra 25 anos”. 

Atendimentos na Baixada, medicações e Nise da Silveira 

Eros teria feito acompanhamento psiquiátrico no CAPS de Nilópolis e no Posto de 

Saúde de São João do Meriti, entretanto, durante um período – que ele não se recorda 

exatamente - foi atendido por um psiquiatra do Nise da Silveira. O médico foi importante, pois 

o teria deixado um ano sem medicação. “Eu nunca fiquei internado, sempre tomei os 

medicamentos certinho, fiquei um ano sem remédio, o doutor tirou. ‘Eros, vê se você consegue 

ficar muito tempo sem o remédio pra ver como é que você fica normal’. Fiquei um ano, no mês 

janeiro, perto do aniversário, eu dei uma crise dentro de casa. Senti falta do remédio, tinha 

remédio em casa, aí eu comecei a tomar. “Doutor, não dá pra ficar sem o remédio, eu vou voltar 

a tomar”. Aí eu voltei, até hoje estou tomando, depois que o doutor saiu, voltei pra São João e 

fiquei me consultando com outros médicos”. 

Antes de mudar-se para Saquarema, Eros tratava-se no Posto de Saúde de São João do 

Meriti e trazia suas receitas para pegar as medicações no Instituto Nise da Silveira. Entre 

setembro de 2015 e março de 2016 ele teria ficado sem médico, pois sua última psiquiatra, de 

quem gostava muito, havia saído, após ficar meses sem receber. Essa psiquiatra, assim como o 

médico do Nise da Silveira, tentou tirar sua medicação, porém o período que ele suportou foi 

bem menor. “Ela queria tirar por seis meses, eu falei: ‘Doutora, eu posso tentar por dois meses, 

se eu conseguir tudo bem, se eu não conseguir, tudo bem também’. Três meses eu consegui 
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ficar sem remédio, mas não consegui ficar mais. Senti dor de cabeça, vontade de gritar dentro 

de casa, eu via vultos, eu via coisas que hoje eu não vejo mais”. Segundo ele, o remédio aliado 

à terapia do Museu e as amizades verdadeiras são responsáveis por estabilizá-lo. Eros revela ter 

medo de receber alta, pois isso o faria perder a pensão, principal fonte de renda de sua família. 

Ainda que hoje ele diga que “sem remédio nem se arrisca a sair de casa”, nem sempre 

foi assim, pois a grande quantidade de medicamentos lhe fazia mal. “Com o tempo o remédio 

não descia bem, porque era a mão cheia. Pra começar era três de um, quatro de outro, três de 

outro, dois de outro, total entre manhã, tarde e noite eram 45 comprimidos por dia. Depois foi 

diminuindo pra menos de três vezes por dia, foi diminuindo 20,15, 10. Hoje eu tomo seis 

comprimidos, mas a minha médica já ia diminuir mais um pouquinho, porque está achando que 

estou muito melhor. Ela ia deixar só a noite, antes de dormir”. 

A redução, porém, não aconteceu, pois a médica saiu e suas novas receitas eram 

fornecidas por algum médico do posto que copiava o que estava descrito no prontuário, sem 

que houvesse consulta e muito menos conversa com o paciente. Uma nova psiquiatra foi 

contratada em dezembro de 2015, porém Eros só conseguiu agendar nova consulta para abril 

de 2016 e, até o encontro, ela também fornecia receitas somente com base no prontuário e teria 

aumentado a medicação de nosso protagonista sem ao menos vê-lo. “Isso que eu não entendi, 

eu quero saber no dia da consulta. Não conheço, nunca, nunca vi essa médica. Ela pegou o meu 

prontuário e alterou o que tinha lá. Ela me passou a receita, peguei o remédio e estou tomando 

conforme a médica anterior passou”.  

“Ela entrou agora. Entrou atendendo muita gente. Ela atende 35 pela manhã e 35 a tarde. 

Sabe qual o horário que ela está colocando? 7h30 da manhã e nunca foi 7h30, era a partir de 8 

da manhã. Falaram pra mim que ela fica de 20 minutos a meia hora com cada paciente e a outra, 

que era minha médica, ficava meia hora, 40 minutos comigo. Muita gente reclamava, passava 

mal. Muitos tinham crise e passavam na minha frente. Eu era o primeiro e passava cinco, seis 

na minha frente, que é a prioridade, eu não podia falar nada, deixava. Eu às vezes sem tomar 

café, sem almoçar, ficava lá esperando. Não é fácil não”. Apesar das horas esperando pela 

consulta, Eros gostava bastante da antiga médica, com quem “conversava, brincava, se divertia 

e era uma super médica”. 

Museu de Imagens do Inconsciente: arte, terapia em grupo e convívio social 

Logo que iniciou o tratamento, Eros começou a frequentar o Museu, onde chegou em 

2001 utilizando o comprovante de residência do irmão, que vive em Engenho Novo. “Vim me 

tratar aqui em Engenho de Dentro, no Museu do Inconsciente, fazer terapia. Não era como eu 

sou hoje, falante demais, eu era caladão. Aquele cantinho lá do Museu, aquele cantinho da pia 



352 

 

do ateliê, eu tinha colocado assim ‘Cantinho do Eros’, a placa era minha, não tem mais. Eu 

ficava ali fazendo desenhos, pinturas, escrevendo poesias, um montão de coisas. Aí ficava só 

ali”. 

Calado, Eros só teria começado a se comunicar e interagir no Museu devido à 

Musicoterapia e ao Grupo Operativo. “Fazia Musicoterapia quando era aqui, depois passou pra 

cidade, no Castelo, agora é na Tijuca. Eu saí um pouco, porque estava vendo que as músicas 

estavam me levando pro lado errado. Não é que eu seja contra as músicas de lá, samba, pagode, 

MPB, eu não tenho nada contra, mas não estava dando pra cantar as músicas, porque eram 

músicas antigas. Então, eu preferi sair, aí eu falei pra professora que eu estava retornando, mas 

não sabia se ia continuar na música ou não. Acho que não volto pra Música mais não. Me ajudou 

a conquistar muita coisa e o grupo de quinta-feira foi o que me ajudou mais”. A principal ajuda 

do grupo foi fazê-lo se comunicar. “Eu não falava. Tinha um grupo, o primeiro grupo eu 

participava, aí a terapeuta ocupacional ‘Eros, fala alguma coisa’. Eu falava alguma coisa , está 

bom, passava pro outro. Depois foi mudando, mudando, mudando, eu falava demais. ‘Agora eu 

falo demais você não quer que eu fale?’ Aí deixei quieto (Risos)”. Atualmente, ele diz que ir 

ao Museu para interagir, conversar é “muito importante, agora é muito importante”, tanto que 

sentiria necessidade de receber atenção e ter pessoas que parem para ouvi-lo. “É bom”. 

Por conta de sua mudança de comportamento e a descoberta da importância que 

comunicar, interagir, ser ouvido e ter interlocutores tem sua vida, Eros tornou-se comunicativo 

e frequentemente procura novos estagiários e pesquisadores para conversar, tanto que foi ele 

quem me procurou, já contando parte de sua história e reclamando sobre o RioCard. 

Nosso protagonista passou a interagir tanto, que começou a considerar os clientes como 

seus amigos. “Aqui eu me sinto entre família, entre família. Uns precisam de ajuda, eu vou lá e 

ajudo da maneira que eu posso”. Ele cita dois dos nossos protagonistas entre seus melhores 

amigos, Dionísio e Pã. “Todo mundo eu gosto, mas os melhores são esses. Até agora são, 

porque Afrodite eu não posso falar a mesma coisa, porque ela se acha melhor. Eu não me acho 

melhor, ela se acha melhor”. 

Ainda que se sinta “entre família” com os clientes, Eros reclama da falta de credibilidade 

que teria com alguns técnicos, principalmente aqueles que têm a responsabilidade de controlar 

sua frequência nas atividades e ajudá-lo com dificuldades do dia a dia. “Já duvidaram de muita 

coisa do que eu falei aqui, que achavam que era mentira, foram perguntar pra minha mãe e era 

verdade. Me incomodou muito, me incomoda até hoje. A arte-terapeuta conseguiu superar tudo, 

aí me ajuda em tudo.”. Era frequente vê-lo conversando com a terapeuta ocupacional, buscando 

sua atenção, principalmente, para reclamar das cobranças excessivas da mãe, algo que fez 
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também comigo e com a arte-terapeuta, como forma de desabafar e pedir que intervissem, 

telefonando para sua mãe para que reclamasse menos com ele e parasse de ameaçar interná-lo. 

Porém, logo em seguida os dois faziam as pazes e ele pedia que tudo fosse esquecido e nada 

fosse feito. 

Durante o período em que ficamos no Museu, Eros pintava telas constantemente, 

algumas delas ele fotografava e dizia que iria postar no Facebook e, caso tivesse interessados, 

faria uma cópia para vender. Ou seja, mais do que meio de expressão do inconsciente, sua 

pintura era um trabalho que poderia gerar dinheiro e ajudar a melhorar a condição de vida dele 

e de sua mãe. Lá ele aproveitava o wifi para baixar aplicativos no celular.  

Por estar sempre procurando novas fontes de renda, a frequência de Eros no Museu foi 

bastante irregular e até mesmo fraca, com longos períodos em que ele sumia, fosse por ter 

contraído Zika ou ainda por estar reformando sua casa ou trabalhando em algum lugar. As faltas 

eram outro motivo que causavam discussão com a terapeuta ocupacional, que mesmo 

entendendo sua necessidade de trabalhar e apoiando que o fizesse, cobrava que ele não 

abandonasse o tratamento. Por se ausentar por longos períodos – até um mês ou mais – por 

algumas vezes ele foi chamado pelo órgão responsável pelo RioCard para ameaçá-lo cortar o 

benefício, com isso, ele começava a ir ao Museu até quatro, cinco vezes por semana e depois 

voltava a faltar. 

Trabalho 

Ainda que seja curatelado, Eros realiza inúmeros trabalhos informais. Mais do que fonte 

de renda, o trabalho é uma ocupação importante para seu convívio e interação social 

Religião 

Nosso protagonista procura a religião como meio de bem-estar e saúde, principalmente 

por meio da interação social e do estudo e leitura da Bíblia. Entretanto, em sua trajetória de vida 

algumas vezes a igreja causou constrangimentos e o deixou mal, principalmente por conta dos 

preconceitos daqueles que participariam do grupo de jovens. 

  

5.9.3 Contextos Situacionais e Lugares de Interlocução 

 Eros, nosso deus do amor, teve tanto o contexto existencial quanto o situacional 

profundamente determinado pelo abandono e a ausência do pai, que o rejeitou, desprezou e só 

deixou de ignorar o filho mais novo quando acionado judicialmente e obrigado a pagar pensão. 

Sem a figura paterna e diante de tamanho sofrimento, nosso protagonista silenciou suas 

lembranças da infância e até seu próprio eu, passando a ser o menino, o filhinho da mamãe, 

imaturo, inocente, constrangido, silenciado e periférico nas cenas social e discursiva. Diante 
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de tamanho trauma e silenciamento ele, que acabou por adoecer devido à rotina extenuante de 

trabalho, luta por voz, ascensão, reinscrição social e discursiva e por conquistar um novo lugar 

de interlocução como trabalhador, pessoa com posse, bom partido e homem, casado, pai e 

centro de uma família. 

 O ato do pai abandonando a esposa e o filho criança marcou profundamente nosso 

protagonista, gerando dor e uma ferida que parece ainda não ter sido fechada, tanto que 

praticamente silenciou parte de contexto existencial a tal ponto dele pouco se lembrar e 

tampouco desejar falar sobre infância ou mesmo adolescência. Logo, sua trajetória de vida foi 

definida pelo abandono, ausência e indiferença do pai, algo que deslocou Eros de criança 

travessa, que perdeu o dente, para o menino abandonado, sofrido, que tinha a mãe como única 

referência de amor, família e criação. 

 Além do abandono e da travessura que marcou sua aparência física e até hoje o faz ter 

problemas nos dentes, as poucas recordações que Eros não silenciou de sua infância são da avó 

paterna e da imagem de São Benedito. A avó, única referência do pai que lhe restou, ajudou a 

ele e sua mãe e, ao levá-lo para a feira, dar as sacolas para carregar e retribuir com um 

dinheirinho, sentia-se visto, com o esforço reconhecido e feliz, podendo misturar-se e divertir-

se com as outras crianças que, diferentemente dele, tinham o pai presente. Já São Benedito seria 

o santo de devoção de sua mãe, que colocava imagens pela casa. Nosso protagonista tinha 

horror às imagens do santo, que o constrangia e o fazia se trancar no quarto, onde tinha 

atividades solitárias como ouvir música e jogar videogame, silenciando-se em sua casa. A 

repulsa à imagem do santo fez com que Eros se identificasse com a Igreja Batista. A religião o 

atraiu porque a leitura da Bíblia o confortava diante de tamanha dor e não permitia o culto às 

imagens. 

 O abandono do pai silenciou e colocou Eros em uma posição extremamente periférica e 

inferior em relação à sua família, algo que ainda se mantém e ele luta na tentativa de equilibrar 

ao menos um pouco. Nosso protagonista não foi o único filho abandonado pelo pai, entretanto 

foi o que cresceu sem a referência paterna e com o trauma da rejeição e indiferença daquele que 

deveria amá-lo, protegê-lo, sustentá-lo e criá-lo. Eros foi deixado na infância, enquanto os 

irmãos já eram adultos, independentes financeiramente e estavam constituindo suas próprias 

famílias, algo com o qual ele ainda sonha. Além disso, ele e a mãe precisaram contar com a 

ajuda financeira da irmã para voltar ao Rio de Janeiro e viver na cidade. 

 A relação entre ele e os irmãos é bastante conflituosa, com direito a mal-entendidos, 

rompimentos, constrangimentos, falta de credibilidade e silenciamento. A irmã, apesar de hoje 

depender dele e da mãe, segue constrangendo nosso protagonista, provocando intrigas entre ele 
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e a mãe e com o irmão e o sobrinho, que não falam com Eros. Se não pode mais utilizar a 

questão financeira, hoje ela se apropria da enfermidade mental de Eros para confundi-lo, irritá-

lo e ameaçá-lo de internação, quando ele não faz o que ela ou a mãe desejam. Portanto, mesmo 

no lugar de interlocução daquele que coloca o dinheiro em casa, ele segue silenciado por 

ocupar o lugar do doente e daquele que deve obedecer a ela e sua mãe. 

 O irmão e um sobrinho romperam relações com Eros e o silenciam por duvidarem que 

ele realmente tenha esquizofrenia e defenderem que sua mãe “inventa” doença para o filho para 

que ele ganhe a pensão do pai, como compensação pelo abandono e não precise arrumar um 

emprego para sustentar a casa. Ser colocado no lugar de interlocução do “vagabundo” e 

daquele que a mãe manipula para prejudicar o pai não só constrange como também fere Eros, 

visto que, mesmo curatelado e impedido de trabalhar com carteira assinada, seguiu trabalhando 

e buscando meios de melhorar a renda e o conforto de sua família. Por isso, para reduzir sua 

dor e o silenciamento por eles ocasionado, nosso protagonista busca reinscrever-se nas cenas 

social e discursiva como homem fértil, capaz de ser pai, atraente e desejável e, assim, justifica 

parte da raiva do irmão e do sobrinho com ele pelo fato de o primeiro não poder ter filhos, algo 

que ele poderia e o segundo por ter ciúmes da esposa, que poderia desejar o tio, que tem idade 

próxima a deles. Com as outras sobrinhas, a relação é menos constrangedora, entretanto, a sua 

preferida é aquele que conversa e dá atenção e carinho a ele e a mãe. 

 A pensão deslocou nosso protagonista ao lugar de interlocução de responsável pelo 

sustento da casa, permitiu que a mãe fizesse empréstimos para cuidar da saúde dela e filho e 

pagasse plano de saúde até para a filha e ainda comprasse o imóvel em que viviam. Por outro 

lado, devido à curatela, sua mãe é sua responsável legal, por isso, não permite que o filho, o 

beneficiário do dinheiro, vá ao banco sacá-lo, saiba valores e movimentações financeiras por 

ela realizadas e tampouco o utilize para suas necessidades. Do total da pensão, Eros ganharia 

apenas R$ 50 da mãe para comprar algo que queira. Portanto, o benefício que o fez provedor 

do lar não lhe trouxe autonomia, o mantendo na posição de filho desprezado pelo pai, mandado 

pela mãe e desqualificado pelo irmão e sobrinho, que veem a ele e sua mãe como farsantes e 

aproveitadores daquele que os abandonou e os fizeram passar muitas dificuldades e se sustentar 

sozinhos por anos e anos. 

 Ainda que esteja da ciente indiferença do pai, que não só silenciou Eros como também 

tentou apagá-lo de sua vida, nosso protagonista sente saudades e sonha que o pai o procure, o 

veja, ouça, considere e se importe com ele, tanto que após brigas com a mãe ameaça ir morar 

com o pai, que nunca mais o viu ou atendeu depois que o deixou aos 8 anos, em Pernambuco. 

As brigas com a mãe são constantes e a relação entre eles é marcada por amor e ódio, ameaças 
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e cuidado, atenção e silenciamento. Além de ser sua responsável e não permitir que ele 

administre seu próprio dinheiro, sua mãe controla o tempo que ele passa no celular, o que posta 

no Facebook, com quem deseja se relacionar e o cobra constantemente a fazer as coisas em casa 

como limpar, organizar ou mesmo reformar o imóvel. Toda essa falta de autonomia e pressões 

fazem com que Eros se mantenha como o menino filhinho da mamãe incapaz de gerir sua vida, 

tomar suas próprias decisões ou crescer. Esse lugar o silencia e o desloca a uma posição social 

e discursiva inferiorizada, o que o incomoda e o deixa irritado, a ponto de explodir quebrando 

aparelhos de celular, até mesmo com marretadas, ou pedindo que alguém do Museu o ouça e 

telefone a sua mãe para convencê-la de que ele não está viciado em celular, não deve ser 

internado e que a causa de sua instabilidade são todas essas cobranças. Ou seja, por sua posição 

tão periférica, Eros não consegue fazer com que a mãe o ouça e para romper com esse 

silenciamento precisa explodir nas ações ou pedir que um técnico do Museu fale com a mãe 

para – com sua legitimidade e credibilidade, coisas que ele não teria em sua casa – amenizar a 

pressão e equilibrar ao menos um pouco a relação entre eles. Por outro lado, o fato de a mãe tê-

lo criado e suprido o papel de “pai e mãe” faz com que ele a ame, silencie as ameaças e pressões 

para dar voz ao amor, carinho e cuidado que ela lhe dispensa. A mãe é sua única referência de 

família, é quem sempre se preocupou em saber o que ele tinha e quem o acompanha para 

renovar os benefícios do cartão do ônibus, só não indo com ele nos outros lugares que percorre 

porque ela já está idosa e tem a saúde frágil. Por sua fragilidade, hoje ele se sente responsável 

por ela, seja por sua pensão pagar o plano de saúde e funerário ou as vitaminas que ela necessita 

e também por orar para que ela, que define como sua “melhor amiga”, fique bem. 

 A posição periférica de nosso protagonista não se dá somente na família e o acompanhou 

em outras situações como a escola e o trabalho, quando sempre foi constrangido e silenciado 

pelas pessoas com quem se relacionava. O inteligente Eros foi obrigado a deixar a escola ainda 

na sexta série pelas ameaças de colegas, fechando-se ali uma porta para buscar uma vida melhor 

e ascender social e discursivamente e não lhe restando outra opção para ajudar sua mãe que não 

fosse trabalhar. Ainda adolescente, Eros – que se ressente por ser qualificado como vagabundo 

pelo irmão – já dava duro para conseguir uns trocados para colaborar no sustento da casa, 

passando do lugar de interlocução do filho menino que é cuidado e sustentado pela mãe para 

o filho homem que coloca dinheiro na casa e poderia se tornar autônomo. Entretanto a rotina 

de 20 horas diárias de trabalho, sem alimentação adequada, carregando muito peso, o contato 

constante com situações de risco e violência em “favelas perigosas” e um patrão que o 

explorava, silenciava e o impedia de faltar até para cuidar da saúde, o fizeram adoecer e ter 

“uma crise brava” na rua. Sua mãe buscou ajuda para descobrir a causa de seu comportamento. 
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Após horas na ala infanto-juvenil de um hospital psiquiátrico, ele saiu com um diagnóstico e 

ganhou um novo lugar de interlocução como esquizofrênico paranoide, algo que ampliou seu 

silenciamento, deslocando-a a uma posição ainda mais periférica e ao território da desrazão. 

Declarado doente, ele foi descartado pelo patrão perdendo o trabalho e o dinheiro que usava 

para ajudar em sua casa. 

 No lugar de interlocução de filho abandonado pelo pai, cuidado e dominado pela mãe 

e silenciado pelos irmãos e diagnosticado com esquizofrenia paranoide, Eros se calou e foi 

“caladão” que chegou ao Museu de Imagens do Inconsciente, onde ia para escrever, desenhar e 

pintar, mas evitava interagir e se relacionar com os demais personagens. Somente com o tempo 

e após muita insistência da terapeuta ocupacional, nosso protagonista passou a falar e lutar para 

ter sua voz ouvida e reconhecida. Ao descobrir a importância de se comunicar e interagir 

socialmente, Eros se tornou “falante demais” e aproveita todas as brechas para conseguir 

interlocutores, sejam eles técnicos, pesquisadores, estagiários ou clientes. Atualmente é grande 

sua necessidade de se comunicar e compartilhar suas vivências, histórias nos trabalhos, a 

dificuldade em ter consultas psiquiátricas no Posto de Saúde de sua cidade e as namoradas que 

encontra e se relaciona pelas redes sociais. No Museu, ele também desabafa sobre as cobranças 

da mãe e pede ajuda para que algum técnico interfira, conversando com ela e fazendo-a ouvi-

lo e considerá-lo. Entretanto, ele se ressente da falta de credibilidade que teria com algumas 

pessoas da equipe, que desqualificariam suas informações e telefonariam à sua mãe para saber 

se o que ele diz é ou não verdade – algo que ele próprio já parece ter naturalizado ao dizer “Isso 

minha mãe pode até confirmar, é verdade”, após relatar algo de sua vida. Portanto, Eros 

vivencia no Museu a interação social, o cuidado, mas se ressente por nem todos acreditarem no 

que fala. Por outro lado, considera que lá está “entre família”, tem amigos, pessoas que percebe 

em posições iguais ou próximas a dele, por isso, podem se relacionar com respeito e 

reconhecimento, onde todos possam se fazer ver, ouvir e crer. No Museu, Eros também assume 

o lugar de interlocução de artista, tanto que pinta com muita frequência e gosta de telas grandes 

e vistosas, entretanto, ainda que já tenha vendido cópias de seus quadros, após divulgá-los no 

Facebook – obtendo reconhecimento financeiro por seu trabalho e talento -, ele jamais teve o 

mesmo reconhecimento que Afrodite, Zeus ou Hades, por exemplo, cuja arte é bastante 

valorizada e foram colocadas nas paredes da exposição “Emoções de Lidar”; assim seria 

periférico em relação a eles. 

 Ainda que não omita seu diagnóstico e o lugar de interlocução de paciente psiquiátrico, 

Eros jamais considerou pertencer ao território da desrazão, por isso, não compreende o 

preconceito dos outros em relação ao fato de ter esquizofrenia e nem vê sua doença como algo 
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tão sério, visto que ele nunca foi internado, sempre tomou os “medicamentos certinho” e todas 

as suas “crises” terem sido ocasionadas pela falta de medicação, após os médicos sugerirem 

que retirasse o remédio para avaliar como ficaria “normal”. Por isso, as ameaças da mãe e da 

irmã de interná-lo o deixam tão irritado e desconfortável, pois elas o estariam acusando de ser 

um paciente mais grave do que ele julga e tentando deslocá-lo a um lugar que ele não acredita 

pertencer – o hospital psiquiátrico e a loucura. Nosso protagonista não esconde o diagnóstico e 

nem a dependência dos medicamentos, que se estivessem em falta o impediriam de sair à rua e 

o mantém na condição de doente, impedindo-o de receber alta e perder a pensão, que é o 

principal sustento de sua família. A medicação, aliás, é algo que o silenciou amplamente no 

Posto de Saúde de São João do Meriti, onde ficou meses sem atendimento psiquiátrico após sua 

“super médica”, com quem “conversava, brincava e se divertia”, deixar o emprego por falta de 

pagamento. Nesse período, suas receitas eram dadas por médicos de outras especialidades que 

copiavam o prontuário sem consultá-lo e também pela nova psiquiatra, que sem vê-lo e ouvi-lo 

chegou a alterar a dosagem de seus medicamentos. Ver-se tão periférico e silenciado o 

incomodou, constrangeu e revoltou a ponto de ampliar seu desejo de passar a ser atendido pela 

médica do Museu, que já fazia novas receitas a ele para que pegasse os remédios no Nise da 

Silveira e não precisasse comprá-los. Eros afirmava que ela sempre conversava com ele e se 

encontravam duas vezes na semana, o que o permitiria receber um melhor cuidado, mais 

atenção e lhe daria mais condições de ser visto, ouvido e reconhecido, o que parecia ser 

impossível de obter em São João. Por outro lado, sem um médico em sua cidade, ele perderia o 

benefício da gratuidade do ônibus, outro motivo que fazia a equipe do Museu ser contrária à 

mudança, o que o fazia sentir-se silenciado sem que sua voz fosse ouvida e reconhecida e seu 

desejo atendido. 

 Mesmo no lugar de interlocução de esquizofrênico e pessoa em tratamento psiquiátrico 

e, mais adiante, curatelado e beneficiado pela pensão do pai, nosso protagonista jamais deixou 

de trabalhar, tanto que suas idas ao Museu só aconteciam quando ele não tinha algum trabalho 

ou por exigência do RioCard, que após muitas faltas o pressionava, constrangendo-o e 

obrigando-o a frequentar as atividades quase a semana toda sob o risco de perder o benefício, 

algo que também se justifica por ele não considerar sua doença algo grave ou que necessite de 

cuidado e tratamento constante. Os trabalhos informais que executa e onde teria “mil e uma 

utilidades” têm o propósito de complementar a renda familiar, visto que o valor da pensão é 

baixo e não permitiria pagar todas as contas e comprar os bens de consumo que deseja. Desse 

modo, ele se coloca no lugar de trabalhador e provedor do lar, algo que pode agregar-lhe valor, 

reconhecimento e permitir que lute para que sua voz seja, ao menos um pouco, ouvida e 
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considerada. Tanto que em um dos lugares em que trabalha, numa banca que funciona como 

bar e mercearia, ele considera o senhor a quem “ajuda” como um pai e seria muito presente, 

pois o senhor tem epilepsia e ele como um filho, mesmo “como esquizofrênico”, já o socorreu 

mais de 20 vezes na barraca, algo que o coloca como responsável e capaz de cuidar de alguém 

de quem gosta e considera e ocuparia o lugar do pai. 

 Eros, que também recolhe entulho e trabalha no comércio, diz saber “tudo sobre a 

profissão de construção civil”, o que o posiciona no lugar de interlocução de trabalhador bom 

e qualificado e o faria reduzir seu silenciamento diante dos vizinhos, que o constrangem devido 

ao preconceito por fazer tratamento psiquiátrico e utilizar cartão Especial no ônibus, mas o 

“respeitam” por conta da qualidade do trabalho que executa. Quando estava reformando sua 

casa, nosso protagonista teria ascendido nas cenas social e discursiva em sua igreja, visto que 

os fiéis, principalmente as mulheres que, segundo ele, seriam interesseiras, começaram a notá-

lo e se aproximar, pois ele passou a ocupar o lugar de interlocução do fiel jovem, com casa 

própria e trabalhador, ou seja, passou a ser visto como um bom partido, pois trabalha, tem bens 

(posses), é religioso e está à procura de um amor para se casar e constituir família. Entretanto, 

ao descobrirem sua situação de paciente psiquiátrico, a posição mais central e o prestígio se 

tornaram preconceito, rejeição e mais silenciamento. No lugar de interlocução do “maluco”, 

Eros deixou de ser visto como bom partido, foi silenciado e relegado a uma posição 

extremamente periférica por aqueles que “não me aceitam por minha doença”. Por conta do 

ocorrido, nosso protagonista se afastou por um tempo da igreja e, revoltado, teria exposto sua 

condição de paciente psiquiátrico no Facebook, quando escreveu contra o preconceito e teria 

perdido mais da metade dos “amigos” na rede social.  

 Nosso protagonista, que sonha em casar e constituir família ascendo ao lugar de homem 

e pai, acumulou abandonos amorosos por essa mesma condição de pessoa com esquizofrenia. 

Na escola, na Igreja ou em relacionamentos obtidos via internet, ele foi rejeitado, abandonado 

e silenciado por pertencer ao território da desrazão. Mesmo sofrendo a cada episódio de 

rejeição, Eros seguiu sonhando em encontrar uma companheira, alguém que permitisse que 

saísse do domínio da mãe e deixasse de ser apenas o filho para se tornar o homem, marido e 

pai. Nessa procura, passou a dar preferência às redes sociais, que se tornaram sua mediação 

com a sociedade, dispositivo de comunicação e interação social e meio para encontrar um amor 

e se relacionar amorosamente. Eros conhece as mulheres em grupos do Facebook e depois passa 

a conversar com elas de modo privado no WhatsApp. Ele vivencia profundamente essas 

relações a ponto de nomear por “amor” essas namoradas e fazer planos de noivado, casamento 

e até cogitar se mudar de estado para viver com elas, ainda que a maioria dos relacionamentos 
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terminem com a mesma velocidade em que ele começa a amá-las, sendo que algumas ele jamais 

viu pessoalmente, ainda que a mãe tivesse aprovado a relação e elas dessem bastante atenção a 

ele, algo que lhe faz muito bem, visto que carrega profunda marcas de abandono e 

silenciamento. Porém, ele sempre deixa clara sua intenção de ter uma relação séria e não apenas 

sexo, por isso, revela o fato de ter esquizofrenia e receber pensão de seu pai – o que o posiciona 

como bom partido, alguém com renda e capaz de sustentar uma casa, argumento que ele utiliza 

para compensar e minimizar a doença mental, mas que opera no sentido inverso ao desejado. 

Logo, sua tentativa de reinscrição nas cenas social e discursiva como homem casado, pai e 

provedor de família acaba por reiterar sua posição de menino inocente, imaturo, romântico e 

que não pode ser autônomo, andar sozinho e tomar as próprias decisões. Ainda assim ele segue 

insistindo na busca pelo amor e nas redes sociais como o meio para se relacionar e encontrar a 

futura esposa visto que agora a nova decisão sobre a curatela o permitiria se casar, pois “não 

tem problema nenhum, posso assinar por mim mesmo, então essa parte aí eu estou super feliz”, 

ou seja, o casamento seria uma forma de ter reconhecido seu direito a voz, sua autonomia e seu 

lugar como homem adulto, responsável, capaz e reconhecido. 

 Enquanto não realiza seu sonho, Eros segue cuidado e dominado pela mãe, ainda que 

seja trabalhador e responsável pelo sustento de sua casa e pela compra de novos bens que 

melhorariam a qualidade de vida e o status social da família, fazendo-os reconhecidos, 

respeitados e ouvidos, situação muito distinta daquela que o pai os imputou ao abandoná-los a 

própria sorte, longe de casa, sem dinheiro e dependendo da solidariedade da família dele e da 

ajuda financeira da filha mais velha para voltar ao Rio e retomarem a vida. Portanto, ainda que 

tenha sido fragilizado e silenciado pelo abandono e pela esquizofrenia, nosso protagonista segue 

lutando e sonhando em fazer ouvir sua voz, obter credibilidade e assumir um novo lugar de 

interlocução, capaz de compensar o abandono, o domínio da mãe e a doença mental e fazer 

nascer um homem responsável, amado, autônomo, provedor de um lar e capaz de ser para um 

filho tudo aquilo que seu pai não foi para ele. Assim, aspira construir uma nova trajetória, na 

qual os maus momentos e dores deixem de silenciar e apagar possíveis vivências felizes e 

construtivas. 

 

5.9.4 Nomeações e pré-construídos, as cicatrizes do sentido 

 Expomos agora as principais nomeações e pré-construídos que determinam as relações 

de poder, voz e silenciamento de nosso deus do amor, Eros 
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Nomeações 

Eros utilizou as seguintes nomeações para se remeter a si próprio e sua condição: pessoa 

normal, esquizofrênico, problema, esquizofrenia, pessoa que tem deficiência e doença. 

Empregou a seguinte nomeação para se referir aos outros personagens: amigos e melhores 

amigos. Em sua trajetória, nosso protagonista foi nomeado por: maluco, pessoa normal, doente 

e diferente. 

Ele utilizou os seguintes verbos e expressões para se remeter à crise e sua condição: 

como é que você fica normal, eu como esquizofrênico, eu tenho esquizofrenia, não tem nada 

demais, são normais e eu não, me considero uma pessoa normal, sou uma pessoa esquizofrênica. 

As nomeações, os verbos e as expressões empregadas por Eros baseiam-se, 

principalmente, na contraposição entre normalidade e anormalidade, algo que remete ao pré-

construído da loucura como anormalidade, deficiência, algo que foge dos padrões, por isso, 

determinaria o “maluco” como o diferente, o indesejado socialmente. Por outro lado, até por 

não se considerar pertencente ao território da desrazão – ainda que o outro lá o posicione -, 

nosso protagonista busca naturalizar a esquizofrenia, a sua condição como doente, alguém que 

a possui, assim, seria o esquizofrênico, mas nem por isso seria o diferente, o anormal ou passível 

de sofrer preconceito e ser silenciado, pois ele se considera alguém normal, que não se 

diferencia daqueles que não fazem tratamento ou nunca receberam qualquer diagnóstico de 

problema mental. De todos os silenciamentos que vivenciou, Eros parece atribuir à 

esquizofrenia a menor importância, visto que “não tem nada demais” ter esse diagnóstico, pois 

ele toma os medicamentos certinho, nunca foi internado e não estaria afastado da razão. Porém, 

esse seu posicionamento também corrobora o já naturalizado estigma que acompanha aqueles 

que precisaram internar-se e teriam graus mais sérios da enfermidade, assim como os pré-

construídos que o adjetivam por incapazes, irracionais, donos de um discurso desconexo. 

 Pré-construídos, regimes de verdade que remetem a cicatrizes do sentido 

 As expressões “isso minha mãe pode até confirmar, é verdade” e “duvidaram de muita 

coisa do que eu falei aqui, que achavam que era mentira, foram perguntar pra minha mãe e era 

verdade” ressaltam a falta de credibilidade que vivencia a pessoa com esquizofrenia, algo que 

reforça o pré-construído da irracionalidade, do discurso sem sentido e a dificuldade em separar 

real e imaginário e os fazem, diferentemente das demais pessoas, sempre precisar provar que 

aquilo que dizem é verdade e não mentira, alucinação ou paranoia. Além do mais, recorrer à 

mãe para legitimar aquilo que diz é um dispositivo de enunciação que mantém aberta a ferida 

simbólica da dependência e dominação de Eros pela mãe, sua referência de família, de pai e 
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mãe que cuida e ama, mas também controla o filho, tirando sua autonomia e o impedindo de 

crescer e se tornar homem. 

 “Me excluíram porque eu tinha esse problema”, “a família dela aceita” e “me aceitou” 

remetem à exclusão, ao silenciamento e à posição periférica ocupada pela pessoa com 

esquizofrenia nas cenas sociais e discursiva, visto que sempre cabe ao outro aceitá-lo ou rejeitá-

lo, considera-lo desejável ou indesejável e também reabrem cicatrizes do sentido ainda frescas 

em nosso protagonista, como a rejeição, o abandono e a indiferença do pai e a necessidade de 

sempre precisar provar ao outro que “não tem nada demais” com ele e tem qualidades para ser 

aceito e poder conviver com ele. Em “alguns já me aceitam como pessoa normal”, Eros sem 

perceber reforça esses mesmos sentidos e o pré-construído que determina o “maluco” como 

anormal, assim como na expressão “como é que você fica normal”, ele volta a ressaltar o sentido 

da pessoa com esquizofrenia como anormal e ainda adiciona a necessidade e o uso da 

medicação como algo que o legitimaria como paciente psiquiátrico, “maluco” e anormal, ou 

seja, que posiciona como doente, com problema e dependente de um tratamento. 

 

5.9.5 Mediações de Eros 

 Trabalho é a grande instância de mediação de Eros no sentido do direito a voz. É pelo 

trabalho que ele adquire um lugar de interlocução com alguma possibilidade de equilibrar as 

mediações que o impulsionam para a periferia discursiva e que busca inscrição nas cenas social 

e discursiva. Ele, que adoeceu devido a um trabalho exaustivo, em más condições e com muito 

silenciamento, hoje é respeitado pelos vizinhos por conta da qualidade de seu trabalho, ganha 

dinheiro para comprar os bens que deseja e melhorar as condições de vida da família e ainda 

busca ser nomeado por trabalhador e reconhecido como um bom partido, alguém que as 

mulheres desejem ter ao lado. 

 No contraponto, pressionando no sentido da periferia, localizamos, de forma associada, 

o próprio campo da Saúde Mental, que com o diagnóstico de esquizofrenia o remete para o 

território da desrazão e o Estado, que por meio da curatela, suprime a autonomia de Eros. Os 

dois são forças mediadoras poderosas no sentido de seu silenciamento e periferização. 

 A família, a religião e a escola foram também forças propulsoras para a periferia, pelo 

preconceito, a discriminação, o constrangimento, o silenciamento. A família parece ter sido a 

principal mediação neste sentido, pois seu contexto existencial e mesmo o situacional foram 

marcados pelo abandono e rejeição do pai, que o posicionou no lugar de menino triste, cuidado 

e dominado pela mãe e inferior aos irmãos. A irmã o silencia e desestabiliza com ameaças de 

internação, o irmão e o sobrinho o silenciaram completamente ao cortar relações por vê-lo como 
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vagabundo. Apenas com a mãe a relação alterna silenciamento e voz, ora pautada pelo cuidado 

e amor, ora pelo constrangimento e as cobranças. 

 Da mesma forma que para todos os protagonistas, a Reforma Psiquiátrica, associada 

ao Movimento de Saúde Mental promove uma importante mediação positiva, ao permitir a 

visibilidade e a existência social da pessoa com doença mental. No Museu, Eros descobriu a 

importância em se comunicar e interagir socialmente, fez amigos e se sente entre família. É 

cuidado, recebe atenção e apoio para intervir na relação com a mãe. Nessa instância, se tornou 

o artista e é ouvido, mas se ressente da falta de credibilidade, dos clientes que se sentem 

superiores a ele e por não ter atendido o seu desejo de ser cuidado pela psiquiatra. Em 

contrapartida, o Posto de Saúde de sua cidade operou no sentido de seu silenciamento, quando 

médicos passaram a lhe dar receitas e alterar medicações sem vê-lo e ouvi-lo.   

Fatores de Mediação 

 O interesse e grande motivação de Eros é a busca de sua inscrição no mundo adulto, 

através do casamento e da constituição de uma família. Ele tem grande desejo de ocupar o lugar 

de marido, pai, provedor da família. Desse modo, ele sairia da posição periférica em que esteve 

durante toda a vida, ganharia credibilidade, conquistaria a voz e ascenderia a uma posição 

discursiva mais central, principalmente em relação aos seus familiares. Nesse esforço, ele 

consegue por breves tempos ganhar um pouco mais de centralidade nas relações com as 

mulheres que namora.  

 As relações, de um modo geral, lhe foram desfavoráveis como mediação de voz, 

atribuindo-lhe sempre um lugar de interlocução desfavorável. A mãe o domina, cobra, tira sua 

liberdade e autonomia constrangendo-o e silenciando. Os irmãos o silenciam e buscam 

desqualificá-lo – seja pela desrazão ou pelo abandono do pai e falta de credibilidade. O pai o 

rejeitou, abandonou, desprezou e o fez invisível em sua vida, silenciando-o e ignorando-o, só 

reconhecendo sua existência judicialmente. Na igreja foi discriminado e periferizado, devido 

ao preconceito por ter esquizofrenia. O Museu é o lugar onde melhor consegue equilibrar essa 

situação, obtendo alguma centralidade, ainda que efêmera, como foi na relação com nossa 

pesquisa. Mesmo efêmera, é lugar onde suas relações são mediações também positivas, embora 

se ressinta da falta de credibilidade. Ele também tem algum sucesso nas suas relações de 

trabalho.  

 É justamente no Museu e no trabalho que as competências que Eros desenvolveu são 

forças mediadoras que minimizam seu silenciamento e lhe conferem algum direito a voz: seu 

talento artístico e seu conhecimento de práticas da construção civil, aliado ao fato de ser 

trabalhador e ter “mil e uma utilidades”. 
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 No âmbito das discursividades, chama atenção a tentativa de naturalizar a esquizofrenia 

como algo normal, no esforço de adquirir um lugar de interlocução com mais poder nas 

relações sociais e familiares. É por esse movimento que ele insistentemente questiona a 

diferença entre normalidade e anormalidade.  

 Os dispositivos de que lança mão no seu intento, não são muitos, destacando-se a 

exposição artística e as redes sociais (Facebook e WhatsApp), como dispositivos de 

comunicação por onde faz circular o que pensa e sente.  

 A medicação, se por um lado opera como mediação de silenciamento, na medida em 

que o caracteriza como paciente psiquiátrico e esquizofrênico, por outro lado, também é 

mediadora de voz, pois lhe permite manter a pensão e evita que tenha crises, impedindo-o de 

ser internado. Também se apresentam em ambivalência outras mediações da ordem das leis, 

normas e práticas convencionadas. O diagnóstico e a curatela, ao permitirem que ele vencesse 

o processo judicial contra seu pai e garantisse a pensão foram mediações de voz; por outro lado, 

ao retirarem sua autonomia e darem o controle do dinheiro à sua mãe ampliaram seu 

silenciamento. RioCard e o passe livre são leis e normas que o silenciam, seja por possibilitarem 

que outros passageiros notem que ele é especial e o questionem o motivo ou ainda por obrigá-

lo a ir ao Museu e frequentar atividades para manter o benefício.  

 

5.10 PÃ, O DEUS DOS BOSQUES, CAMPOS, REBANHOS E PASTORES: SOLITÁRIO, 

MISTERIOSO E EM BUSCA DE OBTER E CONFIRMAR UMA IDENTIDADE 

 

 

5.10.1 Trajetória de Vida e Contexto Existencial 

O carioca Pã é o mais misterioso dos nossos protagonistas. Nascido em 31 de agosto de 

1975, ele sempre viveu na zona Norte do Rio de Janeiro, onde divide um apartamento de quarto 

e sala com a família – os pais e um irmão mais novo (uma irmã, mais velha, morreu em 2001). 

Nosso protagonista assim se define: “estou mais pro lado introvertido, às vezes dá pra dar uma 

soltada, às vezes eu me solto na hora errada”. Introvertido, virgem, curioso e inteligente, ele 

apresenta grande dificuldade em interagir e se relacionar socialmente e só o faz quando e onde 
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se sente protegido, como no Museu. Além da dificuldade de relacionamento que o fez deixar a 

escola e só concluir os estudos em uma turma de supletivo à distância, ele nunca se sentiu capaz 

de trabalhar e buscou na psiquiatria, mais especificamente no diagnóstico da esquizofrenia, a 

justificava para seus comportamentos fora daquilo que seria desejável pelos padrões sociais e 

também uma identidade, a qual lhe trouxe silenciamento, mas também proteção social e 

benefícios para o futuro. 

 Pã foi o primeiro participante oficialmente confirmado na pesquisa e também o primeiro 

dos personagens a criar vínculos comigo, ainda durante a Fase Exploratória. Entretanto, foi 

aquele com quem a relação foi mais difícil, a ponto de ter sido interrompida por três vezes – a 

última definitiva. Sentindo-se muito próximo a mim, ele não teria aceitado dividir minha 

atenção com os demais personagens e protagonistas. Por inúmeras vezes interrompeu minhas 

conversas com outros clientes e diante de minha necessidade de trabalhar com nove 

protagonistas, sem exclusividade para ele, precisei impor limites, que foram considerados por 

ele como desdém e mau humor e o fizeram decidir que não me queria mais como interlocutora. 

Por algumas vezes técnicos do Museu precisaram intervir em nossa relação – enquanto ela ainda 

estava em curso - para impor limites, visto que ele mudava seu trajeto para me acompanhar no 

ônibus, mandava e-mails e telefonava para minha casa. Essa intervenção o constrangeu 

profundamente e por alguns períodos o silenciou não apenas comigo, mas com todos no Museu 

de Imagens do Inconsciente. 

 Infância e escola 

 A trajetória de vida de Pã é marcada por conflitos. Ao longo dela, ele teria convivido 

com situações que o incomodaram, constrangeram e definiram quem ele é e como se comporta. 

As “controvérsias”, como ele as nomeia, teriam se iniciado desde sua infância, que “não foi 

nunca uma infância assim trágica, mas também não foi uma infância feliz”, pois “houve os 

meus conflitos sociais”, que o afastaram de “dentro dos padrões assim saudáveis”.  

Os conflitos sociais seriam ocasionados pelo fato dele ser “bem resistente à ideia de ir 

pra escola”, algo que ele nunca gostou e “até hoje de certa forma eu não gosto (Risos)”. Essa 

resistência, segundo Pã, teria a mãe como responsável. “Minha mãe não me explicou o que que 

seria a escola. Ela não sabia, ela se perdeu assim, ela não tinha essa imagem de educação, de 

como dar uma diretriz, aí fiquei perdido”. 

A principal dificuldade vivenciada na escola não foi o aprendizado, pelo contrário, “eu 

gostava de estudar algumas matérias. Eu não gostava do convívio. Eu não tive inimigos na 

escola, mas eu também não era muito solicitado”. Nosso protagonista não teria amigos, teria 

sofrido bullying e acabou abandonando os estudos. “Eu saí da escola com15 anos e fiquei na 
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ociosidade. O médico falou que isso já era a semente do problema que já estava plantada, foi 

desencadeado aí, ele associou uma coisa com a outra, não sei o que levou ele a essa conclusão”. 

Ainda que não tivesse inimigos, Pã sentia-se vítima de bullying, pois teria recebido 

“apelido” dos outros estudantes pelo fato de ser “muito magro”. As zombarias o faziam criar 

motivos para não ir às aulas. “Às vezes eu fingia, simulava doença pra não ir na escola. Aí 

minha mãe falava: ‘Você não está com dor de cabeça nenhuma, você não quer ir à escola’, mas 

aí eu penso assim, se na família as coisas não vão bem, na escola é um agravante”.  

Ainda que costumasse ter bom comportamento, Pã revela que já teria apanhado de um 

professor, “eu briguei com um colega, ele tinha jogado minha mochila no chão. O professor me 

empurrou, eu quase caí”. Apesar desse conflito, ele considera que a relação “com os outros 80% 

foram boas”. “Eu nunca fui de entrar em conflito com professor, em conselhos de classe eu 

recebia elogios”. Sobre o aprendizado, ele só teria tido dificuldades durante o Jardim de Infância 

e alfabetização. “Eu tive dificuldade em escrever meu nome, escrever letras, mas depois eu 

aprendi a escrever”. 

Depois de deixar a escola, Pã evitou qualquer tipo de contato com os antigos colegas. 

“Eu falei ‘essas caras vão ficar enchendo meu saco’, eu encontrava e fugia dele”. Ainda assim, 

ele seguiu jogando futebol, porém “eu não dava satisfação, eu jogava, pegava minha camisa de 

goleiro e ia embora”. 

Após sair da escola, Pã ficou “mal”, pois “queria ter o diploma do segundo grau, mas 

não sabia como. Ninguém da minha família quase tem o diploma do segundo grau, eu falei 

como é que eu vou fazer isso? Aí uma amiga falou: ‘Tem um colégio que não tem sala de aula’. 

Eu falei: ‘Colégio que não tem sala de aula?’ (Risos). Tinha um colégio que não tinha sala de 

aula, mas tinha um problema tinha que ser maior de 18 anos. Aí eu não tinha 18 anos pra poder 

entrar”. Anos mais tarde, nosso protagonista ingressou nesse colégio, um supletivo, em que 

“você pegava uma matéria estudava em casa e ia lá só fazer a prova e você fazia, por exemplo, 

treze provas e eliminava a matéria. Você fazia cada matéria de uma vez. Você podia fazer várias 

de uma vez, mas eu não gostava. Aí quando os jovens falam: ‘Ah, todo colégio tem conflito, 

tem bullying’. Eu falo: ‘Eu estudei num colégio que não tem bullying’ (Risos). Mas tinha uma 

coisa inconveniente nessa escola, tinha pessoas tentando colar”. 

Ainda que tenha terminado os estudos e numa escola sem bullying e salas de aula, Pã 

continuou tendo “controvérsias”, que seriam ocasionadas pelo preconceito devido à idade em 

que concluiu o Ensino Médio. “As pessoas dizem nunca é tarde, nunca é tarde, mas eu ouvi 

gracinhas. ‘Ah, você está com 22 anos, já era pra você estar numa faculdade cara, toma 

vergonha nessa cara’”. 
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Família 

 As dificuldades na relação com a família eram fortes e Pã revela que desde o período 

escolar as coisas “não iam bem” e a relação só melhorou recentemente, quando “houve uma 

intervenção externa” e os profissionais de saúde mental que o atendem chamaram a família para 

uma conversa. “Quando eu desenvolvi o problema [esquizofrenia] o ressentimento veio à tona, 

aí falei ‘a família me causou isso’. Aí os profissionais não diziam, quando eu perguntava ‘será 

que foi a família que me causou isso?’ Eles não confirmavam, mas também não negavam, eles 

queriam que eu descobrisse”. 

 O ressentimento teria origem em uma “filosofia” seguida por seus pais, que o 

“desagradou”, “eu bato no filho, isso eu não compartilhava”. Pã “apanhava” de seus pais e 

sofria por ser homem. “Tinha o machismo, o machismo dissimulado. Isso foi uma coisa 

complicada, sabe por quê? Porque eu cheguei fora da minha família, as pessoas que eu me 

relacionava, ‘você está me tratando mal porque eu sou homem, você está me tratando duro 

porque eu sou homem’. Porque eu recebia essa coisa da minha família, mas eu fazia isso sem 

querer, não fazia por mal”. 

 Apesar das dificuldades, nosso protagonista afirma que o relacionamento com a família 

também “tinha bons momentos. Mas era 40% bom e 60% ruim. Ultimamente melhorou, mas 

ficou muito ressentimento”. Outra reclamação de Pã é devido à falta de privacidade que teria 

em sua casa, durante toda a vida ele nunca teve um quarto. Ele, o irmão e a irmã dormiam juntos 

na sala do pequeno apartamento, onde vive desde que nasceu. Mesmo tendo vivido durante toda 

a vida no mesmo endereço, Pã sempre manteve certa distância de seus vizinhos. “Eles não me 

acham um cara complicado de lidar, mas eu evito associação, porque não gosto que façam 

perguntas sobre minha vida, não gosto, mas não adianta, minha mãe solta a língua lá fora”. 

Segundo ele, somente uma vizinha “sabe, mas muito por alto” que faz tratamento psiquiátrico, 

pois sua mãe teria revelado. Contudo, por conta do distanciamento ele alega não sofrer 

preconceito. 

 Atualmente a relação com sua família é melhor, entretanto, Pã já teria sofrido 

preconceito. “No início foi horrível. ‘Por que você está assim? Não entendo porque você está 

assim, falta de trabalho, falta de trabalho’. Eu tenho um problema, a questão do trabalho me 

afeta muito. Eu saí da escola, afetou o trabalho”. Mesmo tendo concluído o Ensino Médio, 

nosso protagonista jamais conseguiu trabalhar, desempenhar uma atividade remunerada, 

“quando eu me refiro a trabalho eu refiro a ganha pão”. 

 Os pais de Pã são do interior da Bahia e se mudaram para o Rio de Janeiro em busca de 

uma vida melhor. Seu pai é vendedor ambulante e conta com a ajuda da mulher em seu trabalho 
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para sustentar a família. A irmã de Pã morreu devido à um infarto, na frente dos irmãos, estava 

“dormindo e eu estava dormindo também”. Pã e seu irmão mais novo nunca trabalharam, ele 

por conta da esquizofrenia e o irmão por ser viciado em videogames. 

 Grande parte das disputas de Pã com sua família tem a mãe como fonte. Atualmente na 

relação entre eles “não há mais agressões, mas há ressentimentos”. O diálogo é limitado e certos 

temas são silenciados. “Não é tudo que eu converso com minha mãe não. A questão afetiva, 

minha mãe não conversa, ela fala: ‘eu fui criada assim, então você vai ser criado assim 

também’”. Nascida e criada no interior da Bahia, a mãe teria tido uma educação bastante rígida 

e conservadora e reproduziu o padrão na criação de seus três filhos. “Eu particularmente se 

tivesse uma filha, eu não me imagino como pai, mas eu não repetiria minha criação, é uma coisa 

egoísta”. 

 Os conflitos não estariam relacionados à doença de Pã que, segundo ele, teriam 

melhorado sua situação com a família. “Eu sou capaz de dizer que a doença até que meu deu 

um respaldo, mas não ao ponto de me acomodar, eu vou ficar doente pra castigar minha família, 

não estou querendo fazer isso”. O respaldo seria ocasionado pelo fato de o diagnóstico da 

esquizofrenia ter dado sentido e justificado o porquê de nosso protagonista não conseguir 

trabalhar e ter determinados comportamentos fora dos “padrões assim saudáveis”. “A questão 

do trabalho, quando eles não sabiam minha doença, as pessoas diziam: ‘Ah, você não se 

preocupa com o que você tem, você tem alguma coisa’. Quando eu não sabia o que eu tinha e 

tomava remédios, eu não queria saber de nada, a relação era muito pior. Aí depois que eu passei 

a ler, passei a me informar, passei a consultar a internet a coisa mudou, melhorou uns 70%”. 

Religião: trauma e silenciamento 

Outro embate que marca o contexto existencial de Pã é a religião. Até completar 18 

anos, ele acompanhava a família na igreja, sua mãe ainda hoje é Testemunha de Jeová. “Eu 

tinha problemas sérios, muito sérios, criou outros ressentimentos. Quando eu estava sem 

estudar, se meteram muito na minha vida”. A religião é bastante rígida principalmente na 

determinação de comportamentos e definição do que é certo ou errado, por isso, Pã atribui à 

família e à Igreja o fato de ter reprimido sua sexualidade e, mesmo tendo mais de 40 anos, ainda 

ser virgem e nem sequer ter beijado. “É muito rígida, muito rígida, é uma coisa mais punitiva. 

Não estou criticando a doutrina, a doutrina eu aceito, mas há uma rigidez, só isso que eu tenho 

a dizer”. 

Durante 10 anos, Pã frequentou a religião, que abandonou há mais de 20 anos. “Eu me 

libertei de certas coisas, mas acho que não consegui me libertar de tudo. Eu não era batizado, 
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só ia como visitante” e ainda assim, estudou a doutrina e as crenças da igreja. O irmão “foi mais 

rebelde” e saiu “da religião com 16 anos”.  

Após deixar a igreja, Pã nunca mais seguiu qualquer religião e ainda hoje repudia 

qualquer sugestão para que frequente alguma igreja a fim de cuidar da alma, por consequência, 

de sua saúde. “Hoje eu não sigo religião nenhuma, não sigo. Não prego pra ninguém seguir e 

não acho que religião melhora psíquico de ninguém, não acho que religião alivia doença, cura, 

não acho, não acho nada disso, apesar de não ter conhecido outras religiões. A religião de certa 

forma tinha uma filosofia assim, ‘se você não ficar aqui, você não fica em nenhuma’, sabe? 

Tinha muito isso e eu acabei caindo nessa e não consegui lidar”. Outro fator que não o fez 

procurar ou conhecer nenhuma outra igreja é o constrangimento e o estresse que isso geraria 

com sua família, pois ele “sofreria um bullying” caso o fizesse. “Eu fujo do estresse, estou 

fugindo do estresse, enquanto eu puder evitar, eu evito. Eu sei que é difícil essa palavra, mas 

pra não me estressar com a minha família”. 

Pã afirma que a religião “não me ajudou em nada. Eles até me alfinetarem, ‘ah, quando 

você estiver morrendo, você vai pensar em Deus. Você vai pensar quando estiver morrendo, 

quando você estiver doente’. Eu já estou doente, não vejo como uma doença assim mórbida, de 

morte, é só isso. Não sou de fazer oração, acredito em Deus, mas fico na minha, não sou ateu”. 

Adoecimento e diagnóstico: redução nas expectativas e desconhecimento 

Aos 25 anos, já com o diploma do Ensino Médio e sem conseguir trabalhar, Pã assistiu 

à morte de sua irmã, trauma que o desestabilizou e ocasionou uma crise, que “não foi uma crise 

psicótica”. Ele foi levado ao Hospital Salgado Filho “com queimação no peito e falta de ar”, o 

que foi diagnosticado pelos médicos como “uma crise de ansiedade”. Após o episódio, ele 

procurou tratamento, primeiro com clínico geral e depois na Saúde Mental. Ainda que tomasse 

remédios, Pã demorou sete anos até descobrir o seu diagnóstico, o que só aconteceu devido ao 

processo para obter o Passe Livre nos ônibus.  

Segundo ele, a identificação de sua doença “não piorou a situação, está melhor do que 

quando eu não sabia de nada. Foi bom, foi bom”. De posse do diagnóstico de esquizofrenia 

simples, ele começou a pesquisar e se informar sobre o transtorno, conquistou uma identidade 

e justificou muitos de seus comportamentos e dificuldades, reduzindo suas expectativas. “Tirou 

a coisa das questões irrealistas, as expectativas irrealistas que eu acabei criando. Eu achei que 

podia ter uma certa ascensão social relacionada ao trabalho, mas aí acabei não conseguindo”. 

Ele afirma que a esquizofrenia “impediu muita coisa” em sua vida e se ressente pelo fato de, 

segundo ele, em nossa sociedade, a identidade das pessoas ser determinada por sua ocupação, 
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o trabalho que desempenha, por isso, ele não teria nenhuma, o que só conquistou a partir da 

nomeação de sua doença. 

“É uma doença que não é muito comum, as pessoas fazem filmes, fazem matérias sobre 

várias doenças, mas sobre essa específica [a esquizofrenia simples] ela é meio ignorada. É o 

tipo de esquizofrenia. A esquizofrenia está muito na mídia, mas eu vejo assim, por exemplo, as 

pessoas acreditam as vezes, ah, o rótulo leva ao estigma, eu não vejo isso. Você é jornalista, se 

você chegar numa rua e perguntar pras pessoas o que é esquizofrenia, a maioria não vai saber 

definir. Nego não sabe o que é esquizofrenia, os leigos não sabem. Às vezes associa alguma 

coisa com loucura, mas não, eles não sabem definir o que é esquizofrenia. Mas quando sabem 

que você vai num psicólogo, ele já associa, principalmente quando é pobre. Quando é um artista 

da Globo, vai num psicólogo, aí não. Tem isso também”. Pã acredita que com a popularização 

da terapia, “melhorou a questão o preconceito” e se ressente por não ter tido condições de ir 

num psicólogo durante a infância. “Quando eu era criança, psicólogo era muito segmentado, 

muito. Eu até achava que se eu tivesse ido na minha infância, quem sabe”. 

Curso de Enfermagem, mulheres e preconceito 

Aos 31 anos, já em tratamento psiquiátrico, Pã foi aconselhado por seu médico a voltar 

a estudar e fazer um curso profissionalizante com o propósito de trabalhar e ganhar seu próprio 

dinheiro. Nosso protagonista, que tem grande dificuldade com o contato e o toque físico, optou 

por um curso técnico de Enfermagem, mas a experiência não foi bem-sucedida. “Tentei, mas 

foi um colapso, um colapso. Estava muito mudado as escolas, conviver com adultos era muito 

pior, achei que era melhor, mas era muito pior. Eu tentei fazer enfermagem, eu achei que a área 

estava precisando de gente, fui na onda de dinheiro e me ferrei”. Diante da dificuldade de 

relacionamento, Pã não terminou o curso e uma das causas seria a necessidade de fazer trabalhos 

em grupo, algo que ele tem horror. “Eles me entupiram de trabalho de grupo, uma coisa que eu 

não suporto. O curso tinha muitas mulheres, é outro conflito também (Risos)”. 

Pã apresenta grande dificuldade em lidar com as mulheres e as acusa de serem 

responsáveis por muito de seu sofrimento, visto que seriam protegidas socialmente, ao contrário 

dos homens, a quem só sobrariam cobranças e obrigações. “Eu tenho um ressentimento social 

assim de certa forma. Acho que há uma proteção com as mulheres, que eu não aceito. Minha 

terapeuta até fala ‘Ah, a gente precisa conversar muito sobre isso, você está muito equivocado’. 

Não, eu não estou equivocado, eu vejo uma proteção em cima de mulher que eu acho que eu 

merecia e não tenho, aí dá um ressentimento. Isso as vezes não é culpa das mulheres, é culpa 

do sistema, não sei”. 
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Além da dificuldade em se relacionar com as mulheres, maioria no curso, Pã também 

sentiu preconceito por fazer tratamento psiquiátrico, ainda que tivesse sido orientado pelos 

profissionais que o atendiam a não revelar o fato. “Eu fui advertido de não falar pra ninguém, 

se você não falar ninguém vai saber. Mas o problema é que eu falei sobre o hospital daqui numa 

conversa, aí eu acho que associaram. Como é que eles sabem do Engenho de Dentro? Como é 

que eles sabem? Aí associaram, aí falaram que eu tomava remédio que eu não tomava, aí acabei 

me estressando. Mas não foi por isso que eu saí do curso não”. Ele revela que era comum ouvir 

as seguintes expressões: “Você tomou o remédio hoje? Está bem hoje?” Os medicamentos que 

afirmavam que ele usava seriam “Gardenal e Haldol”. “Nunca tomei esses remédios. Gardenal 

nem é um remédio da psiquiatria, pra você ver como eles sabiam das coisas”. Nosso 

protagonista não seria excluído, mas precisava conviver com “risinhos” dos colegas. “Como eu 

me defino como vulnerável ao estresse, eu acabei não sabendo lidar com a situação. É claro que 

o intelectual fala: ‘Não, eu abstraio’. O intelectual é o inteligente e ele tem um certo status, uma 

vez falei com uma pessoa, ‘ah, eu não sou intelectual’. ‘Não, você é intelectual’. Eu falei: ‘Não, 

não sou intelectual, eu posso ter uma inteligência, mas não sou intelectual, não me defino como 

intelectual. Intelectual tem o status social não financeiro, mas assim uma certa ascensão’”. 

Além do preconceito e da dificuldade de relacionamento, o principal fator que fez Pã 

desistir do curso foi a questão do contato físico. “Eu tentei ser enfermeiro e era péssimo. Eu 

falei ‘não tenho talento’ (Risos). Aí falaram ‘Pô, você quer ser enfermeiro, tu é maluco, você 

vai surtar na enfermagem’”. 

Mãe e curatela 

A curatela de nosso protagonista foi o resultado de um processo iniciado por ele no INSS 

a fim de obter auxílio doença. “O perito me examinou em 20 minutos e concluiu que eu 

precisava de curatela. Na primeira perícia a curatela foi negada, na primeira vez que eu fiz com 

o perito do juiz. Mas aí me mandaram pra um perito mais elaborado, mais minucioso e ele 

concluiu que eu precisava de curatela sim. Mas eu perdi o benefício. Só tenho a curatela”. Na 

busca por conseguir um benefício que lhe garantiria uma fonte fixa de renda, em 2010, Pã 

perdeu parte de seus direitos civis e sua mãe tornou-se sua responsável. “Ela foi designada pelo 

juiz para ser minha curadora, porque é a pessoa mais próxima de mim”. O motivo da não 

concessão do benefício foi que ele teria “doença pré-existente”. 

Ainda que a curatela limite muitas coisas na vida da pessoa, Pã não crê que ela signifique 

sua “morte social”, pelo contrário, sente-se protegido e amparado socialmente. “Deu uma 

proteção e eu vou ter ganho com a curatela”. O ganho a que ele se refere é o fato de, após a 

morte dos pais, ele receber uma pensão do INSS. 
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A curatela de Pã é “total” e o impede de ter conta em banco e outras coisas como: “não 

posso vender casa, não posso trabalhar”. Até recentemente, ele afirmava que também não 

poderia se casar ou ter filhos, entretanto, “eu consultei um advogado, ele diz que pode sim, 

desde que minha mãe assine. Meu título de eleitor disseram que ia ser cancelado, mas não 

cancelaram. Tenho que votar ainda, mas eu acho que se eu não for, não vai acontecer nada”. 

Em 2015, Pã vivenciou sérias “controvérsias” com sua mãe relacionadas à curatela e 

chegou a ir ao juiz para pedir a troca de sua curadora. Durante meses se mobilizou com o assunto 

e chegou a envolver seu médico e também a terapeuta ocupacional, que defendia que ele deveria 

pedir a retirada da curatela, algo que jamais cogitou ou aceitou fazer. O psiquiatra sugeriu que 

ele levasse sua mãe até a assistente social do PAM de Del Castilho, onde se trata, para que 

explicasse o real significado de curatela à sua responsável, mas ela se negou a ir. Ainda que 

afirmasse se sentir protegido pela mãe, os conflitos entre eles afetavam nosso protagonista, 

tanto que a própria mãe desejava deixar de sua responsável legal. Eles foram convocados a 

conversar com um defensor público, que teria dado “uma chamada” nela, pois ao contrário do 

que ela afirmava, sua saúde não estava 100% ruim, ela não deveria “ficar com medo de ir nos 

lugares” e teria “que participar mais do tratamento de Pã, conversar com os médicos, 

profissionais”. A mãe se negaria a ser presente no tratamento do filho e apresentava forte 

resistência em ir tanto ao Museu quanto ao PAM. “Ela nem sabe onde é que eu vou”. Nosso 

protagonista desejava que ela participasse mais, “não estou falando de dar remédio pra mim, 

isso eu sei. Mas dar mais atenção às questões da doença, do tratamento. Cuidar”.  

A relação fria e distante entre eles teria sido originada por um trauma que Pã traz dos 

seus primeiros meses de vida. “A minha mãe teve um processo que eu tive dificuldade na minha 

infância, quando era bebê, minha mãe não amamentou nenhum filho. Tinha leite, mas ela não 

conseguiu. Isso virou até piada, porque eu estava projetando uma coisa. Virou uma filosofia, 

não deixe de viver porque isso aconteceu. Mas eu acho que é muito complicado essa questão, 

eu não lembro disso acontecer. Mas aí eu penso assim, ‘ah, sou magro por causa disso’, essas 

coisas que vêm na minha cabeça. ‘Ah, eu sou magro, não sou nutrido por causa disso’. Estou 

abaixo do meu peso e associei uma coisa com a outra”. 

“O Virgem de 40 anos”: silenciamento ou excentricidade? 

Devido à religião e à rígida criação, Pã ainda é virgem, algo que o diferencia, inclusive, 

da maioria de nossos personagens e, ainda que seja um assunto que ele compartilhe 

frequentemente no Museu, o silencia e constrange em muitos momentos de sua vida, seja 

quando o outro relata alguma vivência sexual ou com as piadas que o comparam ao protagonista 

do filme “O Virgem de 40 anos”. “Eu falo bastante aqui, mas na família eu não falo”, pois a 
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sexualidade não é um assunto bem-vindo em sua casa, onde não há “privacidade”, visto que ele 

e o irmão não têm um quarto e precisam dormir na sala. 

Pã acredita que a esquizofrenia “influencia” no fato de ser virgem e nunca ter beijado. 

“Eu pensava ‘não pode ser pela doença’, deve ser alguma coisa minha. Mas depois que eu li o 

que a doença causou no desempenho, eu falei ‘então, estou dando murro na ponta de faca’”. O 

tipo de envolvimento que ele conseguiria ter seria restrito a “uma conversa sobre coisas que a 

pessoa gosta ou sobre uma coisa social, formalidade. Eu também tenho meu orgulho, não vou 

ficar assediando pessoas inacessíveis”. Essa restrição já teria lhe causado problemas emocionais 

e sido a causa de amores platônicos. “Algumas coisas eu consigo lutar, mas essa questão afetiva 

está bloqueada”. Pã também teria receio de perder a virgindade por temer ser cobrado sobre seu 

desempenho. “Eu sei que vou ser cobrado. Uma pessoa que não seja profissional [prostituta] 

vai te cobrar e eu não quero cobrança. Porque de certa forma tem uma coisa social, (...) o homem 

é uma bússola, ele tem que guiar como é que a relação será. Eu falei ‘não, eu sou contra isso’”. 

 O fato de ser virgem teria feito Pã sofrer preconceito até no curso de Enfermagem, 

mesmo nunca tendo revelado a virgindade para os colegas. “Quando a pessoa tocava assunto 

sobre sexo, eu falei: ‘Não quero falar sobre esse assunto. Eu estou aqui pra estudar, não estou 

aqui pra dar satisfação da minha vida’. Aí falou assim: ‘Então esse cara aí, já vi que...’”. 

“É um tabu, o cara com 40 anos, ainda associa com a masculinidade, com a virilidade, 

que não se realizou como homem. Aí isso vai o meu ressentimento com as mulheres também, 

quando uma mulher é virgem, não tem nada. As mulheres até acusam, falam: ‘Homem pode 

tudo’, mas o homem não pode tudo. Se um cara não tem um desempenho satisfatório na 

sociedade, aí ‘ah, não é homem’. A questão da virgindade é complicada, mas estou fugindo do 

estresse e as vezes eu fugindo do estresse, aquilo me estressa. Mas não vou dizer que um sonho 

meu é perder a virgindade, isso não é verdade. Isso aí me dá um certo destaque, uma coisa que 

me favorece assim, uma certa excentricidade. Se eu perder isso eu perco a excentricidade, a 

minha vaidade vai lá embaixo, (...) não estou associando isso com a doença, mas isso me dá 

uma certa diferença, que por um lado me beneficia, mas por outro me atrapalha. Mas eu (...) 

não sou excêntrico, mas isso está dentro do meu diagnóstico, isso aí eu já falei pro meu médico, 

está ligado à minha doença sim, não é uma coisa da minha personalidade.”. 

 Relacionamentos, música, preconceito e interação social 

 O convívio social de Pã restringe-se basicamente aos pais e irmão e às pessoas do Nise 

da Silveira. É do hospital os poucos amigos que ele considera. “Eu tenho amigos que eu nunca 

briguei. Eles são do Nise como um todo, mas não foram muitas pessoas não”. Ainda que nunca 

tenham brigado, a rigidez e a personalidade introspectiva de Pã impedem que as relações se 
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aprofundem. “Às vezes eu confidenciei certas coisas com eles, mas até certo ponto, eu não me 

abro muito. Às vezes eu dou uma exagerada, mas eu me abro com cautela”. 

 Pã não considera os clientes do Museu seus amigos e repudia as declarações de alguns 

que dizem que lá eles são uma família. “Eu sinto que há uma convivência, amigos eu não 

acredito não. A gente convive com pessoas que têm suas diferenças, se respeitam. Eu tenho o 

conceito de família mais definido. A gente convive, mas família não, eu não frequento a casa 

de quase ninguém aqui, do hospital sim, não do Museu”. Com aquelas pessoas em que frequenta 

a casa, o assunto é único, a música. “A gente fala muito sobre música, a gente fala de música o 

tempo todo. A gente não fala mais de assunto pessoal, a gente falava antigamente, mas hoje a 

gente só fala de música. Eu sou musical”. 

 Apaixonado por música, Pã é um grande conhecedor do assunto. Fã de rock, pop, soul, 

blues, jazz e MPB, se diz orgulhoso por conhecer todas as composições dos Beatles e das 

carreiras solo de seus artistas. “Eu gosto de música, de artistas de várias épocas, mas não sou 

bom de tocar. Não me vejo com habilidade de tocar música, eu toco percussão, mas é um 

instrumento que não tem notas assim definidas”. Ele tem uma coleção com 35 discos de vinil e 

mais de 500 CDs, com destaque aos músicos dos anos 60. “Não compro muitos, porque minha 

situação não permite, mas estou sempre comprando”. 

 Por muito tempo, Pã jogou futebol, mas abandonou o esporte por um problema na coluna 

e atualmente só mantém contato com os colegas por telefone. “Eles só falam em trabalho, em 

trabalho, em trabalho. E jogar bola já acabou essa época, não posso mais”. Da turma do futebol 

somente dois colegas sabem que ele se trata, “mas não sabem o que eu tenho, sabem que eu 

tomo remédio e vou no hospital”. Nosso protagonista afirma que evita contar para se preservar 

do preconceito. “Só de você estar aqui dentro do Museu já faz a pessoa te ver de forma diferente. 

Uma pessoa disse assim: ‘Eu sei que você não é profissional daqui, você é paciente. Aqui 

dentro, mas não foi uma pessoa do Museu, foi uma pessoa que veio de fora. ‘Você tem assim, 

pelo seu rosto, seu jeito de olhar’, até isso, até isso”. 

 Pã evita contar para vizinhos, colegas e até para a própria família que se trata e tem 

esquizofrenia. Entretanto, ele seria vítima de preconceito pelo fato de nunca ter trabalhado. 

“Quando está relacionado com o trabalho a coisa se perde. Associou escola, trabalho a coisa 

fugiu do estresse, fugiu do estresse”. 

 Nosso protagonista afirma não ter facilidade para puxar assunto com desconhecidos em 

lugares públicos, o que só teria feito uma única vez, com um “amante de música” que encontrou 

numa loja especializada. “Eu puxei conversa com ele, mas isso não é comum de acontecer. 

Inclusive ele liga pra minha casa hoje, mas eu não falo pra ele que eu me trato, a gente só fala 



375 

 

sobre música. Música é um assunto muito amplo”. No Museu ele se sente protegido e 

frequentemente puxa assunto com estagiários e pesquisadores. “Com o sexo feminino é mais 

difícil. Com os homens eu até tento uma coisa assim, mas com mulher há uma certa resistência”. 

 Pã diz que sua vontade de se comunicar “depende do momento”. “Tem dias que estou 

mais falante, tem dias que estou menos, varia de acordo com a necessidade”. O assunto que ele 

mais necessitaria falar é “a questão da intimidade, sexualidade, mas eu não consigo e expressar. 

Os médicos veem sexualidade o tempo todo, na faculdade, estágio, residência”. Contudo, ele 

deseja discutir o tema não apenas com os médicos, mas “com outras pessoas também”, inclusive 

técnicos, estagiários, pesquisadores e clientes. 

 Inimigos, julgamento e credibilidade  

 Pã não tem conta em nenhuma rede social e não possui celular, “só tenho e-mail por 

necessidade. Nem sei mexer com essas coisas, eu sei Informática, mas não sei isso. Eu sou meio 

de lua, tem dia que estou mais na minha, tem dia que eu me abro mais”. Por ser tão inconstante, 

nosso protagonista evita se expor, até porque ele teria “inimigos”, que seriam “ex-médicos, 

psicólogos, ex-pastores” e teriam se tornado inimigos, pois “não se falam”. Pã teria tido 

“conflitos com eles” e guardaria ressentimentos. “Eu não gosto que mexam comigo quando eu 

estou quieto e eu tenho uma certa falha de personalidade, mexeu comigo, quando eu estou 

quieto, aí eu dou uma de juiz, bato o martelo e me afasto. Eu dou uma de juiz, é como se fosse 

um ator”. 

 Nosso protagonista afirma que atualmente tem confiado mais em sua família e estaria 

se abrindo mais com eles. “Tem algumas pessoas assim que eu me abro mais, outras eu me abro 

menos. Eu me abro muito com meu médico também”. Ele se abriria mais com o médico do que 

com a terapeuta e o motivo não seria o fato da psicóloga ser mulher. “Eu não tenho essa 

diferença, nego me acusa disso, mas eu não teria problema de ser atendido por médica, não 

teria, com tanto que me respeitasse. Quando meu lado juiz não está armado, aí eu não teria 

problema de ficar com médica não. Só que infelizmente a médica que eu me dei mal, por 

coincidência era mulher”. Antes dele romper definitivamente a relação comigo, ele me 

considerava uma das pessoas com quem se abria mais. “Eu já conversei com você assunto da 

minha vida, eu vou até certo ponto, porque as vezes se eu me abrir demais eu posso me sentir 

mal. Mas tem colegas, eu falo muito sobre música, eu me expunha muito, mas agora com as 

medicações, convívio com médico, a psicóloga, eu estou me expondo menos, sinto isso”. 

 Pã afirma que as pessoas que mais lhe dariam credibilidade seriam os profissionais da 

Saúde Mental. “Os mais chegados, o psiquiatra e a psicóloga, mais até do que minha família, 
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minha família acho que não me dá muito crédito não. Minha percepção, por causa dos 

ressentimentos”. 

 Bem-estar, futuro e ressentimento  

 Por sua doença, Pã não crê ser capaz de superar muitas limitações ou mudar muito sua 

vida. “A questão da psiquiatria é complicada, eu mesmo tive resistência de ir ao psiquiatra, mas 

estou conseguindo lidar melhor com essa situação do cotidiano. Eu acredito em bem-estar e 

meu bem-estar hoje está maior do que antes. Agora a coisa de ser feliz a qualquer preço ou ter 

felicidade, lutar por felicidade, esse ideal já não é tão atingível, não é uma meta que eu busco. 

Já estou na meia-idade e certas coisas eu não consegui concretizar, mas a gente luta. Às vezes 

algumas limitações podem ser quebradas, outras eu não vejo assim. Ou algumas podem, mas 

eu não acredito”. Nosso protagonista afirma não ter sonhos, apenas “planos para o futuro”. 

Após conhecer seu diagnóstico, Pã começou a pesquisar sobre sua doença, principalmente em 

revistas e na Internet, entretanto, só busca “as coisas que me beneficiam. Eu pesquiso para me 

livrar de condições ruins, mas não pra obter ganhos assim. É claro que um sonho seria estar 

aposentado, independente, com um quarto, morando sozinho, mas eu sei que isso é um ideal 

que eu não vou conseguir tão cedo. É praticamente como dar murro em ponta de faca”. 

 Por saber Informática, Pã dedicou-se à produção de desenhos no programa Paint Brush. 

Durante oito anos, ele produziu 300 ilustrações e seu desejo seria “comercializá-las”, “não estou 

falando só de dinheiro, mas seria de grande valia”. 

 

5.10.2 Pã e sua busca por saúde e bem-estar: o itinerário terapêutico 

 O itinerário terapêutico de Pã é composto por três frentes: 

• atendimento médico tradicional; 

• psicoterapia; 

• terapia ocupacional e arte-terapia. 

Em sua rotina, Pã vai ao Museu às terças e quartas pela manhã, esporadicamente às 

segundas. Por um período longo frequentou a Musicoterapia, na Tijuca, às terças a tarde, mas 

por conta de desentendimentos com a professora se afastava em algumas épocas. No dia a dia, 

quando não está no Museu, no PAM de Del Castilho ou pegando algum medicamento, ele 

divide seu tempo entre a Lan House, que frequenta uma vez por semana, na segunda ou sexta à 

tarde e sua casa. “Eu não sou muito de ver televisão ou fazer esportes, eu fico mais em casa, 

minha vida tem uma coisa meio sedentária. Às vezes eu durmo de dia, isso eu não vejo como 

uma coisa saudável”. 
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Atendimento médico 

 Adoecimento e busca por tratamento e respostas 

 Como exposto, a trajetória de vida de Pã sempre foi marcada por constrangimentos e 

desentendimentos, que aliados à perda da irmã mais velha o teriam afetado a ponto de vivenciar 

sua única crise. “Eu li que a doença é insidiosa, ela não é súbita. Acredito que com essa 

resistência de ir à escola, essas dificuldades sociais já estavam desencadeando, mas quando 

chegou aos 25 anos, aí eu vi morte na família. Foi minha irmã, infarto, morreu na minha frente”.  

 Pouco depois, ele teve a crise. “Parei no Salgado Filho com queimação no peito, falta 

de ar. Não foi uma crise psicótica”. Nosso protagonista nunca foi internado e nem teria 

alucinações, apenas “uma desconfiança exacerbada”, como se fosse uma mania de perseguição. 

“Aí ficou complicado, porque eu queria saber o que me causa isso, aí eu li num lugar assim, as 

interpretações as vezes são diferentes, que o estresse causa isso, aí eu fiquei fanático pelo 

estresse, isso acabou virando uma bola de neve”. No hospital, “falaram que era só uma 

ansiedade, era só uma crise de ansiedade, uma tensão”. 

 Em 2002, Pã conversou com a namorada de um amigo do futebol, que o teria 

incentivado a buscar tratamento na tentativa de saber o que ele tinha e se “livrar disso”. Nosso 

protagonista, então, foi se tratar. “Demorei três meses com o respaldo do Clínico Geral e ele 

não disse que era pra ir pra Psiquiatria. ‘Ah, você tem um problema no sistema nervoso’, mas 

aí fui ao psiquiatra, fui pra triagem aqui no Engenho de Dentro”. 

 Chegada à psiquiatria e medicação: triagem Nise da Silveira 

 Ao ser mandado para a triagem, sem saber Pã começou a tratar-se com um psiquiatra no 

setor de internação do Nise da Silveira. “Então procurei uma psicóloga, um psicólogo porque 

eu também tinha uma resistência a psiquiatra. (Risos). Aí eu pensei que quem está me atendendo 

é um psicólogo e aí descarreguei minha angústia nele. Aí ele falou: ‘Você vai tomar esse 

remédio aqui’, eu falei: ‘psicólogo não dá remédio’”.  

 Nosso protagonista foi medicado, entretanto, não recebeu e nem cobrou qualquer 

diagnóstico. “Estava na consciência deles, mas como eu também era mal informado ao meu 

ver, eu acabei não pedindo esclarecimento, porque eu nunca tinha ido à psiquiatria”. Sem 

esclarecimentos, ele tomava remédios sem saber para quê, sem desconfiar para qual doença ele 

se tratava e, ainda assim, não apresentou qualquer resistência ao medicamento, mesmo diante 

da pressão da família para que abandonasse a medicação. “A família até falou: ‘Para com esses 

remédios, você está tendo tiques nervosas, está te piorando, para com esse remédio.’” 
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A busca por esclarecimento e diagnóstico: à procura de uma identidade 

 Pã “só soube o que tinha definitivamente sete anos depois”, o que só conseguiu após um 

longo processo de busca por informações e questionamento aos médicos e demais profissionais 

que o atendiam. “Antes eu não tinha experiência com psiquiatria, eu não me ligava assim, 

achava que era só uma ansiedade e ia passar”. 

 Na busca por diagnóstico, Pã teria passado por vários psiquiatras, “acho que repeti os 

conflitos da minha família no psiquiatra. Houve uma certa ligação assim. Os psiquiatras me 

cobravam: ‘Não, você fala bem, você é inteligente’. Como se isso fosse suficiente. ‘Não, você 

tem que se livrar da sua família. Viver sua vida, sua família não, se livra da sua família’. Não 

estou dizendo que eles falavam com essas palavras, mas foi o que que eu entendi”. Nosso 

protagonista fazia duras interpretações das falas dos médicos, se constrangia com as cobranças 

para que buscasse sua autonomia e se melindrava diante do temor de conviver com o estresse. 

Numa das tentativas de resolver as “controvérsias” entre ele e a família, Pã participou de terapia 

familiar com uma profissional no Nise e vivenciou o seu maior trauma no tratamento. “Aquilo 

ali pra piorar tem que melhorar muito”. Lá ele teria feito alguns dos inimigos que considera ter. 

 Pã está com o atual psiquiatra desde 2005. O atendimento iniciou-se no Nise da Silveira, 

mas depois foi transferido a pedido do médico para o PAM de Del Castilho, a Policlínica 

Rodolpho Rocco. 

 Enfim, um diagnóstico: a identidade  

 Acompanhado durante 12 anos pelo mesmo psiquiatra, Pã, enfim, descobriu seu 

diagnóstico, mas não sem antes entrar em conflito com o profissional. “No início eu tive uns 

conflitos, mas uns conflitos relativamente suaves. Ele falou: ‘Não, essa questão de diagnóstico 

não é relevante, esqueça disso’. Mas eu botei na cabeça e vou até o fim, eu falei, não soube até 

agora, eu vou querer saber e acabei ficando sabendo, mas foi por outra coisa”. Nosso 

protagonista descobriu seu diagnóstico apenas em 2009, quando reivindicou o Passe Livre 

(RioCard). “Não, tem um monte de pacientes com passe livre e eu estava com problemas 

financeiros e não podia ficar pagando passagem toda hora e antigamente tinha vale-transporte. 

Aí eu falei: ‘Não, pra ter passe livre o que tem que fazer?’ ‘Ah, você tem que levar o código do 

CID’. Aí pedi o código do CID e ele não escreveu o código do CID, ele botou o código em 

número, mas hoje tem Internet”. Pã pesquisou o significado daquele número na Internet e, 

assim, sua doença passou a ter um nome. “Mas um detalhe que eu tenho que relevar, ele mudou 

o diagnóstico, depois que eu abandonei os estudos de uma vez, entrei em crise, ele mudou o 

diagnóstico. O diagnóstico saiu de um diagnóstico mais moderado pra grave”.  
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 O primeiro diagnóstico de Pã seria “uma pré-psicose”. “Eu tinha que fazer tratamento, 

porque se eu fosse embora e ficasse estressado a psicose voltava. Aí eu tomava remédio três 

meses a psicose ia embora, aí eu ficava sem remédio, aí me estressava de novo, a psicose 

voltava”. Nosso protagonista chegou a ficar “três anos e meio sem remédio”, mas depois que 

foi estudar Enfermagem, “a psicose estalou”, fazendo-o deixar o curso e seu psiquiatra passar 

seu diagnóstico para “esquizofrenia simples”. “Eu no início não esquentava, as pessoas falavam 

‘Ah, o que que é?’ Eu falei deve ser uma coisa existencial assim, uma ansiedade, mas não sabia 

o que era. Mas depois eu fiquei mais atento”. 

 Pã foi curatelado em 2010, quando já conhecia seu diagnóstico e o tinha assumido como 

sendo sua identidade, tanto que já faz questão de dizer qual é sua doença e explicar como ela 

influencia em seu comportamento e trajetória de vida. 

 Psicoterapia 

 Pã faz terapia há muitos anos com uma psicóloga particular no Méier, a quem nomeia 

“a minha doutora”. Os dois estão juntos desde a época em que ele não conhecia seu diagnóstico. 

“Ela sempre falou “Ah, Pã eu te faço o diagnóstico, mas sabe como é, a última palavra é do 

médico. Ele que te medica, ele que sabe. Eu faço o diagnóstico, mas não é a mesma coisa’”. 

Atualmente, as sessões são quinzenais e ele considera que estão bem, entretanto, nem sempre 

foi assim. “Eu tentei sair dela, não vou negar, eu tentei sair. Mas depois eu falei: ‘Pô, eu fui um 

imbecil, não vou arrumar uma psicóloga melhor do que ela’, então voltei e a relação foi ficando 

melhor a cada dia que passa”. 

 PAM de Del Castilho  

 Além do ambulatório do Nise da Silveira, o psiquiatra de Pã atende no PAM de Del 

Castilho e, devido aos conflitos do paciente com terapeutas do hospital e buscando 

desinstitucionalizá-lo, transferiu seu atendimento para o PAM. “Houve uma controvérsia assim, 

ele acredita que não pode ficar muito institucionalizado, é o que ele pensa. Ele falou isso pra 

mim, aí deu uma afastada dessa instituição de certa forma ambulatorial, mas não totalmente”. 

Superada a questão do diagnóstico, Pã passou a ter uma ótima relação com o psiquiatra, 

em quem confia e com quem conversa por mais de 45 minutos durante as consultas, que 

acontecem a cada dois meses. “Ele fala muito do diagnóstico hoje, ele mudou totalmente. Ele 

diz ‘eu errei, eu admito, diagnóstico é importante’”. 

Pã nunca apresentou resistência à medicação e sempre a tomou “assiduamente” e 

sozinho. “O primeiro medicamento eu não fui bem. O segundo também não fui bem, o terceiro 

que deu umas adversidades. Eu já não fui muito sexualizado, acredito que o remédio afetou 

isso. Mas assim houve uma controvérsia enorme a respeito, acabei tendo que reduzir a dose”. 
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A última medicação teria afetado a libido de Pã, o que o fez ir à Clínica da Família e passar por 

uma série de exames e muitas “controvérsias”. Atualmente, o psiquiatra reduziu a dosagem pela 

metade e a libido teria aumentado. 

Superada a questão da libido, o psiquiatra sugeriu suspender por completo a medicação 

de Pã para ver como ele ficaria. Nosso protagonista, porém, apresentou forte resistência ao 

desejo do médico. Antes da retirada do medicamento, ele indicou que tomasse em dias 

alternados, mas devidos às insistentes reclamações de Pã de que não estaria dormindo, o médico 

desistiu e reduziu a dosagem. O grande temor de Pã era ser chamado para uma nova perícia da 

curatela enquanto estivesse sem os medicamentos. Como sua mãe queria deixar de ser sua 

curadora, ele foi até o juiz e temeu que um novo perito pudesse tirar dele a curatela, sua 

identidade e o benefício que ela lhe garantirá após a morte dos pais. 

Acompanhei Pã à consulta no PAM de Del Castilho, que ele considera como um 

“açougue”. Na policlínica há o atendimento das mais distintas especialidades e seu médico 

atende na Ala 5, onde se concentra Psiquiatria, Neurologia, Psicologia, Serviço Social e Terapia 

Ocupacional. Lá, o paciente informa sua chegada para a secretária, que anota a ordem em que 

eles serão atendidos. Bastante ansioso, nosso protagonista fez questão de chegar às 10h, embora 

sua consulta só estivesse marcada para às 14h. Enquanto aguardava, pacientes de outros 

psiquiatras que atenderiam mais cedo se aglomeravam em busca de atendimento. Ainda que a 

sala estivesse cheia, a única voz que interrompia o silêncio era a de Pã, que se aproveitando do 

fato de estar comigo e não precisar concorrer com ninguém por minha atenção e falava sem 

parar. Não havia qualquer interação entre os demais pacientes, sequer com seus acompanhantes; 

na ala da Saúde Mental imperava um forte constrangimento entre os que lá estavam. Pã, ao 

contrário, contava sua história, dava opinião sobre o trabalho de seu médico e criticava os outros 

que lá atendiam pelo fato de as consultas serem muito breves. Nosso protagonista se queixou 

de sua mãe e gastou boa parte do seu tempo comigo fazendo comentários depreciativos sobre 

outros clientes do Museu ou ainda lamentando por ser “o virgem de 40 anos” e ter medo de 

fazer sexo, pois as mulheres são cruéis e iriam criticá-lo por seu desempenho. 

Quando o psiquiatra chegou, Pã foi o primeiro a ser atendido. Seu médico é o único que 

vai até a porta chamar pelos pacientes.  Nosso protagonista fez questão que eu fosse com ele 

para conhecer o médico e a sala e me fez sair pela outra porta do consultório, que dava para o 

corredor central do PAM e estava identificada com a placa “Psiquiatria”. Ele me apresentou ao 

médico dizendo meu nome completo, que era doutoranda da Fiocruz e logo me mandou sair. 

Fiquei 45 minutos o aguardando sentada em frente à porta da sala no corredor geral, por onde 

todos os pacientes de seu psiquiatra precisam sair. Segundo Pã, o médico pede para que saiam 
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pela outra porta para evitar que as pessoas vejam que estava numa consulta psiquiátrica, porém, 

não entendi bem a estratégia, visto que na Ala 5 haveria outros pacientes da mesma 

especialidade, já no corredor central passam pessoas de todas as especialidades e aí sim 

poderiam estigmatizá-los por deixarem o consultório identificado como sendo de um psiquiatra. 

Após deixar a consulta, Pã reclamou que uma assistente social os teria interrompido por 

três vezes e fui com ele pegar os remédios. No PAM de Del Castilho, há uma enorme farmácia, 

entretanto, o local destinado à retirada de medicamentos controlados é um pequeno buraco na 

parede, ao lado da grande porta de vidro da farmácia principal. Lá só há um atendente, cada 

paciente precisa apresentar a receita e um documento para conseguir a medicação. Pã pegou 

seu medicamento sem maiores problemas. Na sequência nos despedimos. 

Museu de Imagens do Inconsciente: terapia ocupacional e interação social 

 Pã chegou ao Museu em 2003, um ano depois de iniciar seu tratamento e foi atraído por 

um “setor de exercício físico”, onde fazia Tai Chi Chuan. Na época, ele fazia a atividade e ia 

embora, sem almoçar ou frequentar as oficinas nos ateliês, quando foi convidado pela 

coordenadora de pesquisa a participar das oficinas terapêuticas. “‘Eu não sei desenhar nem uma 

bola. Não sei desenhar nem um sol, uma árvore’. Mas ela falou: ‘Ninguém aqui está 

esquentando com isso, aqui ninguém é artista’. Aí eu acabei participando”. No ano seguinte, o 

Tai Chi acabou, mas Pã seguiu no Museu. “Eu faço terapia ocupacional, eu sinto falta do Tai 

Chi Chuan, mas acho que hoje eu não poderia mais por causa da coluna”.  

 Pã frequenta o Museu às terças e quartas pela manhã, esporadicamente às segundas. Lá, 

ele conversa com clientes e equipe, principalmente, a terapeuta ocupacional, pesquisadores e 

estagiários e também faz desenhos. “Eu aprendi a lidar com a questão da arte, eu desenvolvi 

uma certa ligação com a arte e isso funciona bem no meu lado mental, só isso que eu tenho pra 

dizer. Mas eu não consigo me aprofundar muito, aliás tem várias coisas que eu não consigo me 

aprofundar, eu estou me comparando com outras pessoas, mas eu não vou a fundo”. 

Por sua introspecção, princípios rígidos e não ter grandes competências artísticas, Pã 

ocupa no Museu uma posição mais periférica e de pouca visibilidade. Ainda que não considere 

os outros clientes como amigos ou família, ele convive bem com eles, senta junto, empresta o 

giz de cera e espera Hades, Eros ou Hefesto para o almoço. Os quatros têm a terapeuta 

ocupacional como referência, por isso, é comum vê-los disputando a atenção da profissional. 

Ainda que diga não gostar de se expor muito, é bastante frequente ver Pã aproximar-se e puxar 

assunto com estagiários e pesquisadores recém-chegados ao Museu, estratégia que ele utiliza 

como modo de ganhar atenção e um interlocutor. Inteligente e curioso, nosso protagonista vai 

uma vez na semana na Lan House para mexer na Internet e pesquisar aquilo que o beneficia, 
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como características de sua doença ou ainda sobre psicologia, psiquiatria e até comunicação 

para assim questionar os profissionais com quem conversa e até mesmo desqualificá-los.  

A partir da Fase Exploratória, Pã seguiu trocando e-mails comigo até que eu iniciasse a 

pesquisa. Fez questão de ser o primeiro protagonista confirmado e constantemente me 

questionava quem seriam os outros e ainda fazia pequenas intrigas sobre os demais, para 

desqualificá-los. A nossa relação, seguindo o padrão dominante na vida dele, foi marcada por 

desentendimentos. O primeiro foi o mais sério, necessitando da intervenção da coordenadora 

de pesquisa do Museu. Após assinar o TCLE, Pã começou a telefonar para minha casa e a mudar 

os ônibus habituais para me acompanhar e a equipe não considerou que esse seria um 

comportamento saudável, por isto, a coordenadora o chamou para conversar para explicar que 

nossa relação devia se concentrar no Museu. Ela explicou que minha pesquisa era um tema 

novo para todos e ainda estávamos aprendendo a lidar com a situação, por isso, ela – 

coordenadora – seria um “elo” entre nós. Bastante incomodado e constrangido por ter sido 

advertido – algo que só teria ocorrido uma única vez há muitos anos –, Pã  se calou por completo 

e interpretou a conversa a partir de seu entendimento. Considerou que “elo” seria um “muro” e 

isso significava que não poderia se aproximar ou interagir comigo sob risco de ser expulso do 

Museu. Ele passou semanas isolado e em silêncio total, até que a terapeuta ocupacional 

retornasse de férias, resolvendo intervir e conversar com ele. Na semana seguinte, a 

coordenadora chamou nós dois para uma conversa a portas fechadas, explicou que não havia 

qualquer muro e o incentivou a seguir no estudo. Em seguida ela saiu e nos deixou a sós para 

que nos entendêssemos, houve bastante constrangimento, mas ele se abriu, revelou o medo de 

ser expulso do Museu – algo que a coordenadora jamais sinalizou a ele – e disse que seguiria 

na pesquisa. 

Nas semanas seguintes, ele buscou reconquistar seu espaço comigo, passando a se 

aproximar sempre que eu interagia com outro personagem e a escolher temas que me 

interessassem para nossas conversas. Por meses, Pã tentou descobrir quem eram os outros 

protagonistas e constantemente os criticava e falava de suas vidas. Pouco tempo depois, tivemos 

novo desentendimento, pois ele voltou a me acompanhar no ônibus e passou a criticar 

insistentemente a terapeuta ocupacional. Dessa vez ele me chamou para conversar e me acusou 

de estar com mau humor com ele e com um comportamento marcado pela “animosidade”. 

Esclareci que ele não devia me acompanhar e tampouco criticar a terapeuta para mim, que se 

tinha algum problema com ela deveria resolver entre eles e não me envolver, ele entendeu meu 

ponto de vista e no dia seguinte, a meu pedido, conversou com a técnica; a partir de então a 

relação entre eles melhorou muito. Por um período ficamos bem, até que se iniciou a fase das 
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entrevistas, quando Pã passou se sentir ignorado por mim, que o estaria o “desdenhando”, 

porque daria mais atenção para os entrevistados do dia do que para ele, cuja entrevista já tinha 

sido feita. Na busca por atenção, ele interrompia minha interlocução com outros personagens e 

protagonistas e isso corroeu definitivamente nossa relação. Sem tentar novo diálogo, ele parou 

de falar comigo e nem com a intervenção da terapeuta ocupacional aceitou retomar a interação, 

pelo contrário, passou a me ver como uma de suas “inimigas” e, mesmo valorizando muito o 

jornal – atividade que nos aproximou ainda mais durante a Fase Exploratória - negou-se a 

participar das atividades e só o fez nos dias em que eu estive ausente e as outras duas 

pesquisadoras coordenaram a sessão. Desse modo, ele seguiu interagindo com os personagens, 

desde que eu não estivesse próxima, mas não se silenciou como havia feito nas outras vezes. 

Em relação a mim, ele novamente representou o papel do “juiz” e deu seu veredicto de que 

nossa relação não teria volta, pois eu não me importava com ele e seria “uma patricinha”. 

Clínica da Família: “controvérsias” e mais “controvérsias” 

 Por conta do efeito colateral da medicação, Pã estava se sentindo sem libido e buscou 

tratamento na Clínica da Família com o intuito de tomar uma outra medicação para aumentar o 

seu desejo sexual. A experiência, porém, foi péssima e, segundo ele, a causa foi o fato de ser 

paciente psiquiátrico. “Não, eu falei que eu estava com problemas sexuais, de sexualidade e aí 

me mandaram pra uma psicóloga que eu não gostei e eu não quis ir mais lá, porque agora eu 

estou mais precavido, quando eu não gosto de uma coisa eu caio fora logo. Tempo é dinheiro, 

mas eu não tenho dinheiro mesmo, então”. 

 O desentendimento teria sido com a psicóloga e com a enfermeira, que teria dito a ele: 

“‘Se você está controlado, então ninguém vai saber o que você tem’. Eu entendi uma coisa 

assim, uma crítica e teve outras coisas que eu conversei também que eu não gostei, mas não 

tem como citar. Tem uma coisa também, uma crítica que eu poderia fazer, eu tenho um monte 

de críticas, mas não é que eu sou o dono da verdade, mas aquele lance, ‘ah, toma o remédio que 

você pode ser até Presidente da República’. Isso, eu penso assim, não são todos, eu acredito que 

o remédio não é suficiente, principalmente pra mim, minha experiência, não é suficiente”. 

 A revolta de Pã se deu pelo fato da enfermeira falar “palavras como raios”, ou seja, dizer 

coisas que ferem e por ela tê-lo questionado se a causa de sua falta de libido seria alguma 

decepção amorosa. Nosso protagonista sentiu-se invadido e não aceitou que aquilo poderia ser 

um procedimento ou questionamento padrão para esse tipo de problema. “Não sou igual aos 

outros. Sou diferente e quero ser tratado como diferente”. Revoltado, ele fez o exame de sangue, 

pegou o resultado e afirmou que se um dia precisar voltar à clínica evitará contato com as duas 

profissionais. 
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5.10.3 Contextos Situacionais e Lugares de Interlocução 

 Rígido e fechado, até misterioso, Pã é dentre todos os nossos protagonistas aquele que 

melhor aceita o diagnóstico e a identidade de esquizofrênico. Ele parece acreditar que ser um 

paciente psiquiátrico e ter curatela – o que lhe garantirá benefícios financeiros no futuro – é o 

melhor que poderia conseguir em sua cena social, visto que mesmo inteligente, nunca se sentiu 

capaz de conviver em grupo, trabalhar, namorar ou mesmo sonhar com ascensão social e 

discursiva. Fora dos padrões sociais, nosso deus dos bosques viu na nomeação e posterior 

conhecimento sobre seu transtorno a justificativa para seus atos e, em especial, a resposta para 

aqueles como seus familiares e pastores que o criticavam por não se enquadrar naquilo que uma 

sociedade machista e patriarcalista espera de um homem.  

 O contexto existencial de Pã, em relação à família, foi marcado pelo conflito com sua 

mãe e por uma situação muito periférica, devido a não corresponder às expectativas a seu 

respeito. O fato de sua mãe ser Testemunha de Jeová teria contribuído para ampliar o 

silenciamento de Pã em sua casa, na Igreja e na sociedade.  

 A religião e a educação rígida colaborariam para que Pã vivenciasse outra situação de 

silenciamento e preconceito, relacionada à sua sexualidade. O sexo sempre foi um assunto 

censurado em sua casa. Enquanto a Igreja descrevia o sexo como pecado, sua mãe proibia que 

os filhos, principalmente os dois homens, beijassem ou se relacionassem com qualquer mulher 

antes que tivessem condições de se casar e sustentá-las. Como nunca conseguiu trabalhar, Pã 

jamais foi beijado ou teve relações sexuais, acabando por assumir o lugar de interlocução do 

filho virgem e incapaz de prover uma família, realizar-se “como homem” e ser autônomo.  

 O bullying sofrido na escola o relegava à periferia social e discursiva como o aluno 

vítima de chacota, introvertido, sem amigos e que evitava as pessoas do sexo feminino. Ter 

abandonado os estudos promoveu ainda mais sua periferização, além de representar a perda da 

expectativa de ascensão social e discursiva pelo diploma do segundo grau. Depois de ser bem 

sucedido no curso supletivo, ter concluído o Ensino Médio aos 22 anos foi motivo de novos 

constrangimentos e preconceitos. Pã seguiu no lugar de interlocução da pessoa atrasada, fora 

dos padrões e que desperdiçava as chances de conquistar ascensão e reinscrição social e 

discursiva ao não desenvolver seu suposto potencial. 

 O fato de nunca ter trabalhado é o assunto que mais o constrange e silencia, a ponto de, 

quando possível, ele próprio tentar censurá-lo. Como trabalho, Pã entende o desempenho de 

“uma atividade remunerada”, algo que jamais foi capaz de fazer e, que segundo ele, é o 

responsável por definir a identidade da pessoa e sempre o colocou no lugar de interlocução do 
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filho incapaz de trabalhar, pra alguns preguiçoso, sem identidade e que sempre será sustentado 

e mantido pelos pais, não sendo capaz de produzir, consumir e buscar ascensão social.  

 Resistente à psiquiatria, Pã não percebeu logo já estar no lugar de interlocução de 

paciente psiquiátrico, o que só veio a ocorrer um tempo depois de sua chegada e início do 

tratamento no Nise da Silveira, por uma via pouco usual. Mas, logo entendeu que o tratamento 

e os medicamentos que tomava lhe conferiam um lugar mais confortável, o do doente e isso 

justificaria sua incapacidade de trabalhar, namorar ou se especializar e o fazia digno de receber 

cuidado e atenção familiar.  

 Ainda sem conhecer seu diagnóstico e estimulado pelos profissionais que o cuidavam a 

retomar os estudos em busca de uma profissão e assim conquistar sua identidade e reinscrever-

se nas cenas social e discursiva como um homem trabalhador, produtivo, com remuneração e 

capaz de buscar autonomia e libertar-se do domínio da família, Pã iniciou seu curso técnico de 

Enfermagem. O fracasso da iniciativa piorou sua situação, praticamente eliminando as 

possibilidades de criar novas expectativas sobre si mesmo. 

Os dois fatores que mais o silenciam e o remetem à periferia social e discursiva são não 

ter um “ganha pão” e ser virgem. Na altura da vida em que se encontra, Pã sabe que não são 

facilmente resolvíveis. Por isto, desenvolve um discurso que claramente cria um álibi a seu 

favor: a crítica ao desequilíbrio da proteção social às mulheres, em relação à dos homens.  No 

contraponto, busca desenvolver um lugar de onde possa se relacionar com o mundo. Este lugar 

é o do paciente psiquiátrico, mas também o do excêntrico, embora este com dubiedade. 

 Sem a identidade oriunda do trabalho, fora do curso e se sentindo incapaz de se 

relacionar amorosamente, Pã buscou no tratamento psiquiátrico e na sua identidade de paciente 

desse tratamento, o seu lugar nas cenas social e discursiva e a justificativa para todos os 

comportamentos que o silenciam e o fazem ser julgado e estigmatizado socialmente. Esse lugar, 

acentuado e confirmado pela condição de curatelado, lhe dá acesso a algumas vantagens. Nesse 

sentido, o diagnóstico e o conhecimento sobre a doença que a Internet lhe propicia foram forças 

propulsoras fundamentais para uma posição que, pelo menos em alguns lugares e algumas 

circunstâncias, é um pouco menos periférica.  

 No lugar de interlocução do esquizofrênico, Pã foi em busca do auxílio-doença e 

recebeu a curatela, que lhe garante sustento após a morte de seus pais. Ao contrário de outros, 

ele não vê a curatela como sinônimo de  “morte social”, mas como “uma proteção social”, que 

jamais o deixará desamparado e sem dinheiro, ainda que por enquanto ele só tenha tido perdas 

e não tenha qualquer renda.  
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 Ao assumir o lugar de interlocução de pessoa com esquizofrenia, Pã passou a encarar 

o tratamento como uma responsabilidade, um compromisso similar ao que seria o trabalho. Por 

isso, ele jamais falta em suas consultas e é bastante assíduo nas atividades no Museu, de modo 

que sempre comunica quando irá faltar e se dá férias após a festa de confraternização do Natal 

e o início do ano seguinte, mesmo que a instituição siga em funcionamento. Nosso protagonista 

sempre vai às atividades com uma bolsa, tipo pasta, onde guarda seu giz de cera e o jornal 

“Meia Hora” que costuma comprar. A bolsa daria a ele a imagem de alguém sério e que 

trabalharia em alguma função com mais responsabilidade ou importância e é possível que seja 

utilizada por ele como estratégia de parecer aos vizinhos – que não sabem de sua doença – ou 

mesmo para as pessoas que estão no ônibus que ele está indo ao trabalho e não a um hospital 

psiquiátrico, o que poderia qualificá-lo, dando-lhe certo prestígio, uma visibilidade positiva e 

credibilidade, além de afastar possíveis preconceitos. 

 Nesse lugar de interlocução do paciente psiquiátrico que segue o tratamento com 

responsabilidade, Pã cria estratégias para se fazer ver, ouvir e ser levado em consideração no 

Museu e na sociedade. Por seu comportamento reservado, por não ter destacado talento artístico 

ou não ser alguém que chame atenção dos demais, principalmente dos técnicos – visto que não 

está entre os clientes mais graves e raramente cria problemas a ponto de receber atenção e 

cuidado especial – ele ocupa uma posição periférica dentro do Museu. Na primeira vez em que 

nossa relação ficou estremecida, Pã passou semanas em silêncio quase absoluto sem que 

ninguém da equipe notasse ou se mobilizasse para entender o que se passava com ele. Esse 

silenciamento só foi rompido com a volta de férias da terapeuta ocupacional, que se incomodou 

com sua falta de interação social e profundo constrangimento. Ao “vê-lo” em meio aos demais, 

me perguntou se aquele comportamento era atípico ou tinha sido constante no período em que 

esteve fora e diante da minha confirmação, resolveu intervir. Então, de certa maneira, o silêncio 

é para Pã uma estratégia de visibilidade. 

 Diante de sua posição tão periférica e da dificuldade para se fazer considerado pela 

maioria dos técnicos, Pã lutava para romper seu silenciamento, fazer ouvir sua voz e obter 

cuidado junto a outros profissionais como estagiários e pesquisadores. Ainda que diga que tem 

dificuldades para se expor ou se aproximar das pessoas, isso raramente ocorre no Museu, 

quando ele, frequentemente, chega naqueles que acabaram de chegar para conquistar sua 

atenção antes que aqueles personagens mais centrais e até mais interessantes a tomem para si. 

A centralidade de outros clientes em relação a ele o incomoda e cria ressentimentos - sentimento 

forte que permeia e constitui sua trajetória de vida -, tanto que constantemente ele critica aqueles 

com maior visibilidade e age discursivamente, por meio da comunicação, no sentido de 
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desqualificá-los e até denegrir suas imagens e minar suas credibilidades. Ao desqualificar os 

demais, ele se constitui como sujeito da enunciação.  

Eu fui uma importante mediação de voz e posteriormente de silenciamento para Pã que, 

ao notar que a luta por minha atenção e de mais centralidade comigo era árdua, repetiu o padrão 

mais comum em sua vida, ele desistiu. Mesmo na desistência, manejou estrategicamente seu 

lugar de interlocução, investindo-se no papel de “juiz”.  

Na tentativa de valorizar-se e reinscrever-se nas cenas social e discursiva como alguém 

interessante, inteligente, culto e digno de atenção e assim obter algum tipo de centralidade 

discursiva, Pã passa horas na Internet lendo sobre psicologia, em especial, a corrente teórica 

que o interlocutor que deseja conquistar segue. De posse de informações e críticas sobre a 

corrente, ele tenta hibridizar-se com o interlocutor, pelo que imagina que seja um igual domínio 

do conhecimento. Mas, obcecado por “controvérsias”, cai na cilada de buscar sua legitimação 

pela deslegitimação do interlocutor, o que opera no sentido inverso ao desejado.  A mesma 

estratégia se repete com os profissionais que o atendem, buscando tornar-se menos periférico 

naquela situação de comunicação, ascendendo discursivamente a uma posição um pouco mais 

central.  

 Outra estratégia em busca da centralidade é interferir nas conversas dos profissionais 

com outros clientes. Do mesmo modo, a tentativa acaba resultando em mais periferização e 

silenciamento.   

 Por ser muito periférico no Museu, Pã sentiu-se muito constrangido e silenciado pelo 

fato da coordenadora só tê-lo chamado para uma conversa com o propósito de intervir em nossa 

relação. Por um momento, ele sentiu-se visto e reconhecido, entretanto, ao saber o conteúdo da 

conversa viu-se silenciado, invadido e sem reconhecimento do seu valor. Pã desejava atenção 

como alguém que tivesse algo a ser considerado, valorizado e não para que tivesse seus atos 

censurados ou proibidos. Além do mais, ele só obteve visibilidade e conseguiu fazer ouvir sua 

voz devido ao constrangimento que suas atitudes me causavam e não por qualquer competência 

dele. Até no momento em que poderia ser considerado uma de suas posições discursivas menos 

periféricas, ele foi periférico, pois a considerada, a reconhecida naquela situação era eu, eu 

ocupava o lugar da protagonista e ele daquele que não sabia impor limites aos seus atos e 

precisava de regras e hierarquias para ser contido. Diante do lugar de interlocução  daquele 

que constrange, importuna e deve ser contido, ele ignorou qualquer elogio feito pela 

coordenadora e interpretou a seu modo o que foi dito, a ponto de criar um novo sentido à palavra 

“elo”, que não seria algo que une, mas separa; em sua interpretação seria um “muro” – elemento 

simbólico que reaviva cicatrizes do sentido da exclusão, do silenciamento e instaura os sentidos 
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da perda do direito de ir e vir livremente ou expressar-se. Por temer ser expulso do Museu caso 

desrespeitasse a ordem do “muro”, sua rigidez ampliou-se, produzindo mais isolamento. A 

consequência dessa nova instância de silenciamento foi periferizar ainda mais sua posição 

social e discursiva, que só foi amenizada quando a coordenadora o chamou novamente para 

uma conversa, dessa vez junto comigo – novamente ele não era o protagonista, porém agora 

poderia interagir comigo, fazer ouvir sua voz sendo um pouco menos periférico e mais 

considerado. 

 Ainda que afirme não saber desenhar, por isso não se consideraria artista ou teria 

expectativas em ver seus desenhos expostos nas paredes da exposição “Emoções de Lidar”, Pã 

deseja ser reconhecido como artista e fazer disso o seu trabalho, o “ganha pão” como ele mesmo 

define. Nosso protagonista gostaria de utilizar como “geração de renda” seus mais de 300 

desenhos feitos no programa de computador Paint Brush, o que lhe possibilitaria ganhar seu 

próprio dinheiro e ainda conquistar uma nova identidade e lugar de interlocução como artista 

reconhecido e com obras valorizadas. Para isso, Pã teria fornecido seus desenhos para a 

produção da novela global “Caminho das Índias” e para que fossem publicados no jornal O 

Universo.  

 Seu grande conhecimento de música e sua coleção de discos de vinil e CDs seriam os 

únicos temas que o permitiriam superar sua própria timidez e o medo de se aproximar de 

desconhecidos que sente quando está fora dos muros do Nise da Silveira. A música é o único 

assunto que o põe em relação amistosa com outras pessoas. Portanto, no lugar de interlocução 

do fã e especialista em música ele se torna mais central, reinscrevendo-se nas cenas social e 

discursiva como alguém com legitimidade, competência e igual aos demais. 

 Ainda que se sinta bastante silenciado e estigmatizado por conta da virgindade, Pã já 

teria desistido ou não desejaria perdê-la, pois ela o faz excêntrico e o lugar de interlocução de 

pessoa excêntrica é outro que nosso protagonista deseja ter reconhecido. A excentricidade 

marcaria sua diferença com os outros clientes e protagonistas da pesquisa, pois caracterizaria a 

esquizofrenia simples, que afirma ter e atuaria no sentido de corroborar seu diagnóstico e 

consequente identidade, além de fazê-lo distinto dos que apresentam esquizofrenia paranoide. 

Devido ao seu tipo específico de transtorno, ele se sente diferente dos demais, por isso 

merecendo atenção e cuidado diferenciados e especiais.  

 Portanto, o lugar de interlocução como pessoa com esquizofrenia simples, por isso 

excêntrico e distinto da maioria dos esquizofrênicos, é a principal inscrição que ele busca nas 

cenas social e discursiva, visto que mesmo afastado do território da razão, ele se libertaria de 

qualquer julgamento ou cobrança social para se adaptar a normas e padrões, além de garantir 
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seu benefício financeiro para o futuro, superando constrangimentos em sua família e na antiga 

religião. Ainda assim, ele busca ascender discursivamente e obter reconhecimento, seja por seu 

conhecimento de música ou ainda dentro da instituição psiquiátrica e tampouco descarta o 

desejo de conquistar um “ganha pão” por meio da venda de seus desenhos e o reconhecimento 

como artista, o que traria credibilidade e lhe agregaria valor social, financeiro e discursivo. 

Seria uma forma de romper parte do silenciamento que vivencia na sociedade, em sua família 

e até no Museu, onde acaba deslocado a uma posição periférica pelo limitado talento artístico 

e comportamento rígido, desconfiado e por não ser tão visível quanto aos demais protagonistas. 

 

5.10.4 Nomeações e pré-construídos, as cicatrizes do sentido 

 Expomos agora as principais nomeações e pré-construídos que determinam as relações 

de poder, voz e silenciamento de Pã. 

Nomeações 

 Pã empregou às seguintes nomeações para se remeter a sua condição e transtorno: 

problema, doença, esquizofrenia simples, limitado, bloqueada, diferente. Ele não nomeou os 

outros personagens e também não se refere a qualquer nomeação que poderia ter recebido em 

sua trajetória e itinerário.  

 Nosso protagonista utilizou os seguintes verbos e expressões para se remeter à crise e 

seu processo de adoecimento: desenvolvi o problema, vulnerável ao estresse, meu desempenho 

é limitado, a doença é insidiosa. 

 As nomeações e expressões empregadas por Pã remetem principalmente ao pré-

construído da esquizofrenia como algo que incapacita e limita seu personagem como o incapaz, 

aquele cujo “problema” limitou, bloqueou e cessou as possibilidades de construir uma trajetória 

de vida de sucesso e ascensão social e discursiva. Diferentemente dos demais protagonistas, Pã 

não ressalta a doença como sinônimo de loucura ou irracionalidade e tampouco dá ao 

“diferente” o sentido de anormalidade ou algo ruim, pelo contrário, o ser diferente para ele é 

sinônimo de ser distinto, excêntrico, alguém que deveria se destacar em meio à multidão e 

mereceria um tratamento e benefícios distintos e especiais, visto que não pode ser equiparado 

a ninguém mais na sociedade ou no itinerário terapêutico. Por outro lado, ao destacar as 

limitações impostas pela doença e sua vulnerabilidade ao estresse ele reitera regimes de verdade 

já naturalizados que impedem a inclusão social da pessoa com psicose e a sua possibilidade de 

se enquadrar nos padrões que a sociedade deseja e espera. 
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Pré-construídos, regimes de verdade que remetem a cicatrizes do sentido 

 Reiterando, os principais pré-construídos utilizados por Pã se referem à doença como 

algo incapacitante, limitante e que acabaria com quaisquer “expectativas irrealistas” que ele 

pudesse ter sobre sair da “ociosidade” e arranjar um “ganha pão” ou ainda em se adequar aos 

“padrões assim saudáveis”. De modo que a esquizofrenia lhe deu “um respaldo”, pois justificou 

suas limitações e dificuldades em lutar pelo que deseja ou por ascensão social e também serviria 

para fechar cicatrizes do sentido sobre os constrangimentos e silenciamentos que teria sofrido 

ao longo de seu contexto existencial por ter abandonado a escola e nunca ter trabalhado ou 

namorado, o que o impediria de se enquadrar-se nos padrões que a sociedade impõe e espera 

de um homem. Pã afirma que “a doença é insidiosa, não é súbita”, por isso, todos esses atos que 

o acompanham desde a adolescência já seriam “a semente do problema que já estava plantada”, 

portanto, nada teria ocorrido por culpa ou falta de vontade dele, mas sim por ele ter um 

transtorno que o faz “vulnerável ao estresse” e incapaz de seguir normas e padrões sociais. 

 

5.10.5 Mediações de Pã 

 Quatro são as instâncias que, de forma inter-relacionada produziram exclusivamente 

mediações de silenciamento na vida de Pã, deixando profundas cicatrizes de sentido que não 

só modelaram muitos de seus modos de ver e entender o mundo, as relações e a si mesmo, mas 

que constantemente são reabertas por situações vividas em outros contextos: a religião 

Testemunhas de Jeová, a Escola, a Família e o Trabalho.  

Pela rigidez e conservadorismo das crenças das Testemunhas de Jeová, religião da 

família, Pã foi constrangido, julgado e condenado por deixar a escola, por não trabalhar – ficar 

na ociosidade – e ainda “impedido” de se relacionar com qualquer mulher até que tivesse 

condições de prover um lar, o que afetou sua sexualidade e colaborou para se tornasse “o virgem 

de 40 anos”. 

Na escola, mesmo sendo um bom aluno, Pã nunca conseguiu relacionar-se bem com os 

colegas, no seu entendimento sofrendo bullying por ser muito magro, por já ter plantada em si 

a semente da doença ou ainda por só ter finalizado os estudos de nível médio na idade em que 

já deveria estar na faculdade.  

Quanto à família, as referências de Pã são centradas na figura forte da mãe, foco da 

maioria de suas reclamações e ressentimentos, fosse pela criação rígida e com castigos físicos, 

por não o ter amamentado ou ainda o constranger com a proibição do sexo antes do casamento, 

interferir no seu rumo na escola e até no trabalho. Ela seria sua maior fonte de silenciamento 

e, mesmo como sua curadora, ainda traz uma série de problemas, principalmente por não querer 
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seguir nessa função e por negar-se a participar de seu tratamento. O pai, embora pouco 

mencionado, está relacionado de forma coercitiva ao seu imaginário do papel do homem na 

vida e na relação com as mulheres. A irmã falecida foi o centro do episódio que resultou na sua 

primeira crise e o irmão está em suas referências apenas por compartilhar a falta de privacidade 

em casa, problema que Pã também relaciona às suas dificuldades com a sexualidade. 

 O trabalho, por sua vez, também representa uma instância de completo silenciamento 

para Pã, segundo o qual a identidade de um homem é fruto de seu trabalho, o que o faria não 

ter uma, visto que jamais conseguiu trabalhar e ter um “ganha pão”. Por não ganhar seu próprio 

dinheiro, ele jamais conseguiu tornar-se independente de sua família e acabou constrangido 

também em sua vida sexual, pelo interdito do sexo até quando tivesse condições de sustentar 

uma família. O tema trabalho é o que mais silencia Pã, em sua casa, na sociedade ou no Museu, 

diante dos demais clientes. Por isso, na tentativa de reverter esse quadro ele sonha em ser 

reconhecido como artista e ter seus desenhos comercializados a fim de gerar renda. 

 Dois campos são também lugares/espaços de mediação no sentido da periferia, mas 

também em alguma medida produzem mediações positivas de voz. O Estado, pelo instituto da 

curatela, que mesmo retirando parte de seus direitos civis, lhe oferece respaldo para justificar 

sua impossibilidade de enquadrar-se nos padrões sociais desejáveis e lhe garante um benefício 

futuro. Por outro lado, representa também silenciamento, pelo fato dele não ter conquistado o 

benefício do auxílio-doença, não conseguindo assim uma fonte de renda que possibilite sua 

autonomia perante à família. 

 A Saúde, com suas diferentes instâncias, também ocupa esse mesmo duplo lugar 

mediador. O Movimento de Saúde Mental produz uma mediação positiva a priori, ao 

possibilitar a visibilidade e a existência social das pessoas com doença mental. Ainda que 

afirme não saber desenhar e que as pessoas do Museu não seriam artistas, Pã deseja ocupar esse 

lugar de interlocução, o que o permitiria gerar renda através dos desenhos que produz no 

computador. Além disto, no Museu ele sente-se protegido para se aproximar e criar vínculos 

com novos possíveis interlocutores e buscar ascensão nas cenas social e discursiva. Por outro 

lado, o silenciamento se dá por ele não ter destacado talento artístico, nem um comportamento 

que o faria receber mais atenção e cuidado por parte da equipe, ficando restrito apenas à 

terapeuta ocupacional. Pã não possui protagonismo lá dentro e por ser muito rígido e 

influenciado por regras, silencia-se pela hierarquia ou por medo de uma possível expulsão. 

Neste sentido, a coordenadora e eu, cada uma a seu modo, acabamos por reforçar seu 

silenciamento. Já no PAM de Del Castilho, a principal mediação de voz vem da sua relação 

com o médico, que lhe permite falar o que deseja e no tempo que necessita. Entretanto há o 
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silenciamento provocado pelo constrangimento em estar numa sala de espera numa ala de saúde 

mental em um hospital com todas as especialidades e por precisar sair pela porta dos fundos, 

onde pessoas que circulam por toda a unidade podem ver que ele é um paciente psiquiátrico. 

Fatores de Mediação 

 O desejo e expectativa de Pã sempre foi conquistar sua própria identidade. Ao perceber 

suas limitações para conseguir seu intento por meio do trabalho, travou uma grande luta por 

receber um diagnóstico e, assim mais do que um lugar de interlocução, obter a justificativa 

para todas as limitações, desistências e sofrimentos que marcaram seu contexto existencial e o 

impediram de se enquadrar nos padrões sociais desejáveis ou “saudáveis”. Como pessoa com 

esquizofrenia, ele conquistou um benefício para o futuro e uma ocupação – seu tratamento – 

além de ter silenciado parte da pressão que sofria em sua família. Com o benefício que receberá 

após a morte dos pais ele deseja obter sua autonomia – mesmo não podendo assinar por si e 

precisando de um responsável – para morar sozinho e obter a tão sonhada privacidade. Além 

disso, ele também tem a expectativa de ver seus desenhos serem comercializados e ser 

reconhecido como artista. Podemos dizer, com segurança, que a principal força impulsora de 

Pã no sentido de deslocamento da periferia para o centro social e discursivo é dessa ordem, a 

dos interesses e do desejo.  

 No reverso, os fatores da ordem das relações o impulsionam para a invisibilidade e a 

periferia discursiva, pela grande dificuldade de interação que desenvolveu ao longo de sua vida. 

Como os demais protagonistas, em suas relações com o outro – em especial aquele que não é 

cliente – Pã fica em posição de desvantagem, o outro sempre goza de mais centralidade. Pã é 

constrangido, silenciado e periférico com a mãe e em sua família, como foi antes na igreja e na 

escola. Já no Museu, ele ocupa uma posição um pouco menos periférica junto a sua terapeuta 

ocupacional, mas padece de insivisibilidade – e consequente silenciamento – em relação aos 

outros membros da equipe.  

Eu fui mediação de voz e de silenciamento para Pã. Voz quando ele me fez sua principal 

interlocutora e tinha minha atenção quase que exclusiva, silenciamento quando não foi mais 

possível obter exclusividade e, por uma sequência de fatos já relatados, optou por um silêncio 

físico e radical.   

Com os demais clientes, por sua introspecção e postura crítica exacerbada, Pã acaba 

posicionado de forma mais periférica. Ele tem consciência disso e procura equilibrar essa 

situação, buscando aproximação e interlocução com novos estagiários e pesquisadores, 

estratégia que só é bem-sucedida quando o outro está disposto a ouvi-lo. 



393 

 

 O domínio da língua portuguesa, sua inteligência, a habilidade no uso da internet e na 

pesquisa em revistas e em consultas a advogados sobre os temas que lhe dizem respeito e que 

o embasem na interlocução (em geral conflituosa) com estagiários, técnicos e pesquisadores e 

seu conhecimento sobre música são competências que na escala de direito a voz sem dúvida o 

promovem em direção ao centro. 

No âmbito das discursividades, há que destacar o manejo da polêmica, pelo qual busca 

se fazer ver e legitimar perante os profissionais da saúde que o atendem, assim como estagiários 

e pesquisadores. Pelo uso de um intertexto imagético, constrói seu tratamento como instância 

de trabalho, como o uso de uma bolsa tipo pasta, associada a escritórios.  

 Como dispositivos de comunicação e de circulação que o promovem em direção ao 

centro, encontramos o computador que, além de ser o espaço comunicacional do e-mail, lhe 

abre uma possível modalidade artística e facilita suas pesquisas; o jornal O Universo, onde 

escreve; a música, como lugar de interação e reconhecimento; a pesquisa – no caso, a nossa – 

com a modalidade da entrevista em profundidade. 

 Quanto aos dispositivos de enunciação, ressaltamos dois. Um, as tentativas – nem 

sempre bem-sucedidas – de obter maior centralidade por meio da busca de hibridização com os 

profissionais que o atendem e os pesquisadores, ao reunir um conhecimento que a seu ver lhe 

permitiria ombrear-se em uma polêmica sobre os temas de seu tratamento. Outra, o assumir o 

diagnóstico como sua identidade e causa de seu distanciamento dos padrões sociais, uma 

estratégia de conquista de um lugar de interlocução reconhecido e legitimado.  

 Por fim, falemos dos fatores relacionados às leis, normas e práticas convencionadas. 

Pã é o mais rígido de nossos protagonistas e também aquele mais suscetível a regras, normas e 

hierarquias, mesmo questionando constantemente os profissionais que o atendem. Por isso, 

interpreta qualquer orientação pelo modo mais severo e censurador. Isso foi um elemento que 

acentuou em sua trajetória o fator “coerção”, que foi internalizando e que, atuando no sentido 

contrário de suas aspirações, amplia sua posição periférica nos ambientes em que vive. O 

diagnóstico, a medicação e a estrutura psiquiátrica também são práticas que interferem sobre 

ele, que tem medo de deixar os medicamentos e assim perder a identidade, a curatela e seu 

eventual benefício. A curatela é uma lei que lhe dá voz pela proteção social e benefício futuro, 

mas o silencia por torná-lo ainda mais submisso e dependente de sua maior silenciadora e fonte 

de seus ressentimentos, a mãe.  
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 6 MODO DE CONCLUIR:DO OLIMPO À SAÚDE MENTAL E À SOCIEDADE 

 

Chegamos ao capítulo final de nossa pesquisa, o qual tem a difícil missão de concentrar 

nossos achados e constatações e concluir um estudo que nos mobilizou e transformou durante 

quatro intensos e produtivos anos. É chegada a hora de responder perguntas e avançar na 

problemática proposta, assim como nos despedir de nosso instigante e riquíssimo Olimpo. As 

próximas páginas têm a função de finalizar esta tese e levar ao nível macro as questões e 

descobertas realizada a nível micro, enquanto mergulhávamos nos contextos e mediações que 

conformaram o direito a voz e o silenciamento de nossos nove deuses/protagonistas em sua 

busca por cuidado e bem-estar em seus itinerários terapêuticos e trajetórias de vida. Buscamos 

concluir, mas não fechar, visto que um dos propósitos de uma pesquisa é, além de responder 

perguntas, identificar outros problemas com novas perguntas e propor reflexões e possíveis 

desdobramentos e caminhos a percorrer. 

Ainda que este não seja um estudo comparativo e que nossos protagonistas sejam 

distintos entre si, buscamos identificar elementos que transcendem suas especificidades e que 

podem ser compreendidos como eixos comuns na busca de cada um por criar estratégias de 

reconhecimento do seu direito a voz. 

 

6.1 A VISIBILIDADE, O DIREITO A VOZ E O SILENCIAMENTO NO OLIMPO 

Esta pesquisa teve como protagonistas pessoas com esquizofrenia, que mesmo não 

estando incluídos socialmente, foram integrados à sociedade, o que lhes garante um certo tipo 

de visibilidade e direitos sociais. Elas existem e são vistas, entretanto, isso se dá a partir de uma 

visibilidade às avessas, que se caracteriza por apagá-las enquanto indivíduos distintos e 

subjetivos e fazê-las aparecer – serem vistas – somente como membros de um grupo existente 

socialmente, o que qualifica seus componentes a partir de sentidos estereotipados e 

discriminatórios. A forma como são vistas incide sobre sua legitimidade e codeterminam suas 

posições nas cenas social e discursiva. As pessoas com esquizofrenia tornam-se visíveis de 

modo padronizado e homogêneo que enfatizam apenas sua dimensão biomédica e buscam 

substituir sua trajetória de vida, seu contexto existencial por aquilo que descreve seu prontuário 

médico e pelo itinerário terapêutico, desprezando suas vivências, experiências, sentidos e 

modos de sentir e interpretar o mundo. Ocupando o lugar de interlocução do paciente 

psiquiátrico diagnosticado com esquizofrenia e incapaz de distinguir realidade e imaginação, 

verdade e alucinação/paranoia – estando fora do território da racionalidade - essas pessoas são 

desqualificadas, condenadas à falta de credibilidade; assim, são deslocadas a posições 
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extremamente periféricas na cena discursiva. Elas estão integradas à sociedade, são vistas, 

contudo seguem ocupando principalmente o lugar de sujeito do enunciado, daquele de quem se 

fala e cujas enunciações não são consideradas. Isto as exclui em princípio do contínuo processo 

de participação no mercado simbólico dos sentidos sociais. 

Ainda que assim sejam vistas e reconhecidas socialmente – como membros de um grupo 

desqualificado pela falta de credibilidade e por estereótipos -, essas pessoas são seres distintos, 

subjetivos e acumulam vivências e contextos existenciais que em muito extrapolam o itinerário 

terapêutico, conforme pudemos observar e constatar em nossas análises. Os personagens e 

protagonistas deste estudo são seres sociais, históricos, políticos, psicológicos, culturais e 

comunicacionais, sendo que a dimensão comunicacional da pessoa com esquizofrenia, tendo 

sido uma premissa, orientou nossa trajetória de pesquisa e, mostrando-se pertinente, é nossa 

primordial conclusão, estando na base de todas as outras. 

Embora sejam frequentemente silenciadas e convivam com a dificuldade em serem 

ouvidas e encontrarem interlocutores para interagirem e compartilharem vivências, 

pensamentos e opiniões, as pessoas com esquizofrenia não apenas desejam, como têm 

necessidade em se comunicar, em expressar o que é nomeado voz do consciente, buscando 

aquilo que se pode nomear por direito de significar, produzir e fazer circular seus próprios 

sentidos, ser acreditado tanto nas situações de comunicação em que participa, quanto no 

itinerário terapêutico, nas instituições e na sociedade. Por isso, nossos personagens e 

protagonistas aproveitavam qualquer brecha e se esforçavam para criar estratégias que os 

fizessem visíveis e atrativos, não apenas para tomar a atenção de um possível interlocutor,  mas 

também para prendê-lo o máximo de tempo possível. Com frequência assistíamos disputas entre 

eles por atenção e voz. Deuses como Afrodite, Hermes, Hades, Hefesto, Pã e Zeus não 

desejavam dialogar entre si, queriam vencer uma batalha discursiva e se tornarem o dono 

exclusivo dos ouvidos e da atenção de seu interlocutor. Nessa luta valia interromper uma 

situação de comunicação por pedidos de desculpa, por falar mais alto, por iniciar um tema mais 

atrativo ou por enunciar repetidas vezes que não terminou sua fala e que o outro deve aguardar 

sua vez. Enquanto sujeitos dotados de uma dimensão comunicacional, personagens e 

protagonistas interagiam também entre si. Sentiam necessidade de compartilhar fatos e 

vivências, opinar sobre o que ocorre na sociedade e eles tomam conhecimento por meio das 

mídias, falar sobre suas famílias, enviar mensagens por redes sociais e conviver, seja com 

aqueles que consideram amigos, família ou mesmo por clientes ou “malucos”. Por conta de seu 

tipo de visibilidade, essas pessoas poucas vezes conseguem encontrar interlocutores fora dos 
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locais de atendimento à saúde, outro fator que amplifica e reitera seu lugar de integrado, mas 

não incluído socialmente. 

Podemos afirmar que, do ponto de vista comunicacional, são dois os fatores que 

dificultam e até impossibilitam a inclusão social das pessoas com esquizofrenia: o 

distanciamento dos padrões sociais aceitos e seu deslocamento ao território da desrazão. Esses 

fatores podem ser vistos como linhas abissais que produzem algum nível de inexistência. Sendo 

duas, elas operam de forma articulada, mutuamente se potencializando. Essas linhas atuam 

como muros que dificultam o movimento das pessoas com esquizofrenia para melhores 

posições discursivas.  

Vivemos em uma sociedade marcada pela extrema visibilidade e a necessidade 

constante de ser visto; uma sociedade também determinada por padrões sociais considerados 

desejáveis e reconhecidos, somos qualificados e legitimados pelo que temos – dos bens de 

consumo às titulações - e não pelo que somos. De uma forma dominante, conquistamos 

reconhecimento por meio dos bens que podemos consumir e não por nossa habilidade, 

conhecimentos e subjetividade. Nesse contexto, os padrões sociais operam normativamente, 

desqualificando e inferiorizando aqueles que não conseguem segui-los, sendo relegados a 

posições desprestigiadas e periféricas nas cenas social e discursiva. Enquanto categoria 

normativa, eles funcionam como um muro ou linha abissal, que divide as pessoas, determinando 

aquelas que estão deste ou do outro lado da linha com uma visibilidade mais ou menos positiva, 

que em alguns casos pode chegar ao nível do apagamento de sua existência. 

A análise dos contextos existencial e situacional dos protagonistas deste estudo nos 

mostrou com clareza o potencial silenciador que os padrões sociais exercem em suas vidas. As 

trajetórias de vida dos nove protagonistas são conformadas por uma série de silenciamentos 

ocasionados pelo fato de ostentarem características que os distanciam dos padrões sociais 

desejáveis, ditos “saudáveis”. Além da perda de status social/local privilegiado de moradia e da 

condição de aluno jubilado da escola (Dionísio), destacamos o uso de drogas e vivência nas 

ruas (Zeus); ter por mãe uma prostituta (Afrodite); a impossibilidade para o trabalho e de ser 

provedor do lar (Hefesto); o abandono dos estudos (Eros); a falta de higiene e estar acima do 

peso (Hades); a incapacidade para o trabalho (Pã); o comportamento transgressor e agressivo 

(Poseidon). 

Portanto, os padrões sociais constituem uma primeira linha abissal e foram o primeiro 

fator de silenciamento ao posicioná-los mais perifericamente social e discursivamente. O 

adoecimento e sobretudo o diagnóstico da esquizofrenia conformam a segunda linha abissal, a 

da racionalidade, porque os deslocam para o território da desrazão, distanciando-os ainda mais 
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do centro discursivo. Nossos protagonistas, que já possuíam uma visibilidade negativa e quase 

nenhum direito a voz tiveram evidenciadas e ampliadas essas características, visto que nessa 

nova condição passaram a integrar a sociedade apenas como membro do grupo social ou 

categoria de pessoas com esquizofrenia, clientes do Museu de Imagens do Inconsciente ou 

pacientes psiquiátricos. Nela, todos os componentes são reconhecidos de modo homogêneo a 

partir da loucura e pelos pré-construídos de anormalidade, irracionalidade, incapacidade e 

ausência de um discurso com sentido, o que justificaria a falta de credibilidade e 

reconhecimento e consequente silenciamento.  

Como bem nos mostra Santos (2015), as linhas abissais que conformam nossa sociedade 

não são únicas; não só há inúmeras em contextos diversos, mas também dentro de uma linha há 

muitas outras. No âmbito de nossa tese, optamos por evidenciar as duas linhas comentadas 

acima - a da racionalidade e a dos padrões sociais, às quais somamos uma terceira, que lhes 

antecede, a da existência. As pessoas com esquizofrenia não estão mais no extremo da periferia, 

que caracterizaria a invisibilidade total, a inexistência. A Reforma Psiquiátrica e o Movimento 

da Saúde Mental, entre outros ganhos, promoveram uma mudança fundamental no 

reconhecimento da existência social das pessoas com doença mental. Hoje elas têm lugares de 

interlocução reconhecidos, ainda que a luta contra sua estigmatização tenha que continuar. 

Deslocaram-se da extrema periferia, mas há outros muros a vencer. Incluímos essa terceira 

linha, para tornar mais claro o que estamos defendendo, pela comparação com o estágio 

anterior, mas para que fique como alerta de que essa situação existiu e pode voltar a existir.  

Com base em nossas constatações e reflexões, propomos então a adoção de três linhas 

abissais que, em diferentes graus, afetam a visibilidade das pessoas com esquizofrenia, em 

consequência afetam seus lugares de interlocução e seu direito a voz. A linha da existência, a 

da racionalidade e a dos padrões sociais. A primeira promove a exclusão total, visto que os que 

estão atrás dela sequer são considerados e não possuem de qualquer tipo de visibilidade, nem 

mesmo negativa, pois não são passíveis de serem enquadrados em nenhuma categoria 

reconhecida socialmente, não há enquadramento possível naquilo que se aceita como diferença 

ou desigualdade. A segunda diz respeito ao território da desrazão, de modo que os que são 

excluídos por ela não gozam a priori de credibilidade em relação a si e ao que falam. Eles foram 

integrados à sociedade e estão visíveis, porém, por meio de uma visibilidade estigmatizada, sua 

inexistência está decretada pela falta de “sanidade mental”. Já a linha dos padrões sociais 

diferencia, discrimina e exclui aqueles que não correspondem aos padrões aceitos socialmente. 

As três linhas/muros decretam em algum grau e de algum modo a inexistência das pessoas que 

ali possam estar resultando na negação do seu direito a voz. 
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Figura 5 – Direito a voz X Silenciamento: as linhas abissais 

 

Fonte: produção própria 

 

Nesta espiral, as nuances dos tons de verde representam os muitos e distintos gradientes 

existentes dentro de cada fragmento do território aqui caracterizado, que constitui em sua 

integralidade o território entre duas posições máximas de direito a voz, o centro e a periferia 

discursiva. Dentro de cada fragmento desse território, há desigualdades que se estabelecem 

entre aqueles que estão mais próximos ou mais distantes daquilo que ele representa – os padrões 

sociais ou a racionalidade, neste caso. Por serem articulados, os muros dos padrões sociais e da 

racionalidade estão próximos, porém não juntos, visto que nem todas as pessoas que se 

encontram fora dos padrões sociais estão também fora da racionalidade.  

Deslocadas ao território da desrazão e excluídas socialmente, as pessoas com 

esquizofrenia têm uma vida marcada pela constante negação do direito a voz, o que torna muito 

difícil a tarefa de se fazer ver, ouvir e crer na sociedade, de ser significativo e negociar sentidos 

visando concorrer pela constituição da realidade, mesmo que seja a realidade que diz respeito 

a si própria e à sua saúde. Por serem consideradas sem racionalidade e ocuparem posições 

sociais e discursivas muito periféricas, apresentam uma necessidade constante de provarem a 

veracidade de seus enunciados, convencendo seus interlocutores de que aquilo que dizem não 

é delírio, alucinação, paranoia ou mentira. Essa necessidade não se aplica àqueles que habitam 

o território da racionalidade e correspondem minimamente aos padrões sociais aceitos. 

A falta de credibilidade dessas pessoas já está tão naturalizada socialmente, que 

enquanto para aqueles que ocupam posições mais centrais sempre se parte do princípio que 

estão dizendo a verdade, com elas a lógica se inverte, pois estariam sempre delirando, 

alucinando, inventando e isso se mantém até que eles ou alguém com quem se relacionem 
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provem o contrário. Essa falta de credibilidade provoca-lhes ressentimento e os motiva a 

produzir estratégias para amenizá-las, seja pedindo que alguém que pertença ao território da 

racionalidade intervenha ou tomando emprestada sua voz e legitimidade para fazê-lo. Por isso, 

Hades sempre diz que o pai lhe contou algo; Eros afirma que a mãe pode confirmar determinada 

informação; Dionísio diz que não está delirando; Zeus compra livros ou leva uma estudante de 

psicologia para provar que aquilo que diz não é alucinação; Pã utiliza informações de internet 

e revistas para questionar seus médicos. Por outro lado, Eros reclama que a técnica telefona 

para sua mãe para saber se ele não está mentindo; Zeus lamenta que lhe deem medicamentos 

por não compreenderem o que diz e Hefesto se aborrece por ninguém ouvir e considerar sua 

teoria sobre a seringueira da Amazônia. 

Ainda que a integração social das pessoas com esquizofrenia tenha se dado enquanto 

grupo, observamos que há grandes desigualdades entre seus membros. Entre eles, há sujeitos 

mais centrais e outros periféricos, além de padrões que os qualificam e atribuem maior e menor 

reconhecimento e legitimidade. Portanto, há duas desigualdades distintas, aquela que é 

vivenciada socialmente por todos eles enquanto grupo e uma outra que se estrutura e consolida 

dentro do próprio grupo ao qual pertencem.  

 Assim como na sociedade mais ampla, as desigualdades existentes dentro do próprio 

grupo causam insatisfações, constrangimentos e tendem a silenciar os mais periféricos em 

detrimento daqueles mais centrais. No Museu, por exemplo, Zeus e Afrodite ocupam lugar de 

maior centralidade, enquanto personagens que se encontram mais afastados dos padrões que 

conferem certa legitimidade podem acabar esquecidos, invisíveis, como aconteceu com Pã.  

Embora alguns consigam ascender a lugares menos periféricos, nossas análises nos 

levaram a concluir que, em relação às pessoas com diagnóstico de esquizofrenia, o direito a voz 

e as práticas de silenciamento, que afetam a configuração do lugar de interlocução desses 

indivíduos estão em parte previamente estabelecidos, uma vez que o Outro sempre ocupará a 

posição mais central, cabendo-lhe definir se e o quanto seu interlocutor, que a priori habita o 

território da desrazão e está fora dos padrões sociais aceitáveis, será visto, ouvido, reconhecido 

e considerado. Essa conclusão nos leva a afirmar que, enquanto for reconhecida como membro 

de um grupo social cuja visibilidade é mediada pelo estereótipo, a pessoa com esquizofrenia 

sempre estará posicionada perifericamente em relação a seu direito a voz ou à sua sentença de 

silenciamento.   

Essas constatações se baseiam no caráter relacional do lugar de interlocução – a 

dependência da mobilidade em relação a quem é o interlocutor – e nas evidências empíricas das 

linhas abissais dos padrões sociais e da racionalidade. Esses aspectos foram acentuados durante 
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a etnografia da comunicação e confirmados pela análise individual dos protagonistas. Eles 

ocupam lugares distintos com cada interlocutor, por isto, ainda que lutem, se mobilizem e criem 

estratégias de visibilidade e voz, a eficácia dessas ações sempre dependerá da motivação, do 

interesse e da boa vontade do outro, a quem cabe ser protagonista da situação de comunicação, 

sendo capaz de decidir se eles – os coadjuvantes - receberão atenção, serão elevados à condição 

de interlocutor ou mesmo se seus enunciados serão considerados verídicos ou, ao revés, 

alucinações, paranoias, invenções de uma mente desorganizada. 

Tendo isto como premissa, podemos pensar nos principais fatores que promovem o 

trânsito das pessoas com esquizofrenia entre um centro e uma periferia discursivos, atribuindo-

lhes maior poder de voz ou, ao contrário, produzindo silenciamento.  Nos termos de nossa 

pesquisa, essa diferença expressaria, entre outras coisas, a mobilidade individual entre posições 

discursivas, que ocorreria impulsionada por diversas instâncias e fatores, tanto numa como 

noutra direção, posicionando os lugares de interlocução e definindo o grau de silenciamento ou 

de voz de cada um.   

As análises individuais dos nossos protagonistas e a etnografia da comunicação 

apontaram que todos os fatores previamente consolidados na matriz analítica que adotamos 

atuam tanto numa direção quanto em outra. Assim, interesses e motivações, quando relativos 

aos protagonistas e personagens, são sempre impulsos para o centro; quando referidos aos seus 

interlocutores, podem agir em ambas as direções. Os fatores relacionais colocam em evidência 

o lugar do outro de maior centralidade, mas também podem ser e são manejados como estratégia 

dos que estão na periferia dos poderes. As competências emergem com força nesse conjunto: 

no Museu, tem mais centralidade quem se destaca no talento artístico e atrai mais interlocutores 

e simpatia quem tem bom domínio da língua e se sai bem falando ou escrevendo. Conhecer 

mais profundamente um assunto também pode garantir algum grau de atenção e credibilidade. 

Os dispositivos de enunciação e de comunicação, de modo inter-relacionado, são os fatores que 

mais contribuem para impulsionar para o centro, mesmo que no plano do imaginário. Assim, 

Facebook, TV, jornal, a exposição de arte, o lugar de interlocução de artista, de amigo de 

famosos ou de quem tem alguma centralidade, entre outros, não só evidenciam a forte dimensão 

comunicacional dessas pessoas, como de fato fazem com que ganhem um pouco mais de 

centralidade. No contraponto, as leis, as normas e práticas convencionadas são fatores que 

tendem a empurrá-los para a periferia, tanto porque limitam suas possibilidades reais de 

cidadania e trabalho, como porque exigem procedimentos que lhes criam constrangimentos, 

sendo um deles sem dúvida a medicação. Os fatores da ordem das discursividades também 
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tendem a promover o silenciamento, a começar pelo papel preponderante do discurso da 

racionalidade.  

Num nível mais macro, a Escola, a Família, a Religião e o Trabalho emergiram como 

instâncias mediadoras de grande importância entre a voz e o silêncio. Para alguns, equivalem a 

tristeza, desilusão, desistência dos sonhos. Para outros, acolhimento, redenção e lugar de 

interlocução mais favorável. Assim, como exemplo, se Afrodite se reconhece com maior 

credibilidade nos Centros Espíritas, para Pã a religiosidade restritiva das Testemunhas de Jeová 

deixou marcas permanentes de silenciamento na sua vida. Se a Escola alimenta a reivindicação 

de mais centralidade de Dionísio, o fracasso nos estudos e o bullying sofrido remetem Hades 

para a periferia. Se a família acolhe Poseidon, para Zeus representa uma instância de repressão 

e abandono. Se o trabalho possibilita a reinscrição de Hermes e Eros na cena social e discursiva, 

sua impossibilidade periferiza Hefesto. 

Diante deste cenário e das conclusões até aqui apresentadas, fazemos uma nova 

constatação: a luta por reconhecimento e direito a voz passa necessariamente por alterar o tipo 

de visibilidade que possuem e por sua reinscrição nas cenas social e discursiva de modo 

individual, enquanto sujeito social, histórico, político, cultural e comunicacional e não mais 

apenas como membro de um grupo ou categoria socialmente existente, porém, sem 

legitimidade. Essa inclusão individual, enquanto sujeito subjetivo e distinto, é essencial para a 

conquista de um outro direito, o direito a uma saúde que se paute pelo princípio da equidade, 

atendendo a pessoa como um todo e a partir de suas necessidades e particularidades. 

Todas as iniciativas de nossos protagonistas por reinscrição social e discursiva se deram 

de modo individualizado e passaram pela busca por visibilidade, reconhecimento e direito a 

voz, evidenciando suas subjetividades e as dimensões que extrapolam o campo biomédico e os 

destacam como sujeitos plenos, percebidos em todas suas dimensões, inclusive a 

comunicacional. Todos eles, sem exceção, criaram estratégias de visibilidade e fala e as 

pautaram em pelo menos um dos três objetivos: ser visto (visibilidade), conquistar a fama ( com 

o consequente reconhecimento social, midiático e financeiro) e se aproximar dos padrões 

sociais mais valorizados – trabalhar, ganhar dinheiro e consumir -, objetivos que de maneira 

geral não se distanciam daqueles buscados por grande parte das pessoas, que numa sociedade 

da extrema valorização da visibilidade buscam reconhecimento público através de estratégias 

de visibilidade de si mesmo. Outros objetivos a destacar foram conquistar a ascensão social, 

namorar, casar e ser o provedor de um lar, que da mesma forma não são exclusividade das 

pessoas com esquizofrenia.  
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Devido ao histórico e ao tipo de assistência que o Museu de Imagens do Inconsciente 

disponibiliza para seus clientes, a maioria, senão todos os protagonistas deste estudo, buscou 

essa reinscrição a partir do lugar de interlocução de artista, fosse nas exposições, em concursos 

de arte, em reportagens para jornal e televisão ou mesmo na tentativa de comercializar suas 

obras. Essa característica evidenciou suas buscas por fama, o que seria capaz de produzir um 

novo tipo de visibilidade, positiva e resultaria em reconhecimento, portanto, na possibilidade 

de lutar para constituir a realidade a respeito de si mesmo. Ainda que se seduzissem pelo desejo 

da fama, cada um deles criou e adotou estratégias distintas de reinscrição, buscando superar 

aqueles fatores que os silenciaram e constrangeram ao longo de suas trajetórias de vida, como 

exposto no item a seguir.  

 

6.1.1 As mediações, o direito a voz e o silenciamento no Olimpo 

Os protagonistas deste estudo são acima de tudo pessoas distintas entre si, subjetivas e 

marcadas por uma série de particularidades, complexidades e riquezas. Sempre buscamos olhá-

los como sujeitos plenos e individualizados, como tais, não os comparamos e tampouco 

buscamos compreender a eles e, em especial, sua dimensão comunicacional como algo 

padronizado, mas de modo único e diferenciado. Entretanto, ainda assim, é inegável que eles 

possuem uma série de similaridades que extrapolam o diagnóstico ou o fato de terem o Museu 

de Imagens do Inconsciente como centro de seus itinerários terapêuticos. Todos eles 

colecionam constrangimentos e silenciamentos que marcam e determinam tanto seus contextos 

existenciais quanto situacionais e frequentemente são originados por suas impossibilidades de 

se adequarem aos padrões sociais desejáveis e considerados “saudáveis”.  

Ao longo de praticamente todas as suas trajetórias de vida e itinerários terapêuticos, 

nossos protagonistas ocuparam posições periféricas nas cenas social e discursiva e quase 

sempre viram o outro – fosse ele familiares, vizinhos, colegas de sala ou trabalho, chefes, 

pastores, irmãos de igrejas, profissionais de saúde – posicionar-se no lugar mais central e lhes 

causar constrangimentos. Esses silenciamentos, de modo geral, iniciaram-se com a 

impossibilidade em se adequar aos padrões e, com o tempo, acabaram potencializados e 

ampliados por seu deslocamento para o território da desrazão. Do outro lado da linha abissal 

dos padrões sociais e da racionalidade, nossos personagens sofrem pela falta de credibilidade e 

por vivenciarem uma visibilidade estereotipada, que impossibilita sua inclusão social e os afasta 

do direito a voz, consequentemente à comunicação e também de uma saúde pautada pelo 

princípio da equidade, priorizando suas subjetividades e demandas individuais. 



403 

 

Nessas circunstâncias, travam verdadeiras batalhas na luta por (re)inscrição social e 

discursiva. Eles têm necessidade de se fazer ver, ouvir e crer e buscam o reconhecimento por 

meio da fama, com o propósito de superar o silenciamento e conquistar aquilo que, segundo 

Zeus, o “maluco” jamais tem, a atenção. Dentre os fatores que os constrangem e têm potencial 

de silenciá-los, destacam-se o pertencimento a classes sociais mais baixas, que dificulta o 

consumo de bens que dariam prestígio e status social; a dificuldade de relacionamento; a 

dificuldade de aprendizagem; o machismo e o patriarcalismo; famílias repressoras ou 

desestruturadas; a solidão e o trabalho. Embora todos sejam situações que também afetam 

pessoas que não têm transtornos mentais, no caso deles assumem importância fundamental, 

quando articuladas à falta de credibilidade a que estão submetidos.   

Diante desse cenário que buscamos entender, retornamos às constatações acerca dos 

contextos e mediações que conformam seu direito a voz e silenciamento, complementando, 

aprofundando e especificando conclusões anteriormente apresentadas: 

• Trabalhamos com seres subjetivos e distintos entre si, por isto, nem sempre o fator 

de mediação ou mesmo padrão social que constrange e silencia um dos protagonistas 

tem o mesmo efeito com os demais. 

• Como membros de uma sociedade da extrema visibilidade, todos criam suas 

estratégias enunciativas na busca por visibilidade e reconhecimento e manejam 

diferentemente sua identidade. 

• Dentre as estratégias utilizadas por (re)inscrição nas cenas social e discursiva 

destaca-se a hibridização. 

• Os fatores de mediação podem ser considerados como ambivalentes: nem todas as 

mediações produzem uma ascensão discursiva a posições mais centrais, entretanto, 

aquelas que o fazem também podem ampliar seu silenciamento. Dentre eles, 

destacamos a religião, a curatela e o uso da medicação. 

• A mídia é uma mediação de grande importância para nossos protagonistas, 

exercendo um efeito marcante na relação entre o direito a voz e o silenciamento, 

quase sempre positivo, mas também no inverso. 

• Padrões sociais e normativos como o machismo e o patriarcalismo são fatores que 

constrangem e silenciam vários de nossos protagonistas do sexo masculino. 

Ainda que os contextos existenciais e situacionais e o itinerário terapêutico de nossos 

protagonistas apresentem muitas similaridades, em especial, acerca da solidão, do preconceito, 

do sofrimento e do silenciamento, nem todos são impactados da mesma maneira pelos mesmos 
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padrões e/ou mediações. Nem sempre a mediação que silencia um protagonista, o faz com o 

outro, podendo, inclusive, se tornar para ele um meio de obtenção do direito a voz. E muito 

frequentemente a mesma mediação opera nos dois sentidos para o mesmo protagonista. 

O diagnóstico de esquizofrenia que tanto silenciou Afrodite e é constantemente negado 

por ela, adquiriu outro sentido na trajetória de Pã, que através dele, conquistou a tão desejada 

identidade social e encontrou a “justificativa” para os comportamentos que o silenciavam ao 

afastá-lo dos padrões sociais. A curatela, que para outros pode representar a morte social, 

significa a garantia de benefício financeiro após a morte dos pais, lhe conferindo a tão sonhada 

autonomia.  

Ainda que repita constantemente “eu não sou maluco, não”, o lugar de interlocução de 

“maluco” resultou em direitos para Zeus. A curatela impediu-o de ter conta no banco e 

administrar propriedades, contudo lhe garantiu uma pensão de mais de R$ 3 mil após a morte 

de seus pais, dinheiro com o qual paga seus cursos, compra livros e comida e se sustenta 

morando sozinho em sua casa própria. Mas esse mesmo lugar de interlocução resulta em 

silenciamento, na obrigatoriedade de tomar remédios e naquilo que de ele mais se ressente, a 

falta de atenção e credibilidade, que marcam a realidade do “maluco”. 

Eros não deseja perder a curatela, ainda que ela amplie sua dependência em relação à 

mãe. Como esquizofrênico e curatelado, ele conquistou uma pensão, que permitiu à família 

comprar a casa própria. Tendo casa, pensão e trabalho, é considerado um bom partido, o que 

sustenta sua estratégia de reinscrever-se na cena social e discursiva como marido, pai e provedor 

de um lar – padrões sociais desejáveis e esperados de um homem. Já para Hefesto, os benefícios 

da curatela se restringem a ter a atenção da ex-mulher quando está prestes a entrar em crise. 

Contudo, o impediu de se casar com a namorada e o fez perder sua companheira. Ou seja, 

alterna-se entre o silenciamento e uma pequena fatia de direito a voz. 

Portanto, a curatela é uma mediação ambivalente, ao mesmo tempo em que silencia, 

anula a autonomia e os afasta do acesso a determinados direitos civis, também permite a 

conquista de direitos, benefícios e a possibilidade de se aproximar de padrões sociais que 

poderiam lhes garantir direito a voz e certo prestígio social. Por isso, as estratégias de 

(re)inscrição social e discursiva de nossos protagonistas tendem a adotar formas distintas de 

manejar suas identidades. Enquanto Afrodite opõem-se a aderir por completo o tratamento para 

não assumir o lugar de interlocução de paciente psiquiátrica e pessoa com esquizofrenia e 

Hermes afirma que “desenlouqueceu” devido ao uso de um medicamento, Dionísio, Eros, Pã, 

Poseidon e também Zeus – que acredita ter sido curado devido a um medicamento floral anos 
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atrás – não tentavam negar sua condição ou esta identidade e, ainda assim, buscavam ascensão 

social e discursiva mesmo assumindo estar do outro lado do muro da racionalidade.  

A ambivalência da identidade e da curatela resulta da inclusão da Saúde na categoria de 

Fonte de Mediação, o que se deu por meio do processo de medicalização da sociedade. Neste 

contexto, o diagnóstico passou a atribuir sentidos e definir identidades, além de também atuar 

na conformação de pré-construídos e regimes de verdade e, no caso da esquizofrenia, tornou-

se a garantia de direitos, a justificativa de comportamentos fora dos padrões e, no contraponto, 

fonte de discriminação, silenciamento e a não inclusão social dessas pessoas. 

Zeus afirma que ser “maluco” foi o melhor que conseguiu fazer, mas ainda assim luta 

por reinscrição, o que faz ao questionar a estrutura psiquiátrica e os padrões sociais que definem 

o que é ou não considerado normal e na tentativa de reduzir a legitimidade daquele que não 

habita o território da desrazão e tem a missão de cuidar de sua saúde ou mesmo fazer uma 

pesquisa com ele. Ele, assim como outros protagonistas, orienta essas estratégias discursivas 

por meio da hibridização, a qual emprega a fim de reequilibrar poderes desiguais e, apesar de 

habitar o território da desrazão e estar do outro lado da linha abissal dos padrões sociais, batalha 

por ascensão social e direito a voz. O hibridismo é empregado pela maioria dos nossos 

protagonistas com os seguintes objetivos: dissolver as diferenças em que se baseia o processo 

de discriminação, assim como os regimes de verdade sobre a loucura, ou mesmo ao se 

mimetizar ao outro e trazer para si e sua trajetória elementos que lhes agregaria valor e lhes 

permitiria ascender a posições menos periféricas nas cenas social e discursiva. 

Zeus utiliza o hibridismo para desnaturalizar as regras e estruturas psiquiátricas e ao 

reinscrever o não-maluco no lugar que naturalizou-se pertencer ao “maluco”, questionando 

diferenças que seriam a base de discriminações. Afrodite e Hefesto, por exemplo, fazem uso do 

hibridismo ao recorrerem a intertextos midiáticos ou bíblicos com a finalidade de amenizar seus 

constrangimentos e agregar certo capital simbólico e prestígio a suas trajetórias de vida.  

Outra mediação ambivalente é a religião. As crenças religiosas têm o potencial de 

constranger e silenciar – seja ao proibir o sexo ou ao determinar o que pode ou não ser dito, o 

que é coisa de Deus ou do diabo ou como as afirmações sobre o espiritismo que podem ser mal 

recebidas na Saúde Mental, sendo consideradas como alucinações e silenciadas com aumento 

da dose de medicação. Por outro lado, essas mesmas crenças atuam como mediação de voz e 

inscrição social e discursiva, tanto para aqueles que como Hermes teriam sido escolhidos por 

Deus e se encontram no caminho da santidade, quanto para Zeus que desqualifica sua doença 

ao justificá-la como algo espiritual ou para Dionísio, que teria vivido seu calvário que 
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representaria o fim de seu sofrimento e o retorno à trajetória anterior de dinheiro, amigos, 

popularidade e direito a voz. 

Assim como a religião, as igrejas também se enquadram nesta categoria. Ao mesmo 

tempo em que possibilitam que nossos protagonistas interajam socialmente, façam amigos e 

conquistem interlocutores, elas são agentes silenciadores ao não lhes permitir revelar seu lugar 

de interlocução de pessoa com esquizofrenia, forçando-os a filtrar o que podem ou não dizer. 

Quando desrespeitada essa regra, eles acabam vítimas do preconceito, podendo ser calados 

pelos demais fieis que não aceitam conviver com um esquizofrênico e o excluem dos grupos de 

convívio. 

Reiteramos aqui a observação de que, como alguns outros elementos mediadores, a 

religião cumpre esse papel também entre pessoas que não apresentam esquizofrenia. É sua 

articulação com os demais elementos já examinados que imprimem sua alta relevância nos 

contextos particulares dos que padecem do transtorno mental, acentuando seu uso pelos agentes 

- sejam religiosos, sejam do campo sanitário ou mesmo familiares - como instrumento do seu 

exercício de poder. Interditos, ameaças, isolamento, banimentos, tudo isso se torna 

profundamente acentuado quando se trata de pessoas com esquizofrenia. Da mesma forma, 

acolhimento, atenção, dom, redenção são também exercício de poder e handcap no caso de seu 

uso pelos próprios protagonistas, como reivindicação de um pouco que fosse de poder 

simbólico. Nos casos particulares estudados por nós, isso ficou muito patente, de forma 

acentuada em Zeus, Afrodite, Hermes, Hefesto e Hades.   

Embora o machismo e o patriarcalismo sejam vistos predominantemente como padrões 

sociais que constrangem e silenciam apenas as mulheres, nossas análises apontaram uma 

diferente constatação. Eles causam um profundo silenciamento naqueles homens que se veem 

incapazes de segui-los, constituindo suas próprias famílias, tendo relações sexuais e sendo o 

provedor de um lar. Da mesma forma como ocorre nas pessoas em sociedade, Hefesto, Pã, Eros 

e Hermes são fortemente silenciados pelo machismo e o patriarcalismo, enquanto outros não o 

são. Buscando enquadrar-se neste padrão, Eros concentra suas estratégias de inscrição social e 

discursiva na tentativa de ser considerado um bom partido e utiliza as redes sociais em uma 

busca incessante por sua futura esposa. Hefesto já casou e deixou seu descendente no mundo, 

entretanto, vivenciou o auge de seu silenciamento quando, impedido de trabalhar e aposentado 

por invalidez, foi forçado a inverter de posição com a esposa, que passou a trabalhar fora e 

prover o lar, enquanto ele ficava em casa e levava a filha para a escola. Pã nunca trabalhou ou 

namorou.  
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 Uma outra importante mediação na vida de nossos protagonistas é produzida pela mídia, 

em suas várias possibilidades seja entre o direito a voz e o silenciamento, como em suas relações 

com a sociedade. Assim como a religião e a curatela, a mídia é ambivalente, uma vez que se 

torna estratégia de visibilidade e voz e, ao mesmo tempo, estabelece padrões sociais normativos 

que os distanciam ainda mais do reconhecimento e do direito a voz. Aqui é importantíssimo 

destacar que, vivendo em uma sociedade marcada pela exacerbação da visibilidade, na qual 

muitas das pessoas querem aparecer (algumas lutam por seus “15 minutos de fama”), nossos 

protagonistas não são exceção. Até mesmo o mais tímido busca algum tipo de vivência e 

experiência midiática, de modo, que a mídia é estratégia de visibilidade e existência e um modo 

de se vincular à normalidade e se aproximar dos padrões sociais de normalidade. A mídia é o 

caminho para que possam se fazer significativos e ocupem posições discursivas mais centrais. 

Todos os nossos protagonistas buscaram construir ou vivenciar alguma experiência midiática. 

Afrodite e Poseidon vivenciam ativamente a experiência midiática. A deusa da beleza 

dedica suas horas livres a assistir TV ou acompanhar a vida dos seus “amigos” famosos no 

Facebook, onde eles fariam postagens destinadas a ela. Como a Blogueira das Estrelas, ela 

busca visibilidade, voz e inscrição nas cenas social e discursiva, além de utilizar a mídia e seus 

produtos – músicas, filmes, personagens e até atores – como intertexto para qualificar ou 

amenizar sua sofrida trajetória de vida. Poseidon sonha com a fama e busca incessantemente o 

reconhecimento como artista. Ele quer ser visto a qualquer custo, não se importando se essa 

visibilidade será positiva, por isso, canta suas próprias composições em lojas de departamento 

e derruba pilhas de CDs para causar o efeito final. Aficionado por leitura e filmes, é fanático 

por música e cantores de sucesso. Seu sonho é estar na mídia, ser como eles e, assim como 

Afrodite, dá entrevistas e produziu profusamente para o jornal O Universo. Mas, a mídia é 

estratégia de visibilidade e voz, a forma como vivenciam a realidade social e participam da 

sociedade, mas também age como fator de silenciamento, principalmente por não conseguirem 

se enquadrar nos parâmetros sociais estabelecidos pela própria mídia, espaço que ela é de 

exacerbação de um modo de ser, viver e consumir padronizado e pautado muito pelo consumo. 

 Hades faz usos similares da mídia e de seus produtos. Vítima de preconceito durante 

toda a vida, ele enfrentou a solidão e “interagiu socialmente” por meio da tela da TV e do 

videogame, que também serviram para ressignificar suas vivências deslocando-o de mero 

coadjuvante para protagonista de jogos de videogames, desenhos animados e filmes de super-

heróis. A trajetória de vida de Hades é totalmente mediada pela mídia, tanto que foi nela que 

viveu aventuras, foi morto e renascido, enfrentou vilões, matou um bandido e teria tido 

namoradas – atrizes conhecidas, mas que antes da fama utilizavam seus nomes verdadeiros. 
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Atualmente, ele busca sua inscrição e reconhecimento como artista também por meio das 

mídias, seja por exposições, entrevistas para TV e mesmo com os vídeos nos quais a 

coordenadora de pesquisa do Museu registra suas histórias e parte de suas mais de 5 mil obras, 

onde representa os heróis e vilões que “habitam” sua história e a rica trajetória de vida mediada 

pela TV e os games. 

 Dionísio utiliza as redes sociais para inscrever-se no lugar de interlocução de artista da 

saúde mental. Músico, poeta e artista, sua principal luta é por fazer-se reconhecido. Ainda que 

utilize as mídias como meio de visibilidade e voz, o reconhecimento que o deus da loucura mais 

deseja é o financeiro – meio que o permitiria reinscrever-se social e discursivamente a fim de 

retornar às antigas condições familiares de vida. Ele é o único dos nossos protagonistas que já 

participou de programas de TV, trabalhou na TV Pinel e fez muitos shows com a banda 

“Cancioneiros”, inclusive na presença de músicos consagrados.  

 Hermes vê a mídia como estratégia de visibilidade, fama e reconhecimento financeiro. 

No caminho da santidade, ele sonha em ver suas poesias com mensagens de superação e fé 

transformadas em músicas e interpretadas por bandas de grande sucesso, das quais é fã. Deste 

modo, ele ascenderia social e discursivamente no lugar de interlocução do compositor de 

sucesso, daquele cuja voz não apenas seria ouvida, mas se tornaria um meio de aprendizado e 

inspiração aos fãs, o que lhe conferiria reconhecimento social, midiático e financeiro. 

 Zeus e Pã também têm a mídia como mediação. O primeiro busca reconhecimento por 

ter participado da concepção espiritual de filmes e novelas de sucesso. O segundo deseja obter 

visibilidade e reconhecimento como artista, tanto que forneceu seus desenhos no computador 

para serem divulgados na novela global “Caminho das Índias” e sonha em vê-los ser 

comercializados para se tornar uma fonte de renda. 

Por fim, nos debruçamos sobre o diagnóstico e o medicamento, importantes mediações 

ambivalentes entre o direito a voz e o silenciamento e também para a determinação do 

deslocamento do indivíduo ao território da desrazão e de sua inscrição como membro do grupo 

ou categoria social de pessoa com esquizofrenia, doente mental ou paciente psiquiátrico. No 

atual modelo de tratamento e cuidado adotado na saúde mental, são eles e não a crise, a terapia 

ou as internações, que atribuem oficialmente a identidade do “maluco”, visto que mesmo com 

as mudanças resultantes da Reforma Psiquiátrica, a medicação ocupa um papel central, de 

modo, que para estar doente e assim ser considerado é preciso fazer uso de medicações.  

Com isso, os remédios se tornaram temas de inúmeras interlocuções de nossos 

personagens com técnicos e pesquisadores e também entre eles. Foram constantes as revelações 

de que, ao dizerem algo diferente daquilo que se enquadraria no padrão pré-estabelecido de 
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normalidade, logo eles seriam questionados se estavam tomando corretamente a medicação, 

sem qualquer tentativa do profissional em compreender aquela fala. Muitas vezes essas 

situações resultavam na alteração de seus medicamentos ou no aumento da dosagem, o que 

acabava por reduzir ainda mais suas já escassas ou inexistentes credibilidades e silenciava as 

três vozes com as quais costumam conviver:  

• a voz do inconsciente – aquela que eles ouvem, a famosa “vozinha” de Zeus e cuja 

função da medicação seria calá-la;  

• a voz artística – a reconhecida e expressada no Museu,  por meio da qual buscam superar 

o silenciamento e obter reconhecimento social e midiático. Determinados remédios 

antipsicóticos podem silenciar a criatividade e a expressividade;  

• a voz do consciente – aquela que é constantemente silenciada, mas que eles têm tanta 

necessidade em expressar.  

Ainda que os deixe reféns da estrutura psiquiátrica, que tende a silenciá-los e 

constrangê-los, o valor de ambivalência dessa medicação se dá pelo fato de que ao assumir a 

identidade social de pessoa com esquizofrenia é possível acessar determinados direitos sociais 

e benefícios que podem conferir algum tipo de voz ou ascensão discursiva e social. 

 

6.1.2 O direito a voz e o silenciamento  

Todos nós – estando ou não no território da razão – estamos submetidos aos padrões 

sociais. O certo e o errado, o desejável e o indesejável, nosso grau de sucesso e credibilidade 

são parametrizados pelo que está convencionado ou estabelecido por norma jurídica e que 

estabelece expectativas sociais que devem ser atendidas. À medida que nos afastamos desses 

padrões e expectativas temos menos reconhecimento e legitimidade no convívio social. Temos, 

assim, menos condições de fazermos circular nossos próprios sentidos, com alguma chance de 

ser ouvido e levado em consideração. Assim, nos deslocamos (ou somos deslocados) para 

posições discursivas cada vez mais periféricas e somos cada vez mais silenciados e temos 

dificultada nossa possibilidade de comunicar – produzir, fazer circular e se apropriar de bens 

simbólicos – e assim concorrer para a constituição da realidade. Por isso, assim como nossos 

protagonistas, buscamos e criamos estratégias para vencer o silenciamento, sermos vistos, 

ouvidos, considerados e reconhecidos, ou seja, exercer alguma parcela de poder simbólico.  

Em relação às pessoas que padecem de algum transtorno mental, entre elas as com 

diagnóstico de esquizofrenia, esse processo se exacerba, pelo fato delas a priori serem 

consideradas fora dos padrões sociais aceitáveis. A possibilidade delas alcançarem visibilidade 
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positiva e direito a voz, de se tornarem significativas, participar da vida social e política, 

reivindicar direitos, exercer cidadania é muito pequena, poderíamos dizer praticamente nula. 

O diagrama abaixo aplica o conceito de centro e periferia discursivos, que foi a base de 

nossa análise e construção teórica e se apropria de sua forma espiralada, para localizar os 

processos sociais que acompanham os lugares de poder discursivo. 

 

Figura 6 –Direito a Voz X Silenciamento: inclusão e exclusão 

 

 Fonte: produção própria 

 

No centro da espiral localiza-se o ponto extremo do direito a voz, que corresponderia a 

uma parcela considerável de capital simbólico. Credibilidade, comunicação e visibilidade 

positiva, que conferem participação e acesso aos direitos, inclusive a voz. Somados, resultariam 

em inclusão, pois seria a possibilidade de produzir, fazer circular e se apropriar de sentidos e 

assim a possibilidade de concorrer ativamente para a constituição da realidade, inclusive, os 

sentidos sobre si próprio, suas condições e até mesmo as crenças e padrões sociais. Na periferia 

está o ponto extremo do silenciamento, que é produzido pelo descrédito, a incomunicação e a 

invisibilidade, as quais originam o isolamento e a ausência de direitos, resultando em exclusão, 

seja do processo comunicativo, da sociedade e do processo de constituição da realidade. Quanto 

mais periférica a pessoa, menor sua credibilidade e possibilidade de ser sujeito da enunciação. 

Mesmo quando há algum reconhecimento, há maior probabilidade de ser somente como sujeito 

do enunciado, aquele de quem se fala. Por fim, mesmo que fale, não será ouvido e nem terá o 

seu dizer reconhecido e considerado. 

Ambos os diagramas - o das linhas abissais e este da inclusão /exclusão - são 

representações de processos que não são exclusivos das pessoas com diagnóstico de 
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esquizofrenia, como temos reiterado ao longo desta conclusão. Mas, possibilitam dar alguma 

visualização, ainda que num nível apenas de representação abstrata, dos processos que 

estudamos quando em referência a essas pessoas, processos que - pela situação particular dessas 

pessoas - adquirem importância muito mais vital do que para o conjunto das pessoas “normais”. 

No entanto, por lançarmos mão de um referencial que foi construído com base na prática social 

e discursiva, de modo geral, consideramos que podem ser apropriados, em princípio, para outros 

fins de estudo e análise.       

 

6.2 O DIREITO A VOZ NA SAÚDE MENTAL E A RELAÇÃO ENTRE DIREITO À 

COMUNICAÇÃO E DIREITO À SAÚDE 

Findado nosso estudo é chegada a hora de responder às perguntas a partir das quais nos 

lançamos à pesquisa:  

• O direito à comunicação é exercido em relação às pessoas com esquizofrenia nos mais 

distintos ambientes que frequentam? Quais são os elementos que facilitam, dificultam 

ou mesmo impedem que esse direito seja reconhecido e respeitado? 

• De que maneira o direito a voz (à comunicação) se delineia no campo da saúde mental? 

Quais contornos ele assume nesta situação e com seus sujeitos? 

• De que modo o direito à comunicação interfere na garantia a um direito à saúde pautado 

pela Equidade, priorizando a pessoa e suas particularidades? 

Após nossas vivências e análises podemos concluir que, em termos gerais, não há direito 

à comunicação em relação as pessoas com esquizofrenia. Nossos protagonistas sofrem duplo 

silenciamento, seja por não se adequarem aos padrões sociais e principalmente por terem sido 

deslocados ao território da desrazão, onde o que predomina de forma naturalizada é a falta de 

credibilidade e, até que se prove o contrário, todas as suas asserções são consideradas 

inverídicas. Mesmo aqueles que cuidam, se importam e buscam ser seus interlocutores, os 

questionam durante todo o tempo e frequentemente recorrem a outros interlocutores com mais 

credibilidade para questionar o que dizem e juntos reiteram seu lugar como sujeito do enunciado 

e não da enunciação. Essa falta de credibilidade é constante em todos os lugares onde eles são 

identificados e nomeados como pessoa com esquizofrenia, seja no itinerário terapêutico, na rua, 

em suas casas, trabalhos e até religião. O silenciamento é tão naturalizado que em sua maioria 

não parecem notá-lo e apenas se ressentem por não ter credibilidade. O elemento que mais 

impede que o direito a voz seja exercido é seu distanciamento dos padrões sociais e da 

racionalidade, o que os desloca a lugares amplamente periféricos nas cenas social e discursiva. 

Porém, essa negação do direito é relativizada por algumas mediações que, em sua face reversa 
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de elementos de silenciamento, podem amenizar essa situação: as relações – o outro e seu 

interesse, vontade, disposição de ser interlocutor e ouvi-lo e considerá-lo ou simplesmente 

silenciá-lo; seus próprios interesses, que determinam as estratégias e ações de visibilidade e 

fala; suas competências, discursividades e até dispositivos de comunicação que podem fazê-los 

visíveis e reconhecidos, permitindo-os vivenciar uma visibilidade menos estigmatizante e com 

maior reconhecimento e, assim, buscar alguma forma de inclusão social e direito a voz. 

Conforme pudemos observar, a sociedade e seus rígidos padrões sociais, assim como a 

incomunicação produzida pela ausência de direito a voz têm grande influência no processo de 

adoecimento e na perda da saúde mental dessas pessoas. Por isso, consideramos que, 

particularmente em relação a elas, o direito à comunicação é essencial ao direito à saúde desde 

a relação médico-paciente até na determinação de políticas públicas que visem garantir a saúde 

e o bem-estar do indivíduo e também reduzir as desigualdades que marcam tanto a comunicação 

quanto a saúde. Estamos cientes de que as Políticas Públicas são e devem ser feitas 

considerando o coletivo, entretanto, em sua execução e no caso em pauta, é preciso olhar para 

cada pessoa como sujeitos com dimensões biomédicas, mas também sociais, históricas, 

políticas, culturais, psicológicas e comunicacionais. Se assim não for, será impossível tratar a 

pessoa a partir de sua complexidade e propiciar seu acesso ao que necessita respeitando sua 

individualidade, subjetividade e particularidade. A política pode ser feita para o coletivo, mas 

se respeitado o indivíduo é possível aperfeiçoá-la e fazê-la mais efetiva, isto nos ensinaram 

nossos protagonistas. Sem direito à comunicação é impossível pensar em equidade e sem este 

princípio não se pode vislumbrar uma saúde que seja para todos e a partir de suas 

especificidades e tampouco reduzir ou sanar as inúmeras desigualdades que afetam nossa 

sociedade e interferem e até impedem nosso direito à saúde.  

Para que haja direito à comunicação e direito à saúde não basta ouvir, é preciso escutar, 

estar atento ao que dizem e considerar a enunciação dessas pessoas. O que eles realmente 

buscam é alguém capaz de ser interlocutor, de interagir ativamente, considerar suas falas e 

atribuir-lhes credibilidade, visto que mesmo aquilo que pareça muito distante da razão 

certamente carrega traços de suas realidades, trajetórias e, em especial, dos constrangimentos e 

silenciamentos que vivenciam no cotidiano de suas vidas e podem ser a causa de suas 

desorganizações e crises. O ato de pôr alguém em silêncio tem uma dimensão simbólica muito 

ampla para essas pessoas, parte de seus sofrimentos e exclusões são ocasionados por ele, que 

acaba por representar uma violência simbólica, principalmente quando ocorre no atendimento 

à saúde e o impede de ter certa autonomia e poder de escolha em seu próprio tratamento. Nossas 

análises nos mostraram que o silenciamento pode adoecer e se pode adoecer, ainda que possa 
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parecer utópico, acreditamos que o inverso dele – o direito a voz – tenha o potencial de 

colaborar ativamente para a cura, principalmente quando se pensa em saúde mental e no bem-

estar do indivíduo.  

A partir de nossas análises e, principalmente, vivências de 18 meses dentro de uma 

instituição de saúde mental pertencente ao SUS, que apesar de suas falhas, busca considerar as 

pessoas em tratamento a partir de sua subjetividade, afirmamos que o direito a voz e à 

comunicação é um caminho importante e necessário na luta por relativizar o protagonismo 

absoluto do medicamento na saúde mental, compartilhando-o com instâncias não 

medicalizantes focadas na dimensão humana e comunicacional do sujeito. Se ao invés de 

sempre silenciadas com drogas medicamentosas e desqualificantes, suas vozes – sejam elas do 

consciente, inconsciente ou artísticas – fossem escutadas e consideradas, compreendidas e 

contextualizadas a partir das vivências, sentimentos e percepções dessas pessoas sobre o mundo 

e sua inserção nele, é possível que parte dos traumas e dores que as levam a desorganizar-se e 

entrar em crise fosse cuidada e ressignificada previamente, impedindo uma (re)internação ou 

mesmo evitando ou retardando uma crise psicótica 

Sabemos que o direito à comunicação não é a única nem a principal solução para as 

questões de saúde, em especial as doenças mentais, porém pode se tornar um importante aliado 

para ampliar a sensação de bem-estar e até mesmo na missão de reorganizar a pessoa e seus 

sentimentos e vivências, instaurando um atendimento à saúde mais humanizado e pautado pelo 

princípio da equidade. Esse processo passa por sua (re)inscrição nas cenas social e discursiva e 

pela luta para que se alterem os sentidos naturalizados sobre a loucura. Na busca por direito a 

voz, conquistar um novo lugar de interlocução e ascender a posições discursivas com mais 

credibilidade e maior capital simbólico já seria um grande avanço e um modo bastante 

importante de anular a violência simbólica causada pelo silenciamento, ampliando sua 

integração social e permitindo que tenha, de fato, direito à saúde. 

 

Post-scriptum 

Nossa pesquisa de campo foi realizada entre junho de 2015 e abril de 2016, período que 

coincidiu com a entrada em vigor do Estatuto da Pessoa com Deficiência e da reformulação de 

alguns artigos do Código Civil Brasileiro, principalmente aqueles referentes à incapacidade e à 

curatela. Naquele momento, as alterações ainda eram praticamente desconhecidas, tanto que 

somente Eros e Pã falaram muito brevemente sobre ela. Nenhum dos protagonistas questionou 

as mudanças que elas trariam para sua condição de curatelado e nem se impactariam nos 

benefícios por ele obtidos, a única questão mencionada foi a possibilidade de agora poderem se 
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casar. Hefesto desconhecia a nova lei e, antes de sua entrada em vigor, viu seu namoro chegar 

ao fim diante da proibição em casar-se legalmente e da negação de sua curadora em autorizar 

sua união conjugal. Eros agradecia a Deus por saber que poderia realizar o sonho do casamento, 

contudo ainda acreditava depender da aprovação de sua curadora para que isso se realizasse. 

Por ainda se tratar de legislações recentes e bastante polêmicas, conforme mostramos no 

capítulo 3, ainda não sabemos se os benefícios sociais serão mantidos e nem quais as alterações 

práticas que terão na vida de nossos deuses do Olimpo. De qualquer forma, todos os nossos 

dados e análises ainda são referentes ao que a curatela e o status de incapaz representava na 

vida de nossos protagonistas em decorrência do Código Civil antes de sua reformulação e que 

por décadas incidiu no lugar ocupado pelas pessoas com doenças mentais graves nas cenas 

social e discursiva.  
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Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz) 

Instituto de Comunicação e Informação Científica e Tecnológica em Saúde (Icict) 

Programa de Pós-Graduação em Informação e Comunicação em Saúde (PPGICS) 

Av. Brasil, 4036 | Prédio da Expansão – sala 210 Telefone: (21) 3883-9037 - Manguinhos - Rio de Janeiro-RJ | CEP: 21.040-361 

Termo de Consentimento Livre e Esclarecimento - TCLE 

 

Estou fazendo uma pesquisa de doutorado chamada “Comunicação e Saúde Mental: entre contextos e 

mediações, o direito à voz da pessoa com esquizofrenia”, no Programa de Pós-Graduação em Informação e 

Comunicação em Saúde, da Fundação Oswaldo Cruz. O objetivo da pesquisa é compreender se há e como é 

exercido o direito à voz da pessoa com esquizofrenia, identificando em quais situações e lugares ele é 

respeitado ou silenciado. E, assim, contribuir para entender o direito à comunicação como direito à saúde, 

colaborar para que o SUS pense sua estrutura de tratamento e fortalecer a luta inclusão social dessas pessoas. 

 Gostaria de convidá-lo (a) para participar desta pesquisa, permitindo que eu o acompanhe em 

algumas de suas atividades diárias e terapêuticas e, posteriormente, respondendo algumas perguntas. As 

entrevistas serão realizadas com todo o cuidado para ninguém ouvir. Sua identidade será preservada, assim, 

seu nome não será divulgado na pesquisa ou em posterior publicação dela. A duração das entrevistas poderá 

variar entre 30 minutos e uma hora. Você poderá perguntar qualquer coisa durante todo o tempo da pesquisa 

e também do acompanhamento de observação das atividades, inclusive após a publicação dela. Precisarei 

usar o gravador para esta entrevista, porém, caso seja de sua preferência apenas anotarei o conteúdo do 

diálogo. Eu me comprometo a utilizar os dados e o material coletado somente para esta pesquisa. Depois do 

trabalho finalizado, guardarei a gravação por um período de cinco anos e depois vou descartá-la. 

Se você aceitar participar desta pesquisa, está garantido que poderá desistir a qualquer momento, 

bastando para isso informar sua decisão da maneira que achar mais conveniente. A sua participação é 

voluntária e sem interesse financeiro, assim, você não terá direito a nenhuma remuneração. A participação 

nesta pesquisa não terá riscos ou prejuízos de qualquer maneira. Você receberá uma cópia deste Termo onde 

consta contato da pesquisadora, podendo tirar suas dúvidas sobre o projeto e sua participação, a qualquer 

momento. Além do mais, esta pesquisa está sendo acompanhada pela unidade de saúde, Museu de Imagens 

do Inconsciente, e pelos Comitês de Ética em Pesquisa da Escola Politécnica de Saúde Joaquim Venâncio e 

da Secretaria Municipal de Saúde da Prefeitura do Município do Rio de Janeiro. 
  

_________________________ 

Carla Costa Garcia (Pesquisadora Responsável) 

E-mail: carlac.garcia@uol.com.br Telefone: (21) 2568-5256/ 96739-5413 

 

Assim, acredito ter sido suficientemente esclarecido(a) a respeito das informações e das razões que li 

ou que foram lidas para mim sobre esta pesquisa. Concordo voluntariamente em participar desta pesquisa e 

poderei retirar o meu consentimento a qualquer momento, antes ou durante a mesma, sem penalidades ou 

prejuízo. Tenho conhecimento que esse projeto está sendo acompanhado pelas instituições as quais a 

pesquisa se vincula e aos Comitês de Ética em Pesquisa. Ao concordar com este termo, afirmo que tenho 

conhecimento de que poderei me dirigir a estas instituições, bem como aos Comitês, sempre que necessário.  

 

Rio de Janeiro, ____ de ____________ de 201__.        ___________________________ 

                                                                                       Assinatura do participante da pesquisa 

                          
Comitê de Ética em Pesquisa da Escola Politécnica de Saúde Joaquim Venâncio 

Av. Brasil, 4365 - Manguinhos - Rio de Janeiro-RJ | CEP: 21.040-360 

Telefone: (21) 3865-9797 | E-mail: cep@fiocruz.br 

 

Comitê de Ética em Pesquisa da Secretaria Municipal de Saúde 

Rua Evaristo da Veiga, 16, sobreloja – Centro – Rio de Janeiro-RJ | CEP: 20031-040 | Telefone: (21) 2215-1485 | E-mail: 

cepsms@rio.rj.gov.br / cepsmsrj@yahoo.com.br | Atendimento: de 2ª a 6ª feira, das 9h às 16h 

mailto:adriana.aguiar@icict.fiocruz.br
mailto:cep@fiocruz.br
mailto:cepsmsrj@yahoo.com.br
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